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ARGOUL 


1 
ORIGINILE 


Pigrita f e un cuvint îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hofia, și unui iad, 
pegrana, adică foamea. 

Iată cum trindăvia e mamă. 

Are un fecior, furtisagul, si o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta ? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam si o vorbire totodată, 

Cind, acum treizeci si patru de ani, povestitorul aces- 
tor triste si întunecate întimplări infátisa în mijlocul unei 
scrieri ? avind același scop ca şi aceasta, un hot care vor- 
bea argou, lumea s-a mirat și a prins să strige: „Се? 
Cum ? Argou ? Dar argoul este Inspáimintátor | E, limba 
puşcăriaşilor, а ocnelor, a închisorilor, а tot ceea се so- 
Gletatea are de lepădat !* 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. i 

După aceea, doi mari romancieri, dintre саге unul e 
шї cunoscător profund al sufletului omenesc, iar celălalt 
un nelüfricat prieten al poporului, Balzac şi Eugène Sue, 
punind pe bandiți să'vorbească în adevărata lor limbă, aşa 
cum făcuse în 1828 autorul cărții Ultima zi a unui osindit 5) 
s-au ridicat aceleași protestári. S-a spus încă o dată : „Се 

+ In limba latină: „lene“. Etimologia lol Victor Hugo este 
însă fantezistă ; cuvintul francez la pègre — bandiții, escrocii, 
prostituatele — nu reprezintă termenul latin, ci provansalul pego 
тові, lipici; metatorie : hop. 

3 Uitima zi а unui ostndit. 

3 Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută in 1829, este o 
pledoarie impotriva pedepsei cu moartea. 
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vor scriitorii cu această revoltátoare limbă vulgară ? Ar- 
goul e de nesuferit! Argoul te înfioară.“ 

Cine zice nu ? Fără îndoială. 

Cînd e vorba să-ţi dai seama de adincimea unei răni, 
& unei prăpastii sau a unei societăţi, de cind este o vină să 
“mergi cit mai departe, să cobori cit mai adinc ? Am crezut 
întotdeauna că lucrul acesta e citeodată o faptă de curaj, 
sau cel puţin o acţiune simplă si folositoare, vrednică de 
atenţia binevoitoare pe care o merită datoria consimţită și 
adusă la îndeplinire. De ce să nu cercetezi totul, să nu stu- 
diezi totul, să te opregti la mijlocul drumului ? Sonda tré- 
| buie să se oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori ріпа la stráfundurile intocmirii 
sociale, ca să ajungi acolo unde se sfirgeste pămintul și 
începe mocirla ; a ráscoli aceste valuri viscoase, a urmări, 
stringe si a zvirli viu pe mal acest grai respingător, de pe 
(саге curg la lumina zilei síroale de noroi, un vocabular 
"scirbos, în care fiecare cuvint pare un incl scirnav al unui 
monstru al nămolului si al întunecimilor — nu e o sarcină 
nici ispititoare și nici uşoară. Nimic nu-i mai înfiorător 
; lecit să priveşti în toată goliciunea, la lumina gîndirii, fur- 

nicarul spăimintător al argoului. E ca o cumplită sălbati- 
!elune а nopții, smulsă din vizuina ei. Iti pare un groaznic 
 mărăciniş viu şi zbirlit, care tresare, se mișcă, se frămintă, 
"Îşi cere înapoi întunericul, ameninţă si te întruntă. Cutare 
ivint seamănă cu o gheară, altul cu un ochi scurs şi sîn- 
cite-o frază pare că te mușcă, asemeni foarfecelor 
ui crab. Totul trăiește cu vitalitatea hidă a lucrurilor 
induite în neorindulalá. 

| Și pe urmă, de cind groaza e o piedică pentru cel care 
ea să afle adevărul? De cind boala alungă pe medic ? 
Își închipuie cineva un naturalist care ar refuza să stu- 
еге vipera, liliacul, scorpionul, scolopendra si păianjenul 
cap-de-mort, aruncindu-le din nou în întuneric cu vorbele 1 
„Oh. ce urite sînt !“ Cugetătorul care ar întoarce spatele 
Ош ar semăna cu chirurgul care ar întoarce spatele 
unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar govil 
să examineze o formă a vorbirii, ca un filozof care аг sovil 


Li 
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să scruteze o înfățișare a sufletului omenesc. Căci trebuie 
Dea. cle care nu уйи ucrul aceata : эг, 
este si-un fenomen literar si un rezultat social. Ce este, la 
drept vorbind, argoul ? Argoul este graiul mizeriei. | 

Aici ne puigm opri ; a generaliza faptul, inseamnă cites 
odată a-l micșota ; n-am greşi dacă am spune сй toate 
zeriile, toate profesiunile, aproape toate treptele ierarhiei 
sociale și toate formele inteligentei isi au argoul lot. Ne- 
gustorul, care zice : „Avem un Montpellier în depozit si o. 
partidă de: Marsilia, calitate bună“ ; agentul de schimb, 

zice: „Report, primă, cont curent“; jucătorul de. 

Grt care се: „Plus potul | Perechi de popi !° ; portis 
relul din insulele Normande, care zice : „Deţinătorul, limi- 
tindu-se la bunul lui nu poate revendica fructele în timpul 
sechestrului succesoral al imobilelor renunțătorului“ ; vo= 
devilistul, care zice: „Am făcut fiasco 1“ 1; artistul de. 
teatru, care zice: „I-am pus cirlige"?; filozoful, care 
zice : ,Triplicitate fenomenală” ; vinătorul, care zice : 
„Uite-l, nu e*3; frenologul‘, care zice: ,Amativitate, 
combativitate, secretivitate" ; infanteristul, care zice : „ба= 
gica mea" Š ; călăreţul, care zice : „Bidiviul meu“ 6 ; maes- 
„trul de scrimă, care zice : ,,Tertá, cvartà, fandafi !“ ; tipo- 
graful, care zice : „Dă-mi o perie de pe şpalt“ 7; toţi — 
tipograf, maestru de scrimă, călăreț, infanterist, frenolog, 
vinător, filozof, artist de teatru, vodevilist, portărel, jucã- 
tor de cărți, agent de schimb si negustor — toli vorbesc 
argou. Pictorul, care zice : „Natură moartă“ ; notarul, care 
zice : „Trepăduşul meu“ ; bărbierul, care zice : „Contră, 
doriţi ?* ; cizmarul, care zice : „Să vă pun sprincene* — 
toli vorbesc argou. La nevoie, dacă vrei neapărat toate di- 
feritele feluri de a spune dreapta si stinga, plugarul : „Hi 
şi cea“ ; marinarul :, ,Babord si tribord“ ; maginistul tea- 
trului : „Spre curte si spre grădină“ 8 ; paracliserul : „Lingă 
strană si lingă amvon* — toate sint un fel de limbaj în 

7 Piesa n-a avut succes. 

2 Etecte de comedie. 

< Iepurele (ba aici, ba acolo 

{ Medie specialist în bolile de alienaţie mintală furioasă, 

Pusca mea. 

* Calul mea: 

10 corectură. 

* Culisele din stinga st culisele din dreapta. 


argou. Există argoul sclifositelor, după cum a existát ar- 
goul prefioaselor 1. Palatul Rambouillet se mărginea puțin- 
fel cu Curtea Minunilor 2, Există şi un argou al duceselor, 
“dovadă această frază dintr-un bilet dulce al unei mari cu. 
„oane si foarte frumoase femei din timpul restaurației 
„Veţi găsi la,aceste birfeli o multimotivafie pentru a mă 
ace să та eschivez*. Cifrurile diplomatice sint un fel de 
“limbaj: cancelaria pontificala, spunind douăzeci și șase in 
loc de Roma, grkzintgzyal în'loc de expediţie, si abfzust- 
[ grnogritru tu XI pentru a desemna pe ducele de Modena, 


Vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, care, ca să spună 
s ridiche si nap, spuneau : .Opoponach, perfroschi- 


, reptitalmus, dracatholieum angelorum, postmegorum, 
'au in argou. Fabricantul de zahár, care zice : Melasd, 
cubic, fos, zat, lumps3, melis amestecat, obișnuit, ars, 
lacă 4, acest industriaș cumsecade vorbeşte în argou, О 
anumită şcoală critică de acum douăzeci de ani, care zicea : 
Jumătate din Shakespeare constă numai în jocuri de cu- 
binte şi calambururi, vorbea in argou. Poetul si artistul, 
cate, cu un sim; profund, vor califica pe domnul Montmo- 
icy? „un burghez“, fiindcă nu se pricepe la poezie și 
(sculpturii, vorbesc argoul. Academicianul clasic, care nu- 
te florile — Flora, fructele — Pomona, marea — Nep- 
|, dragostea — Cupidon, frumuseţea — mreji, un cal — 
Pegas, cocardă albă sau tricoloră — trandafirul zeiţei 
Belona, pălăria în trei colțuri — triunghiul lui Marte, 
t academician clasic vorbeşte în argou. Algebra, me- 


Femeile afectate, pretentioase, numite așa în pscolele XVII— 


IL, 

$ Celebrul Hotel de Rambovillet din Paris — în care, ріпа în 
marchiza de Rambouillet primea societatea aristocratică a 

ituri de о seama de scriitori burghezi în slujba nobi 

sÍ a monarhiei absolute, se înălța între Luvru si Hale. Din- 
le Hale se afla Curtea Minunilor, cartier sordid. 

3 Вис! de zahăr de calitate interioară. 

4 Turte de zahăr. 

* Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluția bur- 

ez, Devenit reacționar si bogat, a emigrat si s-a alăturat 


© Flora, Pomona, Neptun, Bejona, Marte — zeițe si zei din 
logia latină. Belona era zeița războiului; pălăria în trei 

era „a lui Marte” fiindcă o purtau la inceput (secolul 
XVIII-lea) militarii. 


dicina, botanica, fiecare își are argoul ei. Limba care se 
foloseşte în marină, acest admirabil grai al mării, atit de | 

itor și de pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart, 
Duquesne, Suffren si Duperre! si în care se amestecă 
serișnetul catargurilor, zbirniitul pilniilor de „porta-voce“, 
larga luptei piept la piept ре o corabie cucerită, legánarea 
vasului, vintul, furtana, tunul, e un adevărat argou eroic 
şi impunător, care, față de sălbaticul argou al hofilor, e ca 
leul faţă de заса]. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul acesta. de a 
înţelege argoul inseamnă o generalizare pe cafe п-0 va 
aproba toată lumea. Cit despre noi, vom păstra cuvintului/ 
vechiul lui înţeles, precis, mărginit si hotărît, restringind 
argoul la argou. Argoul adevărat, argoul prin excelen| 
dacă aceste două cuvinte pot merge împreună, străvechi 
argou, care a fost un regat, nu e altceva, o repetăm, decit 
vorbirea urită, frămintată, vicleană, trădătoare, veninoașă, 
crudă, suspectă, josnică, profundă, fatală a mizeriei, Din- 
colo de toate injosirile şi toate nenorocirile se înfiripă o 
ultimă mizerie, саге se răzvrătește, hotărită să înceapă, 
Tupta împotriva tuturor oamenilor fericiţi și a drepturilor. 
ce domnesc în lume; în această luptă înspăimintătoare, 
cind vicleană, cînd cumplită, bolnavă si fioroasă în, acelaşi 
timp, mizeria atacă orînduirea socială cu infepátura de ac 
a viciului și cu lovitura de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o limbă de 
luptă : argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra prăpastiei, 
deasupra uitării, fie numai şi un fragment dintr-un grai 
oarecare — grai pe care omul l-a vorbit si care altminteri 
s-ar pierde — a păstra, adică, unul din elementele, bune 
sau rele, care alcătuiesc si întregesc o civilizaţie, înseamnă 
a înmuli datele observației sociale, a sluji însăşi civiliza- 
fia. Acest serviciu l-a făcut Plaut, vrind-nevrind, cînd a 
pus doi soldati cartaginezi să vorbească în limba feniciană ; 
La făcut și Molière, lăsînd atitea personaje să vorbească 
în limba levantină sau în graiuri populare. Ajungind aici, 
criticile se intețesc : feniciana, de minune! levantina, 
bravo! chiar graiurile populare merg, sint limbi care au 


1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute, 
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aparținut unor popoare sau unor provincii — dar argoul ? 
La ce bun să păstrăm argoul ? La ce bun să-l scoatem de= 
“asupra valurilor ? 

Та? aceasta nu răspundem decit cu un cuvint. Dacă, 
Pbineinteles, limba pe care a vorbit-o un popor sau o pro- 
vincie e vrednicá de interes, cu atit mai vrednică de aten- 
ie side studiu e limba pe care a vorbit-o o anumită 

Ше... А 

Tn Franţa de pildă, de mai bine de patru sute de ani, a 
orbit-o nu numai o anumită mizerie, ci toată mizeria cu 
tint, mizeria omenească, 

'Si-apoi, stăruim să spunem că a studia diformităţile şi 
mităţile sociale, a le scoate la iveală pentzu a fi vin- 
ite, nu e cituși de puțin un lucru în fata căruia să-ţi 
permis să alegi. Istoriograful obiceiurilor si al ideilor 
are o misiune mai uşoară decit istoriograful evenimen- 
°. Acesta din urmă priveşte suprafața civilizaţiei, lup- 
dintre tronuri, naşterea prinților, căsătoriile regilor, 
Ше, adunările, faptele marilor oameni de stat, revolu- 


suferă si care așteaptă, femeia împovărată, copilul 
mare cu zile, luptele surde dintre oameni, cruzimile 
nóscute, prejudecățile, orinduielile nedrepte, conse- 
fele ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, 
resăririle nelămurite ale mulțimilor, flăminzii, descultii, 
inii, dezmostenitii, orfanii, nenorocifii si ticăloșii, toată 
ijala rătăcitoare a intunericului. Trebuie să se scu- 
cu inima plină de milă dar si de asprime, ca un frate 
са un judecător, piná la cazematele de nepătruns în care 
tirăsc de-a valma cei саге singerează şi cei care lovesc, 
care pling si cei care blestemă, cei care postese si ссі 
infulecà, cei care îndură răul si cei care-l fac. Aceşti 
grafi al inimilor si ai sufletelor au ei, oare, sarcini 
mici decit istoriografii faptelor văzute ? Oare Dante 
ghieri să fi avut mai puţine lucruri de spus decit Ma- 
avel? Dedesubtul civilizaţiei, mai adînc si mal întune- 
e, oare, mai puțin insemnat decit cea a să пайга la 
prafață ? Ce cunoşti din munte dacă nu fntri în айнаш 
terii ? 


Vom spune, de altfel în treacăt: din cele arătate mai 
sus s-ar putea presupune, între cele două categorii de 
istoriografi, o deosebire esențială, care nu există jn min- 
tea noastră. Nimeni nu poate fi un Bug istorie al vieții 
adevărate a popoarelor — al vieţii obsteki care se desfš= s 
şoară în văzul tuturor, dacă nu este în același timp, intr-o 
oarecare măsură, istoricul vieţii lor ascunse si adinci ; ni- 
meni nu e un bun istorie al celor dinăuntru: dacă nu știe 
să fie, la nevoie, istoric al celor din afară. Istoria moravu- 
rilor si a ideilor se împletește cu aceea a evenimentelór, şi 
invers. Sint două feluri de fapte deosebite, care coresPund 
care se înlănțuie totdeauna si adesea se determină reci 
proc. Toate liniile mari, pe care providența lé trage de- 
asupra unei națiuni, au paralelele lor întunecate, dar dese 
lusite în adinc, si toate zvircolirile adincului provoacă fric. 
mintare Ја suprafață. Adevărata istorie fiind amestecată] 
în tot, istoriograful adevărat se amestecă în tot. 

Omul nu este un cere cu un singur centru ; e o E 
cu două focare : faptele si ideile, 

Argoul nu este altceva decit un vestiar în care limba, 
urmărind să facă o faptă rea, se travesteste, imbrăcind 
cuvinte-mâşti st metafore zdrentuite. 

Si ajunge, în felul acesta, groaznică. + 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oare, limba 
franceză ? Iat-o gata să se arate pe scenă, sñ dea răspuns 
crimei, potrivită tuturor treburilor din catastiful blestema 
Шог. Nu merge, ci gonticiie, şchiopătind în cirja Curţii, 
Minunilor; iar cirja aceasta se poate schimba Jn mä- 
ciucă ; e limba derbedeilor ; toate stafiile omenești o ajută 
să se îmbrace si o'sulemenesc ; se tirăşte si se ridică, asa 
cum face orice reptilă. E in stare să împlinească toate ro- 
urile, sarlatanii o fac echivocă, otrăvitorii о învenincază, 
incendiatorii o negresc cu funingine; ucigașii o boiese 
cu roșu. 

Cind voi, oameni cum se cade, trageţi cu urechea la 
ușile societăţii, prindefi dialogul celor de afară, Auziţi 
întrebări si răspunsuri. Ascultati fără să intelegeji un 
murmur hidos, aducind a vorbire omenească, dar mal 
aproape de: urlet decit de cuvint. E argoul. Cuvintele sint. 


Г 


12 


pe pecetluite de nu ştiu ce bestialitate nemaivăzuti 


arcă ar vorbi hidrele. 


4 Sint vorbe de neinteles care vin din întuneric. Scrisne- 
“tele și şoaptele măresc umbra prin enigma lor. E intune- 
ime in nenorocire, е sí mai mare intunecime în miezul 
ei; beznele acestea” contopite alcătuiesc argoul. In- 
"funeri în văzduh, întuneric in fapte, întuneric in glasu 
Grai inspáimintátor de broască riioasá ; într-un necontenit 
“du-te-vino, topáie, să tirăște plină de bale si se mișcă infio- 
într-o ceaţă cenușie fără margini, plămădită din 


Vai, cine sintem noi, noi 
йе ? Cine sint eu, care vorbesc ? Cine sînteţi voi, care 
nă ascultați ? De unde venim ? Si este, oare, așa de sigur 
n-am Săvirșit nici o faptă inainte de-a ne fi născut ? 
tul cam seamănă cu o temniță. Cine ştie dacă omul 
/hu-i un recidivist al justiţiei divine ? 
^. Priviţi viața de aproape! E făcută astfel, încit se 
e pretutindeni osinda. 
Esti ceea се,ве cheamă un om fericit ? Dar tristeţea 
ta de toate zilele ! Fiecare zi îşi are marea ci 
sau nelinistea ei măruntă. Ieri tremurai pentru 
nătatea cuiva drag, azi [i-e teamă de-a ta; miine vei 
âvea o grijă bănească, poimiine vei înfrunta ocara unui 
lomniator, rüspoimline vei suferi de nenorocirea unui 
ieten ; pe urmă va fi vremea rea, se va sparge ceva 
їй se va pierde ; apoi, o plăcere pe care conștiința si 
duva spinării ţi-o impută ; altă dată nu-ți plac treburile 
“publice. Fără să mai punem la socoteală suferințele inimii. 
ȘI aşa mai departe. Un nor se risipește, altul se adună. 
йа o zi dintr-o sută dacă e plină de veselie si de soare. 
tu încă faci parte dintre puținii oameni fericiți ! Cit 
lespre ceilalți, asupra lor domnește o noapte veșnici 
Singura împărțire a oamenilor rămine aceasta : lumi- 
ți si întunecați. Singura țintă : să micsorám numărul 


g 1 Știință! A învăţa pe altul să 
сй însemnează să aprinzi focul; orice literă silabi- 
А scinteiază, 
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De altfel, cine zice lumină nu zice numaidecÑ bucurie. 

mina poate fi izvor de suferință : cînd e prea multă, 
arde, Flacăra e primejdia aripilor. A arde fără a te opri 
din zbor, iată minunea geniului ! 

Cind veţi cunoaşte si cind veţi iubi, veli suferi de 
asemenea. Ziua răsare plingind. Luminatii pling chiar 
„dăcă ar plinge numai pentru cei întunecaţi. 


RADACINILE | 
Argoul este limba їпїшпеса{йог. ^ 


In fata acestui dialect ріп de enigme, Intinat și гізуге 
tit totodată, cugetătorul se înduioșează pină în cele mal 
nebănuite adincitni ale sufletului, iar sociologul & Indem- 
nat la meditatiile cele mai zguduitoare. Argoul poartă cu, 
€l un blestem. Fiecare silabă e pecetluită cu semnul unei 
osindiri. Cuvintele limbii poporului apar in argou schimo- 
nosite şi chircite ca sub fierul roşu al călăului. Unele parcă 
fumegă încă. Adesea, cite o frază pare a fi-umărul înfierat 
al vreunui (һаг, dezgolit fără veste. Ideea aproape ci 
refuză să se lase exprimată de aceste cuvinte îmbătrinite 
în rele. Metafora, în argou, este citeodată atit de sfrun- 
tată, incit simţi câ a stat În càtuse. 

Cu toate acestea, și tocmai de aceea, ciudata limbă 
și are locul ei în marele și nepărtinitorul cazier, unde 
stau alături paraua ruginită și medalia de aur, sí care se 
numește literatură. Argoul, fie că vrem, fie că nu, îşi are 
sintaxa si poezia lui. E o limbă. Dacă, după slufenia anu- 
mitor cuvinte, se recunoaște că a fost rumegată de Man- 
drin! se simte, insă, în strălucirea anumitor metonimii, 
că si Villon a vorbit-o. Mais au sont les neiges d'antan ? 
este un vers din argou. Antan — ante annum — este un 
cuvint din argoul Thunes? sí înseamnă anul trecut, cu 

1 Bandit contrabandist din prima jumătate а secolului, 81 
XVI-lea. 

2 Dar unde sint zăpezile matan ? (Vers din François Villon). 

э Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui Lü- 
dovic al IX-lea impotriva Tunisulul. ) 
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927, într-una din carcerele din Bicëtre, această zieală 
iată cu cuiul pe zid de un „теде“ din Thunes, condam- 
Ja galere : Les debs d'antan trimaient siempre pour la 
du Coăsre. Asta înseamnă : Regii de altădată se 
iceau totdeauna să fie unsi. În mintea acelui „rege“, 
a, încoronarea, era ocna. 
| Cuvintul décerade, care exprimă plecarea în galop a 
unei trăsuri grele, este pus pe seama lui Villon, si vrednic 
de el. Acest cuvint, care Îţi sugerează scăpărarea copitelor 


"caldarm, rezumă într-o onomatopee magistrală Intre- 


un sens mai larg : altădată. Se rai 
şi cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnasi din 


, Siz forts chevaux tiraient au coche 1. 


"Din punct de vedere pur literar, puține studii ar fi 
ispititoare și mai fecunde decit cel al argoului. Este 
treagă limbă in limbă, un fel de excrescentá bolnàvi- 
in altoi nesănătos care a dat naştere unei vegetaţii, 
'azit, care şi-a înfipt rădăcinile în strâvechiul trunchi 
şi al cărui frunziş sinistru se tiriie pe o întreagă parte 
bli. E ceea ce am putea numi primul aspect, aspectul 

al argoului. Dar pentru cel care studiază limba 
cum trebuie studiată, adică asa cum geologii studiază 
imiintul, argoul apare са о adevărată aluviune. După 
in sapi mai mult sau mai puțin adine, găsești tă argou 
desubtul vechii limbi franceze populare, provensala, 
lola, o fărimă de italiană, de levantină, adică limba 
ilor Mediteranei, engleza și germana, romana, în 
trei varietăţi : romano-francezà, romano-italiană, și 
no-romenă, latină, în sfîrşit, basca si celtica. Formatie 
(опаа si ciudată. Edificiu subpămintean, zidit în devăl- 
e de toți mizerabilii. Toate rasele blestemate și-au 
it urma, fiecare suferință a pus o lespede, fiecare inimă 
pietricicã, O mulţime de suflete păcătoase, josnice și 
zurâtite, care au străbătut viaţa si s-au dus să se mistuie 
veșnicie, se regăsesc aproape întregi în argou, se pot 
că desluși în forma unui cuvînt monstruos. * 


Spaniola ? Vechiul argou gotic. e plin. Iată : boffete 
(palmi), care vine de la bofeton ; vantane (fereastră) mai 
tirziu vanterne, care vine de la vantana ; gat (pisică) de la 
gato ; acite (ulei), care vine de la aceyte. Italiana ? Iată : 
spade (spadă), care vine de la spada ; carvel (vas plutitor) 
care vine de la caravella. Engleza ? lată : bichot (episcop) 
care vine de la bishop; raille (spion), care vine de la 
тазсаї, rascalion (pungas) ; pilche (cutie), care vine de,la 
pilcher (teacă). Germana ? Iată : caleur, Kellner (chelner) ; 
hers (stăpinul), de la Herzog (duce). Latina ? Iată : frangir, 
de la frangere (a sparge); affurer, de la fur (a fura);, 
cadéme, de la catena (lanţ). Există un cuvint care apare 
în toate limbile europene cu un fel de putere si de autori- 
tate tainică : cuvintul magnus. Scotia a făcut din el ре 
тас al ei, care desemnează pe șeful clanului, Mac-Farlane, 
Mac-Callumore, marele Farlane, marele Callumore (e 
totuşi de observat că mac în celtică înseamnă fecior). 
Argoul a făcut din acest cuvint meck si mai tirziu meg, 
adică Dumnezeu. In ce priveşte basca, iată gahisto, dia- 
volul, care vine de la gaiztoa, rău ; sorgabon, noapte bună. 
care vine de la gabon, bună seara. Celtica ? Iată : blavin, 
batista, care vine de la blavet, apă țișnitoare ; menesa, 
mulere, care vine de la meinec, plin de pietre ; barant, 
тїп, de la baranton, fintinà ; gojfeur, lăcătuș, de la goff, 
fierar; gheduza, moartea, care vine de la guenn-du, 
albă-neagră. Voiți si istorie ? Argoul zice malteze in loc 
de monete, amintind banii vechi de argint care circulau 
pe galerele Maltei. 

in afară de originile filologice arătate mai sus, argoul 
are alte rüdicini, și mai firești, саге ies, ca să zicem asa, 
din însuși sufletul omului. 

«Mai intii născocirea directă a cuvintelor. Aici e taina, 
limbilor. A zugrvi cu ajutorul cuvintelor care — nu se 
ştie nici cum, пісі de ce — au culoarea lor. Acesta e fon- 
dul primitiv al oricărui limbaj omenesc, ceea ce am putea 
numi granitul. Argoul foleste de cuvinte de acest fel, 
cuvinte imediate, create în întregime, nu se stie unde, 
nici de cine, fără etimologii, fără analogii, fără derivate, 
cuvinte singuratice, barbare, citeodată hide care au uneori 
o putere ciudată de expresie si care trăiesc. Călăul, le 
taule; pădurea, le sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le 
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larbin ; generalul, prefectul, ministrul, pharos ; dracul, le 
Tabouin. Nimic nu este mai ciudat decit aceste cuvinte, 
care în același timp ascund si artă. Unele, ca le rabouin, 
sint în acelaşi timp grotești si inspüimintátoare, dind o 
impresie de strimbătură ciclopeeană. 

In al doilea rind, metafora. Caracteristica unei limbi 
care vrea-să spună tot si să ascundă tot este bogăţia de 
imagini. Metafora este o enigmă in care se ascunde hoțul 
care incearcă o lovitură, deţinutul care pune la cale о 
evadare. Nici un grai nu este mai metaforic decit argoul. 
Dèvisser le coco, a suci gitul; tortiller, a mînca, être 
"gerbé, a fi judecat ; un rat, un hof de piine ; il lansquine, 
Nu veche imagine uluitoare, care-şi poartă oarecum 

lata nașterii cu sine, asemănind lungile şiruri piezise ale 
“ploii cu suliţele dese si aplecate ale lăncierilor (lanzque- 
nets) si care cuprinde într-un singur cuvint metonimia 
“populară : il peut des hallebardes (plouă cu baltage, adică 
cu güleata). Uneori, pe măsură ce argoul trece de la prima 
ES la a doua, unele cuvinte părăsesc starea sălbatică, 


“și primitivă, luînd înțelesul metaforic. Dracul încetează 
“de a mai fi le rabouin si devine le boulanger (brutarul), 
cel саге bagă în cuptor. E mal cu haz, dar mai puţin. măreț ; 
ceva cum ar fi Racine după Corneille, Euripide după 
Eschyl. Anumite fraze argotice, care (in de amindouă 
“epocile si au în același timp o înfăţişare barbară şi meta- 
ед, par niște fantasmagorii. Les sorgueurs vont sollici- 
des gails à la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). 
Ne trece pe dinaintea ochilor ca un pile de umbre. Se vede 
[гуа nedestusit. 
In al treilea rind, mai e un mijloc neingăduit. Argoul 
trăieşte pe seama limbii. Se foloseşte de ea după plac, 
“scoate din ea ce-i. trebuie, la intimplare, şi se mărginește 
adesea, cind se ivește nevoia, s-o strice in pripă și brutal. 
Citeodatá, din cuvinte zilnice, pocite si amestecate cu 
“altele în adevăr argotice, născocese zicale pitoreşti în care 
ве simte împletirea creației directe cu metafora : Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans 
“le sabri (ciinele latrá, cred că trece prin pădure diligenta de 
Paris). Le dab est since, la dabuge est merloussiére, la 
Тее est bative (burghezul e nerod, burghezia e sireatá, fata 
“е nostimă). De cele mai multe ori, ca să nu-i amăgească 


17 


pe ascultători, argoul se màrgineste să adauge tuturor 
cuvintelor limbii, fără deosebire, un fel de coadă mirșavă, 
o terminaţie în айе, în orgue, în iergue sau în uche. 
Astfel, Vouzierque îrovaille bonorgue ce gigotmuche ? 
— adică Trovezvous се gigot bon ? (Ці pare bună friptura 
asta ?) Fraza aceasta a adresat-o Cartouche unui temnicer 
ca să afle dacă suma de bani propusă în schimbul evadării 
îi convenea. Tot așa terminația in mar, adăugată de curind. 
Argoul fiind graiul stricăciunii se alterează repede. 
De altfel, cáutind mereu să se ferească, indată ce se simte 
înțeles, se preschimbă. Spre deosebire de orice altă ' 
buruiană, lumina zilei îl ucide. Așa că e neincetat pe 
cale de descompunere si recompunere, proces petrecut pe 
întuneric şi In grabă. Străbate în zece ani un drum mal 
lung decit cel parcurs de limbă în zece secole, Astfel le 
larton (pinea) devine le lartij ; le guil (calul) devine 
le gaye ; la fertanche (paiele) — la fertille ; le momignard 
aul) — le momacque ; — les figues (oalele) — les 
frusques ; la chique (biserica) — l'égrugeoir; le cola 
(gitul) — le colas. Dracul este mai intii gahisto, aj | 
Tabouín, după aceea le boulanger (brutarul); le pwétre 
(preotul) este la ratichon, apoi le sanglier (mistrețul) ; le 
poignard (pumnalul) este le vingt-deux (douăzeci si до); 
pe urmă le surin (mărul nealtoit) și apoi le lingre (cuțitul) ;_ 
polițiștii se numesc railles, apoi roussins, după aceea 
Tousses (roscati), pe urmă marchands de lacets (negustori 
de sireturi), pe urmă coqueurs (delatori), in sfirsit coges 
(bătăuşii) ; călăul este le taule, apoi Charlot, pe urmă 
Vatigeur (cel care te stilceste ; după aceea le becquillară 
(cel cu cirje). In secolul al XVII-lea, a se bate se zicea 
se donner du tabac (a trage tutun), în secolul al XIX-lea 
însă se chiquer la queule (a-și muta fülcile). între aceste 
două extreme s-au perindat alte douăzeci de zicale. Lui 
Lacenaire i s-ar părea că vechea noastră cunoștință. 
Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvintele acestei limbi 
sint într-o veșnică goană, са si oamenii care le rostesc. 
Cu toate acestea, din cînd în cînd si chiar din cauza 
acestei miscári, vechiul argou iese din nou Ja iveală si se, 
innoieste. Își are reședințele sale unde se menține. Сагйе- | 
ul Temple păstra argoul secolului al XVII-lea ; Bicétre, 
find era inchisoare, păstra argoul din Thunes. Se mai 


| auzi terminația anche, a bătrinilor din Thunes. 
nches-tu (bois-tu ? — bei ?), il croyanche (il croit — 
). Totuşi mişcarea neîntreruptă rămine legea lui. 
“Dacă filozoful ajunge să țină pe loc o clipă această 
care se evaporă fără incetare, pentru a o observa, 
în meditații dureroase, dar si folositoare. Nici un 
diu nu este mai bogat in rezultate gi în inväțăminte. 
“există metaforă, etimologie a argoului, care să nu 
0 lecţie. Printre asmenea oameni, battre (a bate) 
feindre (a se preface) ; puterea lor este şiretenia. 
entru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de 
Noaptea se zice sorgue ; om — orgue. Omul este 
it al nopții. 
йш obișnuit să privească societatea ca un mediu 
îi ucide, ca o forţă de neinláturat, şi vorbesc despre 
fea Лог ca despre sănătate. Un om arestat este un 
, unul osindit este un mort. 
ea ce este mai groaznic pentru cel întemnițați, 
patru pereți de piatră e un fel de castitate îngheţată ; 
ste carcera castus. În acest loc funebru, viața de 
olo de ziduri apare totdeauna sub cea mai veselă 
. Prizonierul are lanțuri la picioare; credeţi 
că el se gîndeşte că omul umblă cu picioarele ? Nu, 
de că omul dansează cu picioarele ; astfel, cind 
să-și tale cu ferăstrăul lanţurile, cea dintii idee 
este că de acum poate dansa, şi numeşte ferestrăul 
gue (cîrciumă). Un nume este ша centru, asimilajie 
Fofundi. Banditul are două capete, unul cumpânește 
iptele si toată viaţa ЇЇ conduce, iar altul il аге pe umeri 
iua morti; capul care îl învaţă cum să moară îl 
la sorbonne (sorbona), iar capul care ispšseste 
a tronche (buturuga). Cind un om nu mai are decit 
ene pe trup si vicii în suflet, cînd a ajuns la amindouă 
dările, materială şi morală, pe care le exprimă cu 
singur cuvint : gueuz (golan), e copt pentru crimă ; 
ca un jungher ascuţit cum trebuie ; are două tăișuri : 
erința şi răutatea ; aga că în argou nu se zice un 
olan, ci un réguisé (dat la ascuțit). Ce este puşcăria ? 
Tug blestemat, un iad. Condamnatul se numește un 
(bustean). În sfirşit, cum numesc răufăcătorii оспа? 
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Le college (colegiu). Un întreg sistem penitenciar poate 
ieşi din acest singur cuvint. 

“Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura 
oricine, dumneavoastră, eu, orice trecător: le pantre 
(Pan — lumea întreagă). 

* Vrea cineva să stie unde au incolit cele mai multe 
cîntece de ocnă, acele refrene numite în vocabular special 
lirlonfa ? Ascultaţi : 

Châteletul din Paris avea o nitá . cuprinzătoare. 
Această pivniţă era la doi-trei metri sub nivelul Senei. 
N-avea nici fereastră, nici ventilaţie, o singură deschiză- 
tură : ușa ; oamenii puteau să intre în ea, dar nu si aerul. 
Această! pivniță avea drept tavan o boltă de piatră, şi 
drept pardoseală o palmă de noroi. Fusese pietruită cu 
lespezi, dar, din pricina infiltrării apelor, lespezile crü- 
paseră si se fărimițaseră. La o înălțime de doi-trei metri 
de la pămint, o grindă lungă, masivă strübütea această 
subterană dintr-o parte în alta ; din loc în loc atirnau de 
grindă lanțuri de cite un metru lungime, la capătul cărora 
se aflau zgărzile de fier pentru osinditi. În această PPM 
erau băgaţi condamnatii la galere înainte de a-i porni la 
Toulon. Erau împinși sub grinda aceea, unde fi astepta 
pe fiecare în întuneric zgarda de osindit. Lanţurile, ca 
nişte braţe spinzurate, iar zgărzile ca nişte miini deschise, 
fi apucau pe acești пепогосіці de git. Erau legaţi si pără- 
sili acolo, Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca, 
Rămineau nemișcaţi in această pivniţă, în noapte, sub 
grindă, aprbape spinzurati, siliţi la sforțări nemaiauzite 
ca să ajungă la piine și la ulciorul de apă, cu bolta pe 
cregtet, cu noroiul ріпа peste glezne, cu excrementele 
scurgindu-li-se pe pulpe, rupti de oboseală, indoindu-se 
de mijloc și de депипсһї, agátindu-se cu miinile de lanț 
ca să se odihnească, neputind dormi decit în picioare și 
trezindu-se în fiecare clipă din pricina cátuselor care îi 
stringeau de git ; unii nu se mai desteptau de loc. Ca să 
mănînce, își ridicau piinea саге li se arunca în noroi cu 
călciiul unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, pînă 
la miini. Cit timp erau părăsiți asa? O lună, două, 
citeodată chiar şase ; unul a rămas un an întreg. Era sala 
de aşteptare a galerelor. Oamenii erau aruncaţi acolo 
chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce făceau ei 


n acest iad-mormint? Ceea ce se poate face într-un 
Mnt: trăgeau să moară ; şi ceea ce se poate face 
dad: cintau. Cind nu mai e nici o nădejde, cintecul 
ine. În apele Maltei, cind se apropia cite o galeră, 
auzea cintecul inainte de plescáitul lopetilor. Bietul. 
conier Survincent, care trecuse prin pivnifa-inchisoare 
Сале zicea =, Numai rimele m-au finat în ИА", 
ilitate a poeziei. La ce folosește rima ? În această 
njà s-au născut aprodpe toate cîntecele în argou. 
a Marelui Chátelet din Paris iese 
colicul refren al galerei lui Montgomery : Timaloumi- 
°, timaloumison. Cele mai multe din aceste cintece 


Acilea este teatrul 
Micului săgetător !. 


te vorba de Zeul-arcas, de Cupidon. Orice ati face, 
eji nimici acest veșnic imbold al inimii omeneşti : 
а: 
Jumea aceasta sumbră stie să păstreze secretul. Secre- 
te bunul tuturor, Secretul pentru acești nenorociţi 
tatea care slujeşte de temelie unirii. A da în vileag 
tul înseamnă a smulge fiecărui membru al acestei 
ice comunităţi ceva din ea însăși. A denunța, în 
gica limbă argoticá, se zice: manger le morceau 
minca bucata). Ca si cum denunţătorul ar trage pentru 
Bl cite puțin din seva tuturor şi s-ar hrăni cu o bucată din 
inea fiecăruia. 
"Qum se zice a primi o palmă ? Metafora banală răs- 
Unde: C'est voir trente-siz chandelles? а vedea stele 
zi). Dar argoul intervine si schimbă chandelle In 
amouffle. Limbajul obișnuit dă acelaşi înțeles cuvintelor 
Ше} (palma) și camouflet Ginjosire). Astfel, printr-un 
el de pătrundere de jos in sus, metafora, această traiec- 
e incaleulabilă, ajută să se urce din grotă la academie ; 
Poulailler zicind: „Imi aprind luminarea“, adică 
Йа mânincă palma“, îndeamnă pe Voltaire să scrie : 
T Versuri în argou de la începutul Secolului, al XVIII-lea, 
spre care se spunea cà s-ar fi cintat la „о petrecere de nuntă! 
сагаи bandit Cartouche. 

Y Textual — a vedea treizeci şi şase de luminări, 


B. 
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„Langieviel La Baumelle merită o sută de luminári*, 
adică o sută de scatoálce. 

Rascolind argoul descoperi la fiecare раз un lucru 
“nou. Studiile si aprofundarea acestui ciudat grai duc la 
punctul necunoscut de întretăiere al societăţii legale cu 
societatea blestemată. 

Argoul e cuvintul care a ajuns ocnas. 

Te cuprinde spaima cind te gindești că sufletul omu- 
Tai poate fi împins atit de jos, poate fi tirit si legat fedeles 
de intunecatele puteri ale fatalităţii si inlânţuit prin nu se 
ştie ce verigi, în această prăpastie 

О, sărmană minte a celor oropsiti ! 

Vai ! nimeni nu va sări în ajutorul sufletului ome- 
nesc în această beznă ? Soarta lui este oare să aștepte. 
în veci de veci gindul eliberator, uriașul călăreț al pegaţie 
lor şi al cailor názdrávani, să aștepte într-una pe luptătorul 
strălucitor, care coboară înaripat din înaltul cerülui, pe 
cavalerul insorit al viitorului ? Va chema zadarnic în aju- 
tor sulița de lumină a idealului ? E osindit să asculte cum 
ве ridică blestemul spăimintător, în noaptea de genuni a 
Răului și să intrevadà din ce în ce mai aproape, în mocirla 
hidă, acel chip încruntat, draconic, fălcile băloase si acea 
nduire serpuitoare de gheare, de ummilături si de inele ? 
Va rămine süfletul acesta mereu aici, mereu fără lumină, 
fără nădejde, pradă acelei apropieti infricogitoore, adul- 
mecat din umbră de un monstru, dirdtind de frică, cu părul 
vilvai, fringindu-și miinile, pe veșnicie Inlintuit de tinca 
nopţii, tristă Andromedă! albă $i goală în întuneric, 


m 
ARGOUL CARE PLINGE $1 ARGOUL CARE RIDE 


Aşa după cum se vede, întregul argou, argoul de acum 
patru sute de ani са si argoul de astăzi, e imbibat de un 
întunecat înțeles simbolic, care dă tuturor cuvintelor cind 


i Personaj mitologie: fata oferită ca pradă unul monstru 
marin. Legenda spune că Perseu, văzind-o legată de o stincă, și 
fermecat de frumusețea el, a ucis monstrul, a eliberat-o si a 
luat-o de soție. T 
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re jalnică, cînd una amenințătoare. Se simte la 
vechea tristeţe sălbatică a acelor cersetori ai 
Minunilor, саге isi încercau norocul la jocuri de 
ute numai de ei, dintre care citeva ni s-au 
al. Optul de treflă, ce pildă, înfățișa un copac mare 
"opt uriașe foi de trifoi, un fel de intrupare fantastică 
Та rădăcina copacului se vedea un foc, la care 
frigeau un vinător la frigare, iar în fund pe un 
ега o oală fumegindă, din care ieșea capul ogaru- 
“mai infiorător decit asemenea răzbunări pic- 
cărțile de joc, în fata rugurilor unde erau fripti 
ИШ si a cazanului unde fierbeau falsificatorii 
"Felurite forme pe care le lua gindirea în regatul 
cintecul însuși, gluma si amenințarea, toate 
acest caracter neputincios si frint. Toate aceste cin- 
dintre саге unele: au fost culese, erau umile gi tin- 
pinà la lacrimi. Hoţul e numit bietul hot și e 
iepurele care se ascunde, șoarecele care fuge, 
care zboară. Abia cere ce-i trebuie, se mărginește. 

, unul din gemetele lui a ajuns pină la noi : 


que le дай comment meck, le daron des orgue: 
se mómes el ses momignards et les locher crib- 


z să gindeascš, se face mic in fața legii și plăpind 

(de societate, se face una cu pămintul, roagă, imploră 
» pentru că se stie nevinovat. 

mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare, 

de închisori, refrenele hotesti căpătară, ca să 

П aga, o îndrăzneală obraznicá si plină de veselie. Tin- 

maluré fu înlocuit cu larifla, În mai toate cin- 

е de galeri, de temniță si de ocnă din veacul al 

[II-lea se află o veselie drăcească si stranie. Răsună în 

„acest refren strident si săltăreț, luminat parcă de o 

fosforescentă, care pare cîntat în pădure de flu- 


* Nu înţeleg cum Dumnezeu, părintele oamenilor, poate să-și 
copiii si nepoţii şi să-l audă tipind, tară să fie chinuit 
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" Mirlabibi surtebabo 
Mirliton ribonribette. 
Surlababi mirlababo 
Murliton ribonribo. 


Aşa se cinta, în timp ce un om era strîns de git intr-o. 
pivniță sau într-un desis de pădure, 

Е un semn îngrijorător, de boală. În veacul al 
XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii omeneşti 
posomorite se risipește ; ea incepe să ridi. Își bate joc de 
marele barosan, adică de rege. Ludovic al XV-lea, de 
pildă, regele Franţei, e numit marchizul-paiafd. Hoţii sint 
în această epocă aproape, veseli. Din inima acestor oropsiti 
iese un fel de lumină, са si cum conştiinţa li s-ar fi ugu- 
rat, Aceste biete triburi ale intunericului nu au numai 
îndrăzneala disperată a faptelor, o*au si pe aceea nepăsă- 
toare a gindului. Semn că-și pierd sentimentul criminali- 
tfi lor, simțind un sprijin- nelámurit ріпа şi printre 
ginditori si visători. Semn că furtul şi jaful încep SA se 
strecoare in doctrine si sofisme, așa că urijenia li se im- 
putineazà oarecum, trecind-o in mare másurá asupra sofis- 
melor si a doctrinelor. Semn, In sfirşit, dacă nu intervine 
о întorsătură neașteptată, cà ceva miraculos va izbucni 
în curind. * \ 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rindurile de 
mai sus? Secolul al XVIII-lea? Filozofia lui? Bine- 
înțeles că nu. Opera secolului al XVIII-lea este sănătoasă 
$i folositoare. In cuprinsul lui sint patru sfinte legiuni : 
enciclopedistii cu Diderot în frunte, fiziocratii cu Turgot t, 
filozofii cu Voltaire si utopiștii cu Rousseau. Lor le dato- 
тат nemăsurata înaintare spre lumină a umanității, Sint 
cele patru avangărzj ale neamului omenesc în mers spre 
cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot spre 
frumos, Turgot spre util, Voltaire spre adevăr și Rousseau 
spre dreptate. Dar alături de filozofi si mai jos decit el, 
se află sofistii, ca niște bălării otrăvitoare amestecate în 

1 Reprezentant al fiziocratilor, prima şcoală de ecc 
L papam дире ына eul э кий 
tului şi industriel, mai ales libera Circulaţie a produselor agri- 
fole. Ca ministru al finanțelor și economiei, Turgot a inițiat о 
serie de reforme burgheze, anulate apoi de reacţiunea feudală. 
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sănătoasă, cucută într-o pădure virgină. In timp 
КИ eee шры palatului de шине tatele 
i liberatoare ale veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, 

ea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudată putere 
descompunere, pe: care nenorocitii le citeau ре пегї- 
"Un amănunt ciudat : unele din aceste publicaţi 


Faptele acestea, adinci dar neștiute, treceau 
fie luate In seamă. Primejdia izvorăşte citeodată 
Йегеа ei. E necunoscută fiindcă e subterană, 
Чой aceşti scriitori cel care a săpat poate cea mai 
toasă galerie în sufletul mulțimilor este Restif 
à Bretonne !. 

stă frămintare, a Europei întregi, făcu în Germa- 
agil mai mari decit oriunde. În Germania, într-o 
dă, pe care Schiller o rezumă în frumoasa 
Hoţii, furtul si jaful se ridicau împotriva. pro- 

ШШ. şi muncii, isi insușeau anumite idei de bi 
iate la prima vedere, si false la o cercetare mai 
juste în aparență, absurde în realitate, se infüsurau 
te idei, se pierdeau aja-zicind în ele, își dădeau 
abstract, treceau în starea de teorie și circulau 


printre oamenii muncitori, obidili si cinstiţi, fără 
chimiștilor neprevăzători care pregătiseră ameste- 

fără voia mulțimilor саге il primeau. Ori de cite ori 
un asemenea fapt, urmările sint îngrijorătoare, 

ferinja zămislește minia, în timp ce lumea bogată nu 
'să vadi doarme, ceea ce e totuna cu a închide 


flet amărit sau strimb, care visează într-un colț si 
псере să cerceteze societatea. Infiorátor lucru e ura 


se dezlántuie, cind le vin în ajutor vremuri ne- 
acele spăimintătoare cutremure care odinioară 
umeau jacherii, faţă de care frămintările politice sint 
de copii ; acele frámintári nu mai sint lupta obidi- 
ler francez din a doua jumătate a secolulul al 
Tiu де țăran. în opera lui se întilnesc pagini de un 
realism asupra moravurilor Parisului din ajunul re- 
Tn Море Parisului, exprimă sentimente democratice 

ste pe iacobini in culori pline de simpatie. 
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tului împotriva asupritorului, ci răscoala sărăciei im- 
potriva bunului trai. 51 totul se prăbușește. 

“Răscoalele țărănești sint cutremure ale poporului. Re- 
wolutia franceză. această faptă uriașă si cinstită, a pus 
capăt primejdiei de neinl&turat care ar fi putut să ame- 
ninte aproape întreaga Europă la sfirgitul secolului al 
XVIII-lea, 

Revoluția franceză, care nu-i decit un ideal înarmat 
cu sabie, se ridică si, cu aceeași bruscă mişcare, închide 
uşa răului şi o deschide pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfinteste adevărul, imprăș- 
tie duhoarea, însănătoșeşte veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, dindu-i un 
al doilea suflet : dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revoluției gl se 
bucură de ea, iar azi catastrofa socială de care am vorbit 
mai sus a devenit pur si simplu cu neputinţă. E orb cine 
o priveşte! E netot cel care se teme de еа! Revoluţia 
а fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluției, condițiile sociale s-au schimbat, 
Singele nostru a fost curăţit de bolile feudale si monarhice. 
Nici o urmă de ev mediu nu ве mai află în Constituţia 
noastră. A trecut vremea cind înspăimintătoarele furni- 
Care de dedesubt izbucneau, cind se simțea sub tălpi 
goana nevăzută a unui zgomot surd, cînd apăreau la 
suprafaţa civilizației un fel de musuroaie de cirtite, cind 
pămîntul crăpa, cînd bolțile peșterilor se deschideau si 
cînd se vedeau ieșind deodată din pămint capete mon- 
struoase. 

Simţul revoluționar e un simt moral. Inrădăcinindu-se 
sentimentul dreptului, se dezvoltă sentimentul datoriei, 
După minunata definiţie a lui Robespierre, legea tuturor 
e libertatea, care se sfirgeste acolo unde începe libertatea 
altuia. De la 89, poporul întreg crește în fiecare ins care 
se ridică; oricare om sărac cistigind un drept Își are 
raza lui de lumină, orice ghiorăie-maţe simte că, întru- 
chipează demnitatea Franței; mindria cetăţeanului e o 
armură a sufletului lui ; cine e liber e cinstit, cine vo- 
tează domneşte. Iată cum se explică incorupiibilitatea, 
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“mamaka lor urite, ochii plecati eroic in fata ispitelor. 
revoluţionară ОЕК їп zilele de dezro- 

re 14 iulie, 10 august — cînd nu mai există plea: 
] dintii strigăt al mulțimilor luminate si tot mai nu- 
este : moarte һо{Шог ! Progresul e un om onest; 
și absolutul nu se indeletnicesc cu gterpeleala. Ce 
însoțeau furgoanele care în 1848 duceau bogăţiile 
? Adunătorii de zdrente din cartierul Saint- 
Zărenţele au ga “visteria. Virtutea le-a dat 
golani măreție, In acele furgoane, în cuferele abia 
unele chiar crăpate, se afla, printre scrinurile care 
e-ti luau ochii, însăși vechea coroană a Fran- 


cu diamantul uriaș în valoare de treizeci de mili- 
păzeau, desculți, această comoară. 

; nu vor mai fi răscoale țărănești. Mi se rupe 

a de politicienii dibaci. Vechea teamă şi-a făcut 

“efect și de azi înainte nu va mai putea fi Intre- 

în politică. Marele resort al spectrului roșu s-a 

Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai sperie. 

s-au obişnuit cu parul îmbrăcat în zdrenţe, vrá 
aşază în virful lui, iar burghezii rid. 


ту 
| CELE DOUA DATORII: A:VEGHEA SI A SPERA 


> a dispărut orice primejdie socială ? Bineinte- 

nu. S-a sfirsit cu răscoalele țărănești. Societatea 
fi liniștită dinspre partea asta, singele nu i se va 
ica la cap ; dar trebuie să se îngrijească de felul 
BH. Fu niat are de ce să ze testa de apoplexio 
tica e la un pas. Oftica societăţii se numeşte mizerie. 
lea vine uneori ca un trüsnet, dar te si poate 
»treptat, încetul cu încetul. Să nu obosim niciodată 
că a пе gindi, înainte de toate, la mulțimile dez- 
indurer: le usura, a le primeni aerul, 


împărtăși învățătura sub toate formele, a le da pilda 
2 


тїйпеН, niciodată pe aceea a trindăviei, a micsora greu- 
tatea” sarcinii fiecăruia întărind ide i 
mărgini sărăcia fără a întăi a crea necuprinse 
cîmpuri de activitate publică şi populară, a ауса ca 
Briareu t o sută de miini întinse in toate părțile celor 
obiditi si slabi, a întrebuința puterea colectivă în vederea 
marii datorii de a deschide ateliere de munë& pentru 
toate braţele, şcoli pentru toate aptitudinile si laboratoare: 
pentru toate minţile, a urca salariile, a micșora truda, a 
cumpăni activul şi pasivul, cu alte cuvinte а potrivifsa- 
isfacerea după sforțare si îndestularea după nevoie, în- 
tr-un cuvint, a pune orinduirea socială să răspindească, în 
folosul celor ce suferă si a celor neștiutori, mal multă 
lumină si mai multă bunăstare, inseamnă, să nu uite 
sufletele generoase, cea dintii dintre datoriile fráfesti, si 
înseamnă, s-o stie inimile egoiste, cea dintii dintre nece- 
sitàtile politice. 

Si acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sint mai mult. 
decit un început. Munca nu poate să fie o lege, fâră să 
fie un drept. Iată adevărata problemă, 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, societatea trebuie 
să se numească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mal puţin 
necesară decit bunăstarea materială. A şti este o nevoie 
vitală, a gindi este o necesitate, adevărul este hrană ca sl 
piinca. O minte nehrănită cu știință si cu înțelepciune, 
slăbește.. Să ne fie milă de minţile infometate cum ne 
e. milă de trupurile nehrănite, Dacă există ceva mai sfl- 
şietor decit un trup care se prăpădește de lipsă de pline, 
© un suflet care se stinge din lipsă de lumină. 

Progresul intteg se îndreaptă câtre rezolvarea acestei 
probleme. Într-o bună zi lumea va rămine uimită. O dată 
cu ridicarea neamului omenesc straturile adinci vor ieşi 
în chip firesc din zona deznădejdii. Ştergerea mizeriei se 
va realiza printr-o simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea acestei soluj 
inecuvintate. g 2 p 


1 Monstru fn mitologia greacă, 
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utul, pecunoastem, e încă foarte puternice în ceasul 

“Se intremează din nou. Această reintinerire a unui 

e surprinzătoare. lat4-l са umblă de colo-colo. 

fi un învingător; mortul acesta, un cuceritor: 

iste cu șleatha lui, cu superstiţiile, cu sabia lui, cu 
otismul și steagul lui; ignoranta; de citva timp 
SUBEN тесе bătălii, Inainteazā, ameninţă, se 

ile cetăţii. Cit despre noi, să nu dez- 

Н cimpul unde Hannibal și-a instalat 


noastre nu se mai întorc, aşa cum nu se mai 

le fluviilor. 
care resping viitorul să se gindească bine. Spu- 
ului, ei nu condamnă viitorul, ci se osin- 
e el înşişi. Işi dau singuri о boală grea; se inocu- 
tul. Nu există decit un fel de a respinge ziua 


enigma isi va spune cuvintul, sfinxul va vorbi, 


Va fi rezolvată. Da, poporul pe care veacul al 
la schițat, va fi desâvirşit de al XIX-lea. 
jun idiot s-ar putea Indoi de asta. Nașterea aş- 
nașterea apropiată, a bunăstării universale e un 


obşteşti uriașe hotărăsc faptele oamenilor şi le 

toate într-un timp anumit la starea lor logică, 

echilibru, la dreptate. Omenirea naşte o putere 

Š din pămint si cer, această putere o cirmuieste ; 

i forță e făcătoare de minuni ; creează tot atit de 

marile evenimente ca si minunatul deznodămînt 

„Ajutată de ştiinţă, care vine de la om, si de intim- 

, vin din altă parte, nu se teme de contradicţiile 

in punerea problemelor care par celor multi 
putință de rezolvat. Această forță tot 
să pună la cale descoperirea unei solu 

i ideilor, ca şi o învăţătură din ciocnirea faptelor, și 

tem aștepta la orice de la această tainică putere 

i, care, într-o bună zi, pune faţă-n faţă răsă- 
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тїш şi apusul într-un mormint, făcîndu-i ре imamii í ma. 
homedani să stea de vorbă cu Bonaparte înăuntrul marii 
piramide. | 
Pină atunci, nici un popas, nici o şovăială, nici o 
oprire in máreata mergere-inainte а minfilor. Filozofia 
socială e in esenţă știință si pace. Ea are ca scop și 
trebuie să aibă ca rezultat să facă să inceteze vrăjmășiile, | 
studiind antagonismele societăţii. Cercetează, pătrunde, 
analizează, apoi reușește. Procedează pe cale de reducere, | 
gonind ura de pretutindeni. 4 
S-a văzut de multe ori ca o societate să se pfhbu- 
şească sub furtuna care se stirnește asupra oamenilor ; 
istoria e plină de naufragii de popoare si imperii : într-o | 
bună zi, uraganul, necunoscut, vine si ia cu el moravuri, | 


legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a 
Asiei, a Egiptului au dispărut una după alta. De се? 
Nu ştim, Care sint cauzele acestor dezastre‘? Nu le cu- 
noastem. Aceste societăți ar fi putut fi salvate ? Au pierit 
din pricina lor insele? S-au încăpăținat în cine ştie ce 
viciu fatal care le-a dat pierzării ? Cită sinucidere se 
cuprinde în această moarte groaznică a unei națiuni, a 
unei rase ? Iată întrebări fără răspuns. Întunericul aco- | 
peră civilizațiile osîndite. Intrase apa în ele din toate, 
părțile fiindcă se scufundaseră ; nu putem spune, nimic] 
mal mult; si cu un fel de spaimă privim în fundul acelei | 
mări care se cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, | 
veacurile, imense corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba | 
Roma, cum se scufundă sub suflarea groaznică a tuturor | 
viltorilor intunecimii. Întunecimi acolo, lumină însă aici, 
Nu cunoaştem bolile civilizațiilor străvechi, cunoaștem 
însă ibeteșugurile civilizaţiei noastre. Avem dreptul de a | 
arunca lumina asupra ei; îi contemplăm frumuseţile şi | 
îi dezgolim urițeniile. Pătrundem acolo unde o doare si o 
dată ce am dat de suferință, cunoașterea cauzei duce la 
descoperirea leacului Civilizaţia noastră, creaţie а doui- 
zeci de veacuri, e în același timp un monstru şi o minune ; 
merită truda de a fi salvată. Si va fi. E mare lucru a 0 
usura; a o lumina; e și mai mult. Toate cercetările filo- 

3 Ima musulman. 

бий aie anor vechi civilizatii, az! displrute, în Orientul 
Apropiat. 
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moderne trebuie să se intilnească în acest 
torul de azi are marea datorie de a-și apleca 
a pe inima civilizației. 
[ai spunem о dată : ascultarea inimii ei iti dă curaj ; 
să slirgim aceste citeva pagini, antract arid 
drame, stăruind asupra increderii cu 
viitorul. 

0 de moralitatea socială, se simte nemurirea 
Dacă se ivesc ici si colo urite răni si pecingini, 
cratere si arsuri de pucioasă făcute de ип vulcan 
şi își aruncă puroiul, nu înseamnă că piere : 
pămintesc. Bolile poporului nu omoară omul. 

cei care iși fac observaţiile lor asupra cli- 

mai dau uneori din cap a îndoială. Cei mai 

şi cel mai duioși, cei mai raţionali dintre oa- 


er aa шли. 
viitorul ? Aproape că am putea, să ne 


tă întrebare, cind vedem In jurul nostru atita 
. Crunţă infruntare a egoistilor cu ne- 
Partea celor egoişti sint prejudecățile, creșterea 
despre lume a odraslelor bogate, pofta, care 
ca a beţie, un prisos de belșug care zăpăceşie, 
a suferi, care la citiva merge ріпа la scirba 
cei ce suferă, plăcerea neinduplecată, eul atit de 
пей! înăbușă sufletul ; iar oropsitior le e lăsată 
pizma, ura de a vedea pe ceilalți cum huruzesc, 
'zbucium al instinctelor omeneşti către îndestu- 
care năpădește inimile, tristeţea, nevoia, 
neştiința simplă și impură- 
totuși, să continuăm a ridica ochii la сег? 
luminos pe care-l zărim acolo sus nu se va stinge ? 
să vezi idealul pierdut astfel în adincimi, 
abia întrezărit, strălucitor, dar înconjurat de 
uriașe ameninţări negre, îngrămădite mon- 
jurul lui; şi cu toate acestea, nu e mai pri- 
са o stea între făleile norilor. 


CARTEA A OPTA 


INCINTARI ŞI DEZNĀDEJDI 


1 
IN PLINĂ LUMINĂ 


Cititorul a înţeles că Éponine, recunoscind prin grilaj 
pe locuitoarea din strada Plumet, unde o trimisese Màgnon, 
й îndepărtase mai Intii pe bandiți, pe urmá îi slujise drept 
călăuză lui Marius, care, după citeva zile de extaz In fafa 
grilajului, tirit de puterea care impinge fierul către magnet 
$i pe îndrăgostit către pietrele din care e zidită casa iu- 
bitei, intrase în sfirsit în grădina Cosettel, ca Romeo în 
grădina Juliettel. li venise mult mai uşor decit lui Romeo ; 
Romeo fusese nevoit să sară un zid, pe cind Marius n-a 
trebuit decit să dea puțin la o parte un drug al grilajului 
slăbit; cate ве mişca în alveola lui ruginită ca dinții unui 
moșneag, аа că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar Marius 
nu intra în grădină decit noaptea, nu era primejdie să 
fie văzut. 

Din acel ceas binecuvintat si sfint, în care o slirutare. 
logodi aceste două suflete, Marius veni aci în fiecare 
seară. Dacă în acel ceas al vieţii ei, Cosette s-ar fi îndră- 
gostit de un bărbat necinstit si desfrinat, ar fi fost pler- 
dut ; sint pe lume asemenea firi, generoase, care uită 
de ele însele ; Cosette era dintre acestea. Una din însușirile, 
minunate ale femeii e aceea de a se dărui. Dragostea, cînd 
atinge înălțimea la care devine atotstăpinitoare, se înso- 
este cu un fel de sfintă orbire а pudoarei. Dar cite pri- 
mejdii vă pindesc, o, suflete neprihănite ! Adesea ne dați 
sufletul vostru iar noi luăm numai trupul. Sufletul vă 
rămîne şi H priviţi în taină, fremătind. Iubirea nu se 
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а jumătate drum : sau te pierde, sau te mintuie. 
“soartă omenească e cuprinsă în această dilemă 
mintuire sau pierzanie şi pe care nici o 
n-o pune mai neinduplecat decit iubirea. Tubi- 
ţa sau e moartea. Leagăn, dar si sicriu... Aceeași 
spune da şi nu in inima omenească. Din tot ceea ce 
Dumnezeu, inima omenească ràspindeste cea mai 
şi, vai ! cel mai adinc intuneric. 
Dumnezeu а vrut ca-iubirea peste care a dat Co- 
fie o iubire mintuitoare. 
cit finu luna mai a anului 1832, în fiecare noapte, 
sălbatică, sub un desis din zi în zi mai imbătă- 
două fiinţe alcătuite din curățenie şi 
pline de o fericire cerească, 
decit cu oamenii, cinstite, neprihănite, stràlu- 
їп Беја dragostei lor, răspindind lumină în intu- 
nopții. Cosettei i se părea că Marius purta pe frunte 
far pentru Marius, Cosette avea un nimb, Se 
se priveau, se prindeau de mlini, se stringeau 
altul, dar era un hotar, pe care nu-l treceau ni- 
Nu fiindcă l-ar fi respectat, ci fiindcă пісі nu-l 
in. Marius simţea o stavilă : nevinovăția Cosettel, 
йе simţea un reazim : cinstea lui Marius, Primul 
везе și ultimul. De atunci Marius nu se Incumetase 
i atingă cu buzele miinile sau galul, sau o buclă 
. Cosette era pentru el o mireasmă şi nu o femele, 
a. Ea nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. 
era fericită, iar Marius mulțumit. Trăiau în acea 
je de încîntare care s-ar putea numi extazul unui su- 
cea nespusă imbrăţițare a două meprihăniri їп 
il; două lebede întilnindu-se pe Muntele Fecioarei. 
i acel ceas al dragostei, cînd simțurile uită să vor- 
sub atotputernicia fericirii, Marius, curatul si sera- 
Marius, ar fi fost mai curind în stare să intre la o 
de siradă decit să ridice rochia Cosettei pină la 
O dată, sub lumina lunii, Cosette se aplecă să cu- 
{о floare si bluza i se întredeschise la piept, lăsînd 
vadă puțin sinul. Marius întoarse capul. 
aceste două fiinţe 2° Nimie. Se 
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Noaptea, cînd se aflau împreună, grădina părea un loe 
vie şi sfint. Toate florile se. desfăceau în jurul lor, trimi- 
findu-le parfumul ; deschideau sufletele si le risi- 
peau pe flori. Vegetaţia imbelsugatà si puternică tresărea 
plinà de sevă si de beție in jurul acestor doi nevinovați, 
iar el isi spuneau vorbe de dragoste care Infiorau copacii. 

Ce fel de vorbe erau acestea ? Şoapte. Nimic mai mult, 
Dar era de ajuns să tulbure si să miște toată natura. 
Putere purtătoare de farmece, ре care am înţelege-o greu 
citind intr-o carte asemenea convorbiri, făcute anume. ca 
să fie luate de vint si risipite ca un fum pe sub frunzi- 
Suri, Scoateti din murmurul a doi iubiţi melodia care рог-4 
neste din suflet, acompaniindu-i ca о liră, si va rămine 
numai o umbră ; veți zice : cum, numai atit ? El, da, copi- 
lării, lucruri pe care le-au mai spus si alții, risete pentru 
nimica toată, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim și 
mai profund pe lume ! Singurele lucruri care merită să fie 
spuse și ascultate ! 

Cine, n-a auzit niciodată asemenea copilării, asemenea 
nimicuri, cine nu le-a rostit niciodată e un dobitoc şi un 
om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius : 

— Tu şti 7. 

(Incepuseră în aceste soapte, în nevinovăția lor ce- 
rească, să-şi spună pe nume gi tu, fără, să-şi dea seama 
cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii-? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia ? Ba nu, te cheamă Cosette, 

— Oh ! Cosette e un nume de rind, care mi-a fost dat 
cind eram mică. Numele meu adevărat e Eufrasia, Nu-ţi 
place numele acesta : Eufrasia ? 

— Ва da... Dar Cosette nu e de rînd. 

— Щі place mai mult decit Eufrasia ? 

— Ei t.. da. А 

— Atunci îmi place si me mai mult, Ai dreptate, е 
drăguţ : Cosette. Spune-mi Cosette ! 

Si surisul cu care întovărășea aceste cuvinte prefăcea 
întregul dialog într-o idilă vrednică de grădinile raiului. , 

Altă dată, îl privea ţintă si Izbucnea : > 
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ile, esti frumos, eşti încîntător, esti plin, de 
ești prost de loc, eşti cu mult mai învățat decit 
má prind că nu poti spune ca mine cuvintul 


ius, în al şaptelea cer, credea cá aude un vers 


fă data, Cosette îi dădea o pălmuţă pentru că-l 

d gi îi spunea 
Nu fug, domnule ! 1а mine în casă nu e vole să 
| nimeni fără încuviințarea та. E foarte urit să 
să mă bagi la griji. Vreau să fii sănătos, pentru 
te-ai îmbolnăvi, aș fi foarte nenorocită. Ce m-aş 


şi simplu dumnezeiesc. 
Marius îi spuse Cosettel : 
eşte-ți că am crezut o bună bucată de 
"te cheamă Ursula. 
aceasta i-a făcut să ridå toată seara. 
unei alte convorbiri, 1 se intimpla să Izbuc- 


Intr-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a venit 
Ышш invalid! 

se opri deodată și nu merse mai departe. Ar fi 

Í 80-1 vorbească Cosettei de jartiera ei, ceca ce îi era 

itință. Era o vecinătate necunoscută, carnea, față 

uriașa lui dragoste fără prihană da Inapoi cu un 
mă stintă. 

îşi închipula Marius viața cu Cosette, fără nimic 

1: Să vină în fiecare seară în strada Plumet, să dea 

vechiul drug binevoitor de la grilajul presedin- 

se așeze unul lingă altul pe banca aceea, să pri- 

printre arbori licăririle nopții care se lăsa, să-și 

pantalonului lingă marginea largă a rochiei 

să-i mingiie unghia degetului mare, să-i zică tu, 

1 unul după altul aceeași floare, într-una, la 

işit. În acest timp, norii treceau deasupra capului lor, 

ori adie vintul, ia cu el mai multe vise omeneşti 
de pe cer. 

iu se poate spune că această iubire curată, aproape 

era lipsită cu totul de orice curtenie amoroasă. 

complimente iubitei“ este cel dintii chip de a o 
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mingtia, o jumătate de îndrăzneală care dibuie. Compli 
mentul este ca un sărut printr-un voal. Voluptatea își 
strecoară dulcele ei virf de ас, şi se ascunde. În fața vo- 
luptăţii inima face un pas înapoi, ca să iubească mai pu- 
ternic. Alintárile lui Marius, pline de visuri, erau, dacă, 
putem spune, limpezi ca azurul. Păsările саге zboară sus," 
pe lingă îngeri, trebuie să audă asemenea vorbe. În ele 
se impletea totuși şi viața, şi umanitatea, si toată citimea 
de real de care Marius era în stare. Ceea ce se spune în 
umbră e un preludiu la ceea ce se va spune în alcoy% o 
nouă revărsare lirică, amestec de odă şi sonet, gingase hi-, 
perbole ale ginguritului de porumbei, toate rafinamentele 
iubirii strinse mânunchi si răspindind o mireasmă cerească, 
suavă, ca un ciripit negrăit al inimilor. 

— О, şoptea Marius, ce frumoasă esti! Nici nu în- 
driznesc să mni uit la tine! Te contemplu. БИ o grație, 
Nu știu ce vrajă mă cuprinde... Tivul rochiei tale de sub 
саге se zărește virful pantotului, mă tulbură. Si apol, се 
lumină uimitoare e în gindurile tale! Vorbesti atit de 
cuminte, Citeodată mi se pare că esti un vis. Vorbesti, te 
ascult și mă Incinii ! O, Cosette ! Ce ciudat si ce minunat 
e; sint nebun de-a binelea ! Eşti fermecătoare, domni- 
şoară ! Îţi, privesc picloruşele la microscop si sufletul 
cu ocheanul stelelor... 

ȘI Cosette răspundea 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă-seară, mai 
mult decit azi-dimineaţă. 

Intrebările si răspunsurile se încrucigau la întîmplare 
în dialogul lor, cădeau mergeau la înțelegere asupra dra- 
gostei, ca figurinele care cad mereu în picioare, 

Toată făptura, Cosettei era naivitate, nevinovăție, 
transparență, alb, candoare, strălucire. S-ar fi putut spune 
despre Cosette că e un cer limpede. Rüspindea o prospe- 
Time de aprilie si de zori de zi. În ochii ei era rouă. Cosette 
era o întrupare a luminii aurorei în chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adé- 
vărul este că mica elevă de pension, abia ieșită. de la 
minăstire, vorbea cu o pătrundere deosebită şi rostea ci- 
teodată tot felul de cuvinte delicate si pline de adevăr. 
Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. Nu se fūşela 
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unui lucru si vedea just. Femeia simte si vor- 
piu instinct al inimii, care ва gregeste. Ni- 
să spună ca o femeie lucruri gingase şi 
şi adincime — iată femeia, iată cerul ! 
fericire deplină aveau în fiecare clipă Ja- 
1 ochi, O gizà strivită, о pană căzută dintr-un cuib, 
1 îi Induiosa, şi fericirea 
părea că nu cere altceva 
. Cel mai netăgăduit semn de dragoste e o 

tă de neindurat. 
schimbările neașteptate sint jocul de fulgere 
— rideau din toată inima cu o nepăsare În- 
Şi atit de firească, incit păreau uneori doi bà- 
chiar fără ştirea inimilor neprihănite, natura 
ă uitată si e oriunde de faţă. E mereu prezentă 
ei brutală si sublimă, şi, oricare ar fi nevinovăția 
f simţi, în perechea cea mai pudică, adorabila 
nuanţă care deosebește doi îndrăgostiți de doi 


se iubesc, rid, se încruntă în glumă unul la 

pletesc degetele miinilor, se tutuiesc, dar toate 

pun stavilă veșniciei. Indrágostitii se ascund în 

gului, In umbră, o dată cu păsările, cu tranda- 
se farmecá unul pe altul în întuneric, cu inimile 
în ochi, murmură, soptesc, în vreme ce imensele 
de astre umplu nemărginirea, 


n 


BETIA FERICIRII DEPLINE 


ju ca purtaţi pe valuri, n&uciti de fericire. Nici nu 
de seamă că holera bintuia în Paris tocmai în 
Îşi făcuseră cele mai multe mărturisiri cu pu- 
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tință, dar nu merseseră mult mai departe de numele lor. 
Marius spusese Cosettei că era orfan, că se numea Marius 

Pontmercy, că era avocat, că trăia din ceea ce seria pentru 

librari, că tatăl său fusese colonel, că fusese un erou și că 

el, Marius, se gertase cu bunicu-său, care era bogat. li 

spusese oarecum si că era baron, dar Cosette nu s-a arătat 

prea mirată. Marius baron? Nu infelesese. Nu ştia ce 

înseamna cuvintul. Marius era Marius. În ceea ce o privea. 

pe ea, fi mărturisise că fusese crescută fn minăstirea | 
Petit-Picpus, că mama sa murise, ca si a lui, că tatăl său 

se numea domnul Fauchelevent, că era foarte bun, că-i 

ajuta pe sărmani, dar că si el era sărman, și că se lipsea 

de orice numai să nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie în care 
traia Marius de cind o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel 
mai apropiat, ajunsese pentru el atit de nedeslujit. și 
depărtat, incit ceea ce îi povestea Cosette Н era de ajuns. 
Nu se gindise să-i povestească nici despre intimi 
petrecută într-o noapte în mansarda Thénardierilor, nici 
despre arsura cu dalta, nici despre felul ciudat de а sè 
purta și fuga neinjeleasà а tatălui el. 

Marius uitase totul pentru moment ; seara nu-și mai 
amintea nici ceea ce făcuse de dimineaţă, пісі unde min- 
case la prînz, nici cu cine vorbise ; urechile fi ушай de 
cintece care nu-l mai lăsau să audă nici un alt gînd si nu 
trăia decit în esasurile cind o vedea ре Cosette. Atunci, 
aflindu-se în cer, era firesc să uite pămîntul. Amindoi 
lincezeau sub greutatea abia simțită a desfătărilor ima- 
teriale, Aja trăiesc lunaticii aceştia pe care-i numim 
îndrăgostiți. т 

Vai ! Cine n-a trecut prin toate acestea 7 Pentru ce vine 
ceasul саге ne scdhte din acest azur si de ce se mai pre- 
lungeste viața după aceea? __ 

A iubi aproape că fine loc de a gindi. Iubirea este o, 
întlăcărată uitare a tot ce te înconjoară. Să nu cerem, aşa- 
dar, pasiunii logică. Nu poate fi o asemenea desăvirşită 
inlänjuire in inima omenească, cum nu poate fi o figură 
geometrică desăvirșită în mecanica cerească. Pentru Co- 
scite şi Marius nimic nu mai ființa în afară de Marius si 
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“Universul dimprejurul lor se prábusise într-un 
fund. Tršiau o clipă de aur. Nimic inainte, nimic 
Marius abia dacă îi trecea prin minte că iu- 

i [ui avea un tată. Mintea lui era culundată în uitarea 
Despre ce vorbeau aceşti îndrăgostiți ? Am 
rindunele, despre apusul soare- 

răsăritul lunii, tot lucruri de însemnătate | 

de toate, afară de tot. Pentru îndrăgostiţi 
tocmai nimicul. Tafă! ei, cele се se petrecuseră, 

ja, bandiții si acea fioroasă intimplare, la ce bun ? 
așa de sigur că acel vis urit existase cu adevă- 

i împreună, se iubeau, nimic altceva nu mai 
“lume. Pesemne că pentru a ajunge in rai e ne- 

B fi trecut prin chinurile iadului şi să le fi uitat. 
cumva diavoli ? Există așa ceva ? Ai tremurat ? 
Hit? Nu mai știi nimic. Totul e învăluit într-o 


două ființe, orictt de împotriva firii ar părea 
trăiau o viaţă îndlțătoare, între nadir și 
om si înger, deasupra norciului, dedesubtul 
în nori; abia existind în carne si oase, numal 
extaz, din crestet ріод în tălpi, prea ndinciţi 
са să mai fie cu picioarele pe påmint, prea 
totuși, de umanitate, ca să se topcască In azur, 
le, ca niste atomi care își aşteaptă precipitatul ; 
D s-ar [i găsit dincolo de destin, necunosciad fü- 
de leri, de azi, de miine ; uimiți, vrăjiţi, шоп; 
atit de desprinsi de toate, incit se puteau pierde 
{ aproape pregătiţi pentru zborul etern. 
u cu ochii deschişi în această leg&nare. O, somn 
litàti coplesite de ideal ! 
oricit de frumoasă era Cosette, Marius închidea 
fata ei. Cind inchizi ochii, vezi sufletul mai bine 


şi Cosette nu se întrebau unde fi va duce o 
Viață ; simțeau că au și ajuns unde doreau, Ce 
elnțeleasă au oamenii ca iubirea să ducă neapă- 


INCEPE SĂ SE INTUNECE 
` Jean Valjean nu bănuia nimic. » 

Cosette mai puțin visătoare decit Marius, era veselă, ȘI | 
atit îi ajungea lui Jean Valjean ca Să fie fericit, Gindu- 
rile Cosettei, preocupările ei duioase, prezenţa lui Мни: 
care îi umplea sufletul, nu pătau cu nimic puritatea nease- | 
muită a frumoasei ei frunji caste si surizătoare, Era Іа) 
virsta cind fecioara își poartă dragostea, cum îngerul își | 
poartă crinul. Valjean cra liniştit. Si apoi, cînd dol In-| 
drăgostiți se înţeleg, lucrurile merg totdeauna de minune, | 
şi un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar tulbura dragos- 
tea, e ținut într-o desăvirșită neștiință, prin acele mici | 
viclenii, mereu aceleași, ale tuturor indrágosti(ilor. Аза 
că niciodată Cosette nu-i spunea „nu“ lui Jean Valjean. 
Voia să se plimbe ? Da, táticule. Vola să stea acasă ? Foarte 
bine. Vola să-și petreacă seara lingă Cosette ? Era fn- 
cintata, Si fiică Jean Valjean se ducea la culcare tot- 
deauna Îa ceasurile zece, Marius nu venea în grădină 
seara decit după ce o auzea din stradă pe Cosette deschi- 
zind ușa eu geamul dinspre curte. Se înțelege de la'sine, 
că ziua nimeni nu-l întilnea pe Marius. Jean Valjean nici 
nu-și închipuia că Marius există. O singură dată numal, 
intr-o dimineaţă, í s-a intimplat să-i spună Cosettel : 

Uite cit var al pe spate !“ Seara trecută, Marius, fn- | 
tr-un elan de dragoste, o cuprinsese pe Cosette lingă 
un zid. "ын 

Bätrina Toussaint, care se culca devreme, nu aștepta 
decit să doarmă, după ce-și isprăvea treaba, si nu ştia! 
nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. Cind ега | 
cu Cosette, se ascundea sub o boltă de lingă scara casei 
ca să nu poată fi văzuţi, nici auziti din stradă, si se așezau 
acolo, mulfumindu-se adesea să-și stringă miinile de două- Í 
zeci de ori pe minut, privind în tăcere ramurile pomilor. | 
În acele clipe, de-ar fi căzut trăznetul la treizeci de pasi | 
de ei, şi tot n-ar fi băgat de seamă, atit de cufundafi erau 
unul în visarea celuilalt. 1 
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de limpezime. Ceasuri fără prihană, 
Ла fel. Acest fel de iubire e ca o impletire de 
с ie de porumbei 
РЕ а siada se afia toata grădina ; de cite ori 
'sau ieşea, îndrepta cu grijă drugul grilajului, 
au se vadă nici o urmă. 
de obicei spre miezul nopții si se intorcea la 
x Courfeyrac îi spunea lui Bahorel : 
amici de asta ? Marius a început să vină acasă 
noaptea, 
rel răspundea : 


Courfeyrac incrucisa braţele, lua o Înfăţi- 
şi-i spunea lui Marius : 
Ñi cam luat-o razna, tinere ! 
Megrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe 
Marius strălucirea unui paradis fantastic, nu 
obișnuit cu pasiunile inedite; se ingrijora si 
Ml soma pe Marius să se trezească la realitate, 
dimineață fi făcu această mustrare : 
meu, îmi faci impresia că te afli în luni, 
, ținutul iluziei, cu capitala Balon de 
fii băiat de treabă ! Cum o cheamă ? 
nu-l putea face să vorbească“ pe Marius, 
fi smuls unghiile decit vreuna din cele 
care alcătuiau minunatul nume: Cosette. 
ta dragoste e luminoasă ca zorile și tăcută ca 
“Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva 
în Marius: tăcerea lui era plină de strălucire, 
dulcea lună mai, Marius si Cosette cunoscură 
urate fericiri 
certe şi să-și spună „dumneata“, numai si nu- 
spună pe urmă „tu“ cu şi mai multă plăcere, 
vorbească îndelung, şi cu cele mai neînsemnate 
фе, despre oameni care nu-i interesau de fel o 
[mai mult că în această încintătoare melodie care 


5, 5-0 asculte pe Cosette vorbind de rochii. 
jette, să-l asculte pe Marius vorbind despre politică. 
audă, genunchi lingă genunchi, cum huruiau ti 
[ре strada Babylon. 


Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la același 
Неше în iarbă: 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare decit 
să-și vorbească. 

Ete. etc. 

Cu toate astea, fi pindeau multe încurcături. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul intil- 
nirii prin bulevardul Invalizilor ; „mergea de obicel cu | 
capul în jos; tocmai cînd să cotească pe strada Plumet, 
auzi lingă е1: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii si o recunoscu pe Eponine, | 

Т se рати ciudat. Nu se mai gindise niciodată la fata 
asta, din ziua cînd il adusese In strada Plumet ; n-o mai 
văzuse de loc si o uitase cu totul. Nu putea decit să-i fiz- 
recunoscător, îi datora fericirea lui de acum și totuşi se 
simtea stinjenit Inttlnind-o. 

E o greșeală să se creadă că iubirea, cînd e fericită și 
curată, îl ridică pe om іа o treaptă de desüvirgire ; îl 
duce pur și simplu, după cum am văzut, la uitare. Indri- 
gostitul uită să fie rău, dar uită si să fie bun. Recunos- 
tinta, datoria, amintirile esenţiale si tulburătoare pier. 

In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel- 
faţă de Éponine. Absorbit de Cosette, nici nu-și dăduse 
teama destul de limpede că această Éponine se numea 
Bponine Thénardier și purta un nume înscris in testa- 
mentul tatălui său, nume căruia, cu cîteva luni mai tn: 
inte, i s-ar fi devotat cu aprindere. IL arătăm pe Marius 
așa cum era. Pină si tatăl lui i se gtersese oarecum, 
suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stinjenit : 

— Ah, dumneata erai, Éponine ? 

— De ce îmi spui „dumneata“ ? Ti-am făcut vreun 
rău ? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ва, dimpo- 
trivă. Simţea însă că acum, cînd îi spunea „tu“ Cosettel, 
nu mai putea să-i spună decit „dumneata“ Eponinei. 
^ Marius tăcu. Ea izbucni : 

— Spune-mi., 


E 


| opri. Se părea: că această făptură atit de 
e și îndrăzneață altădată nu mai găsea cu- 
că să zimbească, dar nu izbuti. Urmă : 


cit. 

часы iar şi rămase cu ochii plecaţi. 
Bund seara, domnule Marius! spuse ea pe ne- 
şi plecă. 


zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe care tre- 

din pricina evenimentelor grave care 

pluteau deasupra Parisului ca niste 

us, la căderea nopții, mergind pe același 

ajun, cu їпїта plină de aceleași ginduri 

sări intre copacii bulevardului pe Époninc, 

spre el. Două zile la rind era prea mult Se 

te; părăsi bulevardul, schimbă drumul şi 
strada | Plumet prin strada Monsieur. 

l se hotări să-l urmărească pînă în 

Bee md meci el 

numai să-l privească trecînd pe bulevard, fără 

să-l întilnească. Numai în ajun încercase să-i 


Epohine il urmări, fără ca Marius să bage de 
ăzu dind la o parte drugul grilajului şi strecu- 
grădină. 
îşi zise ea, intră în casă !* 
de grilaj, pipăi drugii unul după altul şi 


cu vocea scăzută, cu un accent lugubru : 
ta nu, Lisette 2 | 
pe marginea de piatră a grilajului, alături 
[са şi cum l-ar fi păzit. Era locul unde grilajul se 
1 syte ezb e prescurtarea 1ш gabriolet; In argoul 
°, personaj foarte popular din cintecelo lui Béranger. 
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învecina cu zidul de alături. În acel ungher întunecat 
Éponine dispărea de-a binelea. 

Rămase asa mai mult de un ceas, fără să se miște si 
fără să răsutle, muncită de ginduri. 

Către, ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau 
trei trecători obișnuiți de pe strada Plumet, un büfrin 
cetăţean întirziat, care se grábea prin acest loc pustiu si 
deocheat, mergind de-a lungul grădinii si ajungind la col- 
ul pe care grilajul fl făcea cu zidul, auzi o voce înăbușită 
Şi amenintatoare spunind 

Nu mă mai mir că vine seară de seară ! 
'Trecătorul își plimbă ochii de jur împrejur, nu văzu 
pe nimeni, nu îndrăzni să se uite în ungherul întunecat 
Și i se făcu frică, Grăbi pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după citeva clipe, 
şase bărbaţi care mergeau răzleţi, la oarecare distanţă unul 
de altul, de-a lungul zidurilor, si pe care i-ai fi putut lua. 
drept o patrulă de noapte, їпїгага în strada Plumet. 

Cel care ajunse intii Ја grilajul grădinii se opri şi-i 
мері pe ceilalti. După o clipă se adunară taţi gae là 
un loc. 

Oamenii aceștia începură să susoteascii. 

— Aiciya, spuse unul dintre ei. 

— E vrêun cab în grădină ? întrebă altul. 

— Nu ştiu, În orice caz, am adus o găluşcă pe care 
о să i-o dám s-o halească. 

— A! chit ca să fringuim vinterna T 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care avea o 
voce de ventrilog, 

— Cu atit mai bine ! zise al doilea care vorbise. N-o 
să strige cine ştiesce la funberec? gi n-o să fie greu de 
secerat. 

Cel de al şaselea, care încă nu scosese nici o vorbă, 
începu să cerceteze grilajul, cum făcuse și Eponine cu un 
ceas mai devreme, apucind fiecare drug si clătinindă-l în- 
cetişor. Ajunse astfel la drugul pe care Marius îl desprin- 

1 A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit 
де geam, retine cioburile şi zgomotul. 

3 N-o să зате sub pila. 
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d să pună mina pe el, o altă mină ieși deodată din 
şi-i îngtăcă braţul. Se simți lovit în coșul piep- 
ins înapoi, şi o voce răgușită îi spuse fără să 


un cab în curte. 
timp văzu o fată palidă stind în picioare în 


a în fata neaştep- 

zbirli ; nimic nu e mai spăimintător la vedere 

rele sălbatice cuprinse de spaimă ; înfăţişarea lor 
tă le ingrozeste. Se dădu înapoi şi bilbli : 


ta! 
йг, stăteau faţă In față, Eponine si Thénardier: 
păruse Eponine, ceilalți cinci, adică Claquesous, 
т, Babet, Montparnasse si Brulon, se aproplaseră 
t, fără grabă, fără să spună un cuvint, cu în- 
sinistră proprie acestor oameni ai nopții. 
e lor se zăreau nişte unelte hide. Gueulemer 
cleşte încovoiat, din acelea pe care haimanalele 
„basma“. 
Ша fe uită ! Ce faci aici ? Ce-ai cu noi? Eşti пе- 
? ţipă Thénardier, atit cit poate cineva să tipe vor- 
în оар, Ce nu ne dai pace să lucrăm? , 
începu să ridă si îi sări de git. 
int aici, tăticule, fiindcă sint. Се, nu mai e vole 
şezi pe pietre ? Dumneata n-ar trebui să fil aici. 
вісі dacă e un pesmete ? I-am spus si lui Mag- 
nimic de făcut. Hal, sărută-mă tăticule ! E 
Непа nu te-am văzut ! Va să zică nu mai ești la 


Gata, m-ai sărutat. Da, sint afară, nu mai sint la 
Acu du-te ! 

Éponine nu-și destăcea miinile de după gitul lui ç; 
il 


ubla mingii 

"Tüticule, cum ai făcut ? Trebuie să fii tare iscusit. 
ai putut ieşi de acolo. Povesteşte-mi! Și mama ? 
le mama ? Spune-mi ce mai e cu mama ? 
[hénardier răspunse : 


Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te | 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise Eponine, 
landosindu-se ca un copil răstățat. Mă goneşti, după ce 
că nu te-am văzut de раги luni şi de abia am avut 
timp să te sărut. 

Si se адаа din nou de gitul lui. * 

— Ei, ce de nerozii ! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Pos' să treacă 
sticletii ! 

Glasul ventrilogului îngină ritmat : 


„Nu sintem în postul mare 
Ба ne pupăm de iertare I” 


Eponine se intoarse către ceilalţi cinci bandiți : 

— A, domnul Prujon ! Bună ziua, domnule Babet ! 
Bună ziua, domnule Claquesous ! Nu mă mai recunoşti, 
domnule Gueulemer ? Ce mai faci, Montparnasse ? 

— Ba da, cum să nu te cunoască ? zise Thénardier. 
Dar тий ziua, bună seara, ia-ji tălpăşița ! Lasă-ne-n 
pace 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Mont- 
рагпаззе. 
pars, Vezt bine că avem de vulpuit p-acllea, adhugă 

abet, 

Xponine apucă mina lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un cosor in pal 

Z Dragă Montparnasse, răspunse mleros Bponine, tre- 
bule să ai incredere jn oameni. Oi fi semănind şi eu niţel 
cu tata, Domnule Babet, domnule Gueulemer, nu mati 
trimis să cercetez ce-i pe aici ? 

Eponine nu maj vorbea argou. De cind 11 cunoscuse pe 
Marius, nu putea să sufere. limba asta îngrozitoare. Strinse 
în mica ei mină, osoasă si uscată ca mina unui schelet, 
degetele mari, aspre ale lui Gueulemer si urmă : 

— ЭЧ voi că nu sint proastă. De obicei credeți се 
spun. V-am fost de folos in împrejurări grele, Ei, am 
aflat eu tot, vă puneţi pielea la bătaie degeaba, mă înje- 
legeti ! Và jur că nu e nimic de făcut in casa asta. 

— Sint nişte femei singure, zise Gueulemer. 
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luminárile nu s-au mutat ! rosti Babet: 
Époninei, printre virfurile copacilor, o lua ' 
se plimba prin mansarda casei. Era Toussaint; 
'culcase încă și întindea rufele la uscat. 
încercă o ultimă sfortare. 
ea, sint nişte oamenii foarte săraci ; în сог 
nu găsiţi para chioară. 3 
й-!е dracului ! strigă Thénardier. După ce-om 
fundu-n sus, o să-ți spunem ce e înăuntru, 
ti, rotite sau tinichele 1, 
la o parte ca să treacă. 
igutule, domnule Montparnasse, zise Eponine, 
ta, care esti cumsecade, nu intra ! 
ima că gi să te tai! răspunse Montparnasse: 
nma cu tonul hotărit 
valea, ingerașule, şi lasă bărbaţii să-și vază 


dădu drumul miinii lui Montparnasse, pe care 
iarăși, si zise : 
să zică vreți să intrați în casa asta ? 
} spuse ventrilogul rinjind.. 
en se asezñ cu spatele la grilaj, cu fata 1а cel 
i înarmați pină-n dinți, cărora noaptea le da 
de diavoli, si zise cu o voce hotărită si groasă t 


toți uimiţi. Numai ventrilogul continua să 


din nou 
ascultați-mă bine! Nu e ce vă trebuie, 

о . Mai întii, dacă intrați în grădină, dacă 
ți de grilajul ăsta, eu fip, bat Ja toate ușile, 
a, chem sergentii de stradă, vă dau pe mina 


3 stare ! spuse încet Thénardier Iui Brujon și 
lu 

dădu din cap si adăugă : 

Pepin сны n 
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— Mai departe, drăguțule 1 zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinţi 

— Dar ce dracu аге? Si adăugă : Сеа! 

Еропіпе începu să ridà într-un chip groaznic : 

— Fie, dar n-o să intraţi ! Nu sint pui -de cline, sint 
pui de lup. Sinteti șase, dar nu-mi pasă ! Sinteţi bărbaţi, 
Ei bine, eu sint femeie! Nu mi-e frică de voi, poftim | 
Và spun că n-o să intraţi în casă, fiindcă n-am eu chef, 
Dacă vă apropiați, latru, V-am spus, cabul sint eu. Putin 
îmi pasă de voi! Vedeţi-vă de drum, mă plictisiti! Du- 
ceti-v8 unde vreți, dar nu aici, aici nu vă las ! Voi puteţi 
să dați cu cuțitul, că eu dau cu picioarele, mi-e totuna, 
pottiti ! 

Inaintă un pas către bandiți; era înspăimintătoare, 
începu iar să ridă : 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie 
foame, la iarnă o să-mi fie frig. Ce caraghioși sint пМА- 
văii üstía de bărbați dacă 11 închipule că întricoșeazăi o 
fată 1 Prică, de се? Ei; as, mor de frică! Fiindcă aveţi 
niste otrepe de muleri care intră sub pat cind vă réatill 
Ја ele, așa credeți? Mie nu mi-e frică de mimic! I 
aţinti privirea asupra lui Thénardier si zise : Nici chi 
de dumneata ! Apoi continuă plimbindu-și asupra ban- 
{Шог pupilele singerii de stafie : Ce-mi pasă mie dacă 
о să mă adune miine de pe caldarimul străzii Plumet, 
omorită de tată-meu cu bita, sau dacă o să fiu găsită peste 
un an între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula Le- 
bedelor, printre dopuri putrede si clini înecaţi ! 

Trebui să se oprească ; o apucă o tuse seacă, risus 
flarea îi ieșea ca un horcăit din pieptul îngust'și slab, 

Continuă apoi : š 

— N-am decit să strig, și vine cineva, ehe! Sintefl 
şase, eu sint lumea întreagă ! 

Thénardier făcu un pas spre ea. 

/— Nu te apropia ! strigă е 

El se opri si zise cu blindete 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atit de tare; 
Fata mea, vrei să ne împiedici să lucrăm ? Trebuie să 
ne ciștigăm viața. Nu mai ai nici un ріс de dragoste pens 
tru tat-tu ? 

— Ма plictis 


! zise Éponine. 
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trebuie să trăim, să mincăm.= 
"m > : 
i se aşezä pe póstamentul grilajului, înginind 


„Tristă amintire, 
Chipul meu plăcut, 
Glezna mea subțire, 
Anii ce-au trecut“, 


coatele rezemate pe genunchi, cu bárbia fn 

legăna piciorul cu un aer nepăsător, Rochia 

să | se vadă umerii slabi, Felinarul vecin îi 

ill Era uluitor de hotărită. 

tilhari, zăpăciți și supăraţi că sint ținuți 

fată, se retraseră în întuneric şi se sfatuiră, 
umeri, umiliti si furioși, 
ува potolită şi sălbatică. 

ea, zise Babet, o pricină. Să fie îndrăgostită 

? Păcat că ne scapă pontul. Două femel, un bi 

Ë clocește în fundul curţii, perdele bune la fe- 

trinul trebuie să fie vreun perciunat, Bună 


Munci intrați vol, izbucni Montparnasse, şi vede= 
к treabă ! Rămin eu cu fata, şi dacă misc 

ü să sclipească la lumina felinarului cuțitul pe 
în mină. 


tăcea mile şi părea gata să facă ce se va 


саге era niţel profet si care, după cum se 
3 pontul“, nu scoase încă nici un cuvint. Părea 
E. Era cunoscut că nu dădea îndărăt de la nimic 
ia că într-o zi jefuise, numai si numai de dragul 
gjdiei, un post de sergenți de stradă. Între altele, 
versuri si cîntece, ceea ce îi dădea un mare prestiz 


"Tu nu spui nimic, Brujon ? > 
jon tăcu o clipă, dădu din сар în felurite chipuri 
în sfirşit să deschidă gura ; 


— Uite, am Intllnit azi-dimineață două vrăbii care 
se băteau! astă-seară m-am ciocnit de o femeie cir- 
cotaşe. Semn rău ! Hai să ne сагаш! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti : 

— Ei, dacă ati fi fost de părere, as fi strins-o de git 

Babet îi răspunse : 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colțul străzii se opriră şi schimbară cu glas scăzut 
aceste vorbe neinfelese : 

— Unde ne culcám astă-seară ? 

— Sub Pantin i. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thénardier ? 

Cred si eu ! . 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu intor- 
cîndu-se pe drumul pe care veniseră. Se ridică în picioare 
şi începu să se furiseze în urma lor, de-a lungul zidurilor, 
Se (inu astfel după ei pini în bulevard, Acolo îi văzu 
cum se despart 1 se afundă în întunericul în care păreau 
că se topese. 


v 
FAPTELE NOPȚII 


După plecarea banditilor, strada Plumet își recăpătă 
linistita ei înfățișare nocturnă, Pădurea nu s-ar fi mirat 
de cele intimplate în stradă. Codrii, cringurile, desisurile, 
crengile de nepătruns, ierburile uriaşe viețuiesc într-un 
adine de umbre ; furnicarul sălbăticiunilor záregte pe ne- 
aşteptate năluci ale nevâzutului ; lumea mai prejos de 
om desluşeşte prin ceaţă lumea de dincolb de om ; lucru- 
rile necunoscute de noi, cei vii, se cufundă aici în întu- 
neric. Natura zbirlită si sălbatică se inspăimintă de unele 
apropieri în care i se pare că simte supranaturalul. Pu- 
terile întunericului se cunosc între ele si stau într-o eum- 
până tainică, Dinţii si unghiile se tem de lumea de dincolo 
de simţuri. Bestialitatea care se adapă cu singe, poftele 


T Paris. 
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esštule fn căutarea prăzii, instinctele înar- 
Бейге si cu fălci, care пи ац ca început şi ca 
plotecul, privesc si adulmecá cu neliniște stafia 
Cutreierind în giulgiul ei, dreapta si străvezia 

озге, şi părind că trăieşte un fel de viață 

“a morţii. Aceste ființe brutale, care nu sint 
„sint stăpinite de o teamă nelămurită ca 

(деа peste nesfirsita întunecime strinsă într-o 

cută. Un chip negru care taie drumul 

e e orice fiară sălbatică. Ceea ce iese din cimitir 
алй şi descumpânește ceea се iese din peșteră ; 
li e teamă de sinistru; lupii dau îndărăt in 


м 


ADRESA COSETTEI 


ce o сеа cu chip omenesc stătea de pază lingă 
iS dieta poala ata сы fete, 
gA Cosette. Niciodată cerul nu fusese mai 
"mal încintător, copacii mai fremätätori, mi- 
mai pătrunzătoare ; niciodată păstirile 

în frunzişuri cu un ciripit mai dulce; 

ile seninatAtit universale na riispunseseră 
muzicii lăuntrice a iubirii ; niciodată Marius 
mai îndrăgostit, mai fericit, mal fermecat, Dar o 
(Cosette tristă. Cosette plinsese. Avea ochii roșii. 


2. S-a aşezat pe banea de lîngă scară și, în 
° el se apropia tremurind, a continuat: Tata mi-a 
dimineață să mă pregătesc de drum,-să fiu gata, 
are treburi si poate o să plecăm. 
arius se înfioră din creştet ріпа-п tălpi. 


Cind omul e la sfirsitul vieţii, a muri înseamnă a 
pleca ; dacă e 1а început, a pleca înseamnă a muri. 

De şase săptămini, Marius, încetul cu încetul, pe ne- 
simţite, în fiecare zi mai mult punea stăpinire pe Cosette. 
Stăpinire cu totul ideală, dar adincá. Cum am mai arătat 
o dată, în cea dintii dragoste luăm sufletul cu mult 
înainte de trup, mai tirziu, luăm trupul cu mult înainte 
de a lua sufletul, si citeodată nu luăm sufletul de loc; 
cei de soiul lui Faublas ! sau Prudhomme adaugă : fiindcă 
sufletul nu există ; dar sarcasmul acesta este, din fericire, 
o necuviință mincinoasă. Marius o stăpinea pe Cosette, asa 
cum stápinesc sufletele, dar o învăluia cu toată iubirea 
lui și o păzea cu gelozie, cu o neinchipuită credinţă, Îi 
stápinea zimbetul, suflarea, mireasma, strălucirea adincă a 
ochilor el albaştri, dulceața pielii cind îi atingea mina, 
încintătorul semn de la git si toate gindurile, Își fágü- 
duiseră să nu doarma niciodată fără să se viseze unul 
pe altul, şi se ținură de cuvint. Stăpinea, așadar, tonte 
visele Cosettel. Privea fără încetare si atingea clteodată 
cu răsuflarea zulufii de pe ceafa ei, şi își zicea că nu există 
nici un firicel acolo care să nu fie al lui, al lui Marius. 
Privea îndelung și îi adora îmbrăcămintea, panglicile, 
mânuşile, minecile, pantofii сш tocul înalt, ca pe niste 
obiecte sfinte al căror stăpin era el. Se gindea că e stă- 
pinul drăgălaşilor ei piepteni de baga ре care-i purta în 
păr si își zicea cu gingureala nedeslusità si tainică а vo- 
luptàlii care mijea, că nu există cordon de rochie, fir de 
сіогар si culă a rochiei, să nu fie ale lui. Шодӣ Cosette se 
simțea lingă bunul, lingă lucrul, lingă stüpinul și robul 
său. Se părea că-și contopiseră atita sufletele, încît, dacă 
ar fi vrut să si le ia înapoi, le-ar fi fost cu neputinţă să le. 
recunoască. „Е al*meu*, „Nu, e al meu“. „Și eu îți spun 
că te туе. Sint eu.“ „Ceea се crezi că esti tu, sint eu. 
Marius făcea parte din Cosette, si Cosette făcea parte 
din Marius, Marius o simţea pe Cosette trăind în el. A o 
stăpini pe Cosette era totuna cu a respira. În mijlocul 
acestei credințe, al acestei îmbătări, al acestei posesiuni 
feciorelnice, minunate şi totale, fulburind încrederea. 

Tip de tinár destinat, eroul romanului de mare succes: 
Iubirile cavalerului de Faublas (1787—1790), de Louvet de 
Couvray. 
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căzură deodată cuvintele : „Vom pleca“; 
a realităţii îi striga : „Cosette nu-i a ta 14 


Se trezi. De şase săptămini Marius trăia, după 


“spus, în afară de viaţă; dar cuvintul acesta 
“T aduse înapoi cu brutalitate. 
mut. Cosette simți numai că mina lui era în 


atit de încet, incit Cosette abia îl auzi t 
înţeles ce-ai zis. 


ineaţă tata mi-a spus să-mi pregătesc toate 
Ë și să fiu gata, că îmi va da rufăria lui s-o pun 
cuar, că-trebuie să pornească intr-o călătorie, că 
ca și că ne-ar trebui un cufăr mare pentru mine 
pentru el. Să pregătesc totul într-o săptămină, 
poate vom pleca în Anglia. 
е îngrozitor ! izbucni Marius, 
ci o îndoială, în acel moment, pentru mintea 
nici un abuz de putere, nici o lovitură, nici o 
а celor mai cumpliti tirani, пісі o faptă a lui 
lui Tiberiu sau a lui Henric al VII-lea £ nu 
în cruzime pe aceasta. Domnul Fauchelevent o 
за În Anglia, pentru că are treburi acolo. 
cu o voce slabă : 
ind vel pleca ? 
“a spus cind, 
cînd te vei întoarce ? 
spus cînd. 
se ridică în picioare si zise cu răceală : 
i ai să pleci, Cosette ? 
le își întoarse spre el frumoşii ochi plini da 
răspunse cu o privire rătăcită : 
persona] legendar, pomenit de mitul eroului grec 
"itcrifica pe altarele zellor sal pe orice strüin care pac 
Egipt, unde legenda spunea са domnea acest despot 
Della doi sint personaje istorice, Tiberiu — Impürat 
Du I Len); Henrie al VII-lea, rege al Angliei 
mnátate а secolulu al XVI-lea, à guvefnat ca un 
condamnat la moarte pe două dintre cele 
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Pentru ce imi zici „dumneata 7* 
Те întreb dacă vei pleca ? 

— Ce vrei să fac? zise ea impreunindu-si miinile, 

— Așadar vei pleca ? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca ? 

Cosette apucă mina lui Marius si o strinse fără să 
răspundă. 

— Bine, zise Marius, Atunci voi pleca si eu în altă, 
parte. 

Cosette mai mult simți înțelesul acestor vorbe decit 
le înțelese. Se ingălbeni incet, chipul i se făcu alb în 
întuneric. Bilbli : 

— Ce vrei să spui ? 

Marius o privi, apoi își înălță încet privirile 1а cer și 
răspunse : 

— Nimic. 

Cind își cobori pleoapele, o văzu pe Cosette surizin- 
du-i. Zimbetul femeii iubite are o lumină care se vede 
noaptea. 

Се prosti stntem 1 Marius, mi-a venit о idee ! 

— Се 

— Pleacă și tu o dată cu nol Am să-ţi spun unde, 
Vino după mine unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se întorsese, 
la realitate. Izbucni : 

— Să plec cu tine? Eşti nebună ? Dar mi-ar trebui | 
bani şi n-am o lăscaie. Cum să plec în Anglia ? Datorez. 
pină acum, nu ştiu, mai bine de zece ludovici lui Cour- 
feyrac, un prietén pe care nu-l cunoşti. N-am decit o | 
pălărie veche, care nu face trei franci, un rind de haine | 
fără nici un nasture, cămașa mi-e ruptă, sint ros în coate | 
şi-mi intră apă în ghete. De șase siptimimi nici nu má | 
mai gindesc la toate astea si nu ţi-am spus. Cosette, sint 
un nemernic. Nu mă vezi decit noaptea si îmi dai dra- | 
gostea ta ; dacă m-ai vedea ziua, m-ai lua drept un cerse- | 
tor si mi-ai da de pomană. Să plec în Anglia | Dar n-am 
nici cu ce să-mi plătesc pașaportul | 
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într-un copac din apropiere, cit era de lung, 
deasupra capului; se lovi cu fruntea de 
să simtă lemnul care-i zgiria pielea, nici 


Наше a deznădejăii. 
ultă vreme aga. Cind te cutunzi în asemenea 
Tümine o veșnicie în ele. În sfirșit, se in- 
în spatele lui un zgomot ușor, înăbuşit, 
Cosette. 
de mai bine de două ceasuri lingă Marius, 
dus pe ginduri. 
ea, căzu în genunchi si, aplecindu-se Incet, 
ful piciorului, саге ieşea de sub marginea ro- 
eñrutá. 
"li îngădui s-o facă. Sint clipe în care fe- 
ca o zeitate mohorită și resemnată, fn- 


las nespus de mingiietor, el urmă : 
кее! Spune, vrei вй faci asta pentru mine, 


tu mă iubeşti ? zise ea. 
mina. 
, niciodată nu mi-am dat cuvintul de cinste 


Cel mai stint, că dacă pleci, eu voi muri 1 

lasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristețe 

solemnă si de liniştită, încit Cosette tremură. 

ABE are II d ал ov дамой pa асаре 
păimintată, încetă să plingă, 

ascultă ! zise el. Să nu m aştepţi miine. 
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—Deee?- . 

— Nu m-astepta decit poimtine: 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd ozi! Dar e cu neputinţă! _ 

— Să jertfim o zi ca să cistigám о viaţă. Şi Marius, 
adăugă cu jumătate de glas, ca pentru sine : 

— E un om care nu-și schimbă obiceiurile si n-a 
primit pe nimeni niciodată decit seara. 

— De cine vorbeşti ? întrebă Cosette, 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gindesti ? 

— Asteaptá pină poimilne. Vrei ? 

— Da, rüspunse Cosett 

Ea îi luă capul în amindouă miinile, In3ljindu-se ре. 
virful picioarelor ca să-l ajungă, şi căută să-i citească 
nădejdile în ochi. 

Marius rosti : 

— Mă gindesc că trebuie să-mi cunoşti adresa. Cine 
ştie ce se poate intimpla. Stau la un prieten numit Cour- 
feyrac, strada Verrerie, numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag și zgirie cu 
virtul lui în tencuiala zidului : 


16, strada Verrerie 


Cosette incepuse din nou să-I privească în ochi. 

— Spiine-mi la ce te gindesti. Marius, tu te gindeşti 
la ceva. Spune-mi, la ce? Oh! Spune-mi la ce te gin- 
desti, ca să pot dormi bine la noapte. 

— Uite 1а ce tà gindesc : că e cu neputinţă ca Dum- | 
nezeu să vrea să ne despartă. Aşteaptă-mă poimiine! 

— Și pînă atunci ce să fac? zise Cosette. Tu pleci | 
de-acasă, te duci, vii... ce fericiţi sint bărbaţii ! Eu o să 
rămîn singură. Oh, ce tristă am să fiu! Ce vrei să faci 
miine-seará ? Spune ! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu și mă 
voi gîndi la tine tot timpul, ca să izbuteşti. Nu te mai 
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inde nu vrei. Esti stápinul méu! Îmi voi pe- 

de mine cintind muzica aceea din Euryanthe, 

place fie si pe care ai ascultat-o într-o seară sub 

“mea. Dar poimiine să vii devreme, Те voi aștepta 

nopţii, la nouă, nu mai tirziu, bagă de seamă ! 

Пе) ce trist e cînd zilele sint lungi! Auzi? Cind 
тоша voi fi în grădină. 


să spună ceva, deși duși de același 

acel curent electric care îi leagă neintrerupt 
iţi, Бей amindoi de dragoste ріпа si în sufe- 

ură unul în brațele celuilalt, fără să bage de 

buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile 
pline de fericire şi de lacrimi se ridicau 


is plecă, strada era goală. Aceasta se întim- 

în clipa în care Éponine îi urmărea pe bandiți 

În timp ce Marius visa cu capul rezemat de 

trecuse o idee prin minte, o idee, val ! pe саге 

i o socotea nebunească si cu neputinţă de realizat. 
| hotărire mare. 


vn 


BATRINA SI O INIMA TINARA FATA-N FATA 


picul Gillenormand avea in vremea aceea noulizecl 
de ani impliniti. Locuia tot cu domnișoara Gille- 
ind în strada Filles-du-Calvaire nr. 6, în vechea lul 
Ега, cum ne amintim, unul dintre acei bătrini ai 
hității care aşteaptă moartea cu semefie, pe cale 
i fi Impováreazi fără să-i încovoale gi ре care nici 
intà nu-i doboară. 
ţi, de citva timp, fiică-sa spunea : „Таја începe 
stingă“. In adevăr, nu mai pălmuia servitoarele, nu 
(lovea cu bastonul atit de voiniceste în balustrada 
cind Basque întirzia să-i deschidă. Revoluţia din 
Îl scosese prea puțin din fire, timp de şase luni 
aproape cu liniște această imperechere de cu- 
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vinte în Monitor: D. Humblot-Conté $, patr al Franţei. 
Tn” realitate, bătrinul era foarte trist. Nu şovăia, nu se 
dadea bătut, fiindeă nu se potrivea nici cu fiinţa hil fizică, 
mici cu cea morală, dar simtea că slábeste înăuntrul lui. | 
De patru ani îl aștepta pe Marius neînduplecat — e chiar | 
cuvintul potrivit — îl aștepta cu convingerea că într-o! 
zi sau alta strengarul va bate la ușă ; e drept салп unele 
ceasuri triste i se întimpla să-şi spună că dacă: Marius.) 
mai întirzie... Nu moartea Н era de nesuferit, ci güiidul 
că poate nu avea să-l mai vadă pe Marius. In mintea | 
lui pină atunci, nu trecuse niciodată gindul că, n-avea 
să-l mai vadă, dar acum ideea despărțirii începea „să-i 
dea tircoale si îl îngheţa. Despărțirea, așa cum se Intimplà 
totdeauna cu sentimentele fireşti si adevărate, il mătise 


dragostea de bunic pentru copilul rău, care plecase, În | 
nopţile de decembrie, cînd frigul ajunge la ze 'ade | 
sub zero, oamenii se gindesc mereu la soare. Gil- 
lenormand nu se credea In stare, sau poate era; bil | 


să facă el, ca bunic, pasul de apte 1 
său. „Mai degrabă сгар !* își zicea el. Nu-și ° 
vină, dar se gindea la Marius cu o indui s 


сй muta disperare а unui bütrinel care e pe duci, 0" 

Dintii începuseră să-i cadă, ceea ce fi sporea tristețea. | 

Domnul Gillenormand, fără să și-o mărturisească, căci 
s-ar fi înfuriat și i-ar fi fost rușine, nu iubise niciodată 
vreo femele cum fl iubea pe Marius, И 

Asezase în odaia lui, Ја capătul patului, ua partret/ 
vechi, pe care să-l poată vedea în orice clipă a dășteptării 
din somn}; era portretul celeilalte fiice а lui, doamna 
Pontmercy, care murise la optsprezece ani, Privea necon- 
tenit acest portret. Într-o zi, ре cind se ulta la el, i se 
întimplă să spună | 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă' domàisoara Gillenormánd, 
Bineînţeles că îi seamănă. 

Bătrinul adăugă : 

— Si lui îi seamănă. l 

T Оп burghez al cărui nume însuși fi arăta originea modestă 
(humble == umil), numit membru al Camerei nobililor sub Lu- 
Фозїо-ЁШр. 
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cum sta așezat cu genunchii strinsi și cu ochii 
abătut, fiică-sa indrăzni să spună : 
ești tot atit de supărat ?. - 
opri, nelndršznind să meargă mai departe. 
7 întrebă eL 


fă capul imbătrinit, își puse pumnul slab si 
şi strigă cu glasul cel mai minios şi mai 


Marius, spui ? Domnul ăsta e un caraghios, 
"un orgolios nerecunoscător, fără inimă, fără 

un om rău ! 
fața, ca fiică-sa să nu-l vadă că 14- 


i întrerupse o tăcere care (inea de patru cea- 
spună deodată fiică-si 
avut onoarea s-o rog pe domnișoara Gille- 
nu-mi vorbească niciodată despre asta. 
LGillenormand renunţă la orice încercare si puse 
adine: „Tata n-a prea iubit-o pe sora 
d а făcut prostia. Se înțelege că nu-l poate 
Marius,“ 


după cum s-a putut presupune, domnisoara 

ind nu izbutise în incercarea ei de a-l înlocui 

eu preferatul ei, ofițerul de lăncieri. Inlocui- 

lule, a pierdut și el partida. Domnul Gille- 

Tm primise această substituire. Golul inimii nu 

pă cu un dop. Théodule, dinspre partea lui, cu 
dulmeca moștenirea, disprețuia corvoada de a 
Moșneagul îl plietisea pe läncier, iar län- 

'enerva pe mosneag, Locotenentul Théodule era 
(йг îndoială, dar Песаг: usuratie, însă vulgar; 
le petreceri, dar necioplit; e adevárat, avea mai 
nante, şi iarăși e adevărat că vorbea mult de ele, 

ea numai de rău. Toate calităţile lui aveau cite 

sur. Domnul Gillenorzaand ега sătul ascultindu-l cum 
BVesteste succesele ieftine pe care le culegea în jurul 
ВЕН din strada Babylone. Şi apoi locotenentul Gille- 
id venea citeodată în uniformă, cu coearda tri- 
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coloră, ceea ce il făcea de-a dreptul nesuferit. „Bunicul | 
Gillenormand spusese în cele din urmă fiicei sale : „M-am | 
săturt de Théodule ! Primeste- tu, dacă vrei, Mie nu-mi, 
plac războinicii în timp de pace. Nu ştiu dacă nu cumva | 
imi plac mai mult duelgiii decit un tiriie sabie. Zăngă- 
nitul săbiilor în timpul luptei este, la urma urmei, mal | 
putin supărător decit tiriitul tecilor pe caldarim. Si-apol, | 
să-ți umpli pieptul făcînd pe grozavul, să-ţi stringi mij 
locul ca o muieruscă, s& porti corset sub platoșă inseamnă | 
să fii de două ori caraghios. Dacă esti un om întreg, te. 
ti tot atit de departe de fantaronadă ca și de duleegārit, 
Nici leu-paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe Théodule 1“ 

Degeaba îi zicea fiică-sa : „E totuși nepotul dumitale“, 
Domnul Gillenormand, care se simțea bunic pină-n virful 
unghiilor, nu era unchi de loc. Fiindcă era inteligent și | 
compara, Théodule nu fusese bun decit să-l facă să-l ге- 
grete și mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l 
împledicase pe bunicul Gillenormand să facă un foc | 
strasnie în vatră, o trimisese la culcare pe fiică-să, care 
созед într-o odaie de-alături. Era singur In odaia lui tas | 
petată cu scene pastorale şi pusese picioarele pe prătarul 
velrel, acoperit pe jumătate de paravanul lui de coro- 
mandel cu noui fete, tinind coatele pe masa pe care ar- 
denu două luminări sub um abajur verde, infundat în 
jiltul bine căptușit, cu o carte în mina, dar fără să ci- 
tească. Era îmbrăcat după modelul unui incroyableA gi 
semăna cu un portret străvechi al lui Garat?, Astfel 
costumat ar fi făcut să se țină lumea după el pe stradă, 
dar fiică-sa П înfăşura totdeauna cind ieșea în oraș cu o. 
uriașă haină episcopală de mătase căptușită, care îi as- 
cundea îmbrăcămintea. Nu-si punea halatul decit atunci 
cind se culca sau ĉe scula, 

„Te Imbstrineste“, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gindea la Marius cu dragoste 
şi cu amărăciune, dar, ca de obicei, amărăciunea era mal 

re. Iubirea lui inăcrită se prefácea totdeauna în furie 

сереа să clocotească. Ajunsese pe treapta unde omul 

3 Les incroyabies : tineretul reactionar, extravagant ca îmbră- 
căminle si vorbire, din timpul directoratului 0793-1799), 

2 Primul director al Büacii Franței înființată de Napoleon L 
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împace cu sine si să-și primească de bunăvoie 

luta să se convingă că nu există nici un moti 
să se întoarcă ; pentru că, dacă ar fi fost să 
făcut-o pină acum ; că trebuia să renunţe la 
încerca să se obișnuiască cu ideea că se 

Și că va muri fără să-l mai vadă pe „acest 
Dar întreaga sa fire se răzvrătea ; dragostea de 
nu se poate împăca cu renunţarea, „Cum adică, 
bă el, ca un dureros refren, să nu se mai întoarcă 
i 7 Capul plesuv fi căzuse pe piept si se uita 
cenușa căminului, cu o privire dureroasă si 


М cînd era mai adincit în visare, bătrinul lui 
J ebd: А 
mnul poate să-l primească ре domnul Marius ? 
pul se sculă în capul oaselor, palid ca un cadavru 
lica străbătut de un curent galva: Tot sin- 
ädise la inimă. Îngăimă : 
domnul Marius ? ! 

“tiu, răspunse Basque, Infricosat și uluit de 
stăpinului, nu l-am văzut, Nicolette mi-a spus 
„E un 104г, spune că-i domnul Marius“. 
'Gillenormand bilbii, cu voce înceată : 


ё în aceeași atitudine, cu capul tremurător, 
intita spre uşă. Uşa se deschise din nou. Un 
Bra Marius. 

Ўве opri mai intii Ia ușă, ca și cum ar fi așteptat 

să între. Îmbrăcămintea aproape zdrențuită 
în întunericul pe care-l făcea abajurul. Nu 1 
decit chipul liniştit şi serios, dar ciudat 


tul Gillenormand, zăpăcit de uimire si de bucu- 
citeva-clipe decit o lumină, de parcă ar fi 

nie, Era gata să lesine ; deslușea chipul luf 
intr-o ceaţă strălucitoare. Era el, în adevăr, 


П 
П Ы după patru ani ! П cuprinse pe de-a-ntregul 


isingură privire. I se păru frumos, nobil, distins, 


init în toată legea, cu o atitudine cuviincioasă 
făţişare fermecătoare. li veni să deschidă bra- 


ele, să-l cheme, să se repeadă îndintea lui; simți că 
topesc măruntaiele în el de atita incintare, că vorbele 
dragoste îl înăbușe si i se revarsă din piept ; în sfirgi 
toată această iubire ieși la lumină si îi ajunse pe buze. 
printr-o rübufnire care tinea de firea lui plină de 
traste, deveni aspru. Spuse deodată : 

— Ce cauti aici ? 

Marius răspunse stinjenit : 

— Domnule... 

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să i 
arunce la piept. Se simţi nemulțumit si de Marius, gi 
el însuși. Simţi că el era aspru si că Marius era г 
Pentru bietul moșneag era o durere nesuferită și supt 
rătoare să se simtă atit de plin de iubire şi de slăbiciuni 
şi să nu poată fi decit dur. Amărăciunea il cuprinse di 
nou. П intrerupse pe Marius cu un glas morocânos : 

— Atunci, de ce-ai venit ?. 

Acest atunci însemn: 
Marius își privi bunicul, ci 
de marmură : 

— Domnule... 

Bătrinul reluă cu o voce severă : 

— УЙ să-mi ceri iertare ? Ti-al recunoscut. greșeala 

Credéa că îl aduce pe Marius pe calea cea bună și 
„copilul“ se va îndupleca. Marius se înfioră. I se сег 
să-şi renege părintele. Plecă ochii şi răspunse : 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnie bătrinul, cu o dum 
sfișietoare si plină de minie, се vrei de Ја mine ? 

Marius își împreună- miinile, tnaintá un pas și sp 
cu o voce tremiurătoare : 

— Domnule, fie-ti milă de mine ! 

Cuvintele acestea il înverșunară ре domnul Gill 
normand : dacă ar fi fost spuse mai înainte, l-ar fi Jm: 
duioșat, dar veneau prea tirziu. Bunicul se ridică, si 
sprijinea în baston cu amindouă miinile, buzele fi eré 
albe, fruntea i se clătina, dar statura lui înaltă il domina) 
pe Marius, care stătea cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule ? ! Un bäi 
țandru care cere milă de la un bátrin de noulzeci și uni 
de ani! Dumneata intri în viaţă şi eu ies; dumneata W 
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cole, 1а: baluri, la cafenea, joci biliard, esti 
femeilor, băiat drăguţ ; ea stau acasă în 
Hi eu nasu-n gura vetrei ; ai toste bogăţiile de 
; eu am toate neajunsurile bătrineţii, betesuguri` 
Я Ai toți dinții în gură, stomac bun, ochiul 
| poftá, sănătate, veselie, o pădure de păr ne- 
mai am nici măcar păr alb, mi-au căzut dinții, 
lasă, memoria mă părăsește, încure mereu 
" rel străzi, Charlot, Chaume şi Saint-Claude, 
ajuns ! Dumneata ai înainte viitorul plin de - 
ер să nu mai văd nimic, alit de mult m-am 
noapte ; eşti îndrăgostit, bineînțeles ; pe mine 
beste nimeni pe lume ; şi dumneata imi ceri 
cat că Molière а uitat să scrie scena aceasta ! 
flumeste la voi, la palatul de justiţie, domni- 
felicit din toată inima ! Aveţi ha: Í și non- 
cu glas miniat si grav 
vrei de la mine ? 
le, zise Marius, ştiu că te supără prezența 
Venit să-ţi cer un singur lucru, si apoi plec 


cea vorbele duioase pe care le avea în fun- 
„Dar cere-mi iertare! Aruncă-te la pieptul 
Gillenarraand simțea că Marius îl va pă- 
clipe, că primirea lui rea îl respingea, că 
asprimea lui; își spunea toate acestea si du- 
tot mai mult ; dar cum durerea í se schimba 
strășnicia lui creștea, Ar fi vrut ca Ma- 
jl. Urmă iar 

? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul dumi- 
păzăcit casa să te duci nu știu unde, ţi-ai în- 
te-ai dus, se înţelege, să trăieşti o viaţă 
de crai, de unul singur, să faci pe fillizonul, 
orice oră, să petreci ; nu mi-ai dat nici un 
ai făcut datorii, fără să-mi ceri cel puţin să 
š, ai ajuns eheflin si scandalagiu, gi după patru 

Și nu găseşti altceva să-mi орай ? 
fol nestipmit de a-și îndemna nepotul la duio- 
pe Marius să vorbească. Domnul Gillenor- 
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mand isi încrucișă brațele, un gest al lui deosebit de po. 
vuncitor, si strigă la Marius, plin de amărăciune : 

+ — Să isprăvim ! Zici că ai venit să-mi ceri ceva ? Нар 
spune ! Ce-mi ceri ? Vorbeşte | 1 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui om care 
simte că e pe cale să cadă într-o prăpastie, vin să-ţi ce 
voie să mà căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque întredeschise us; 

— Cheamă pe fiică-mea ! 

După o clipă, ușa se deschise din nou, şi domnisoar; 
Gillenormand se ivi în prag, dar nu intră. Marius sta 
picioare, mut, cu brațele căzute, cu o înfățișare de ucig 
Domnul Gillenormand umbla de colo-colo, în lungul și 
latul odăii. Se intoarse spre fiică-sa si îi zise : 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună ziua. Dot 
nul vrea să se căsătorească, Atita tot. Du-te | 

Glasul hotărit si răgușit al bătrinului dovedea că mini 
lui ajunsese la culme. Mătușa se,uità uluită la Магі 
păru că abia îl recunoaşte, nu scoase nici un cuvint 
pleri la suflarea furtunoasă a tatălui el mal repede d 
un pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se rgzemase 
spatele de vatră. 

— Să te cüsütoresti la douăzeci şi unu de ani | Bine 
potrivit-o ! Nu {1-а mai rămas decit să-mi ceri învoirea 
О formalitate. Ia loc, domnule 1 Ei, de cînd n-am mai avut 
onoarea să te văd, aji avut o revoluție. Iacobinii au învins, 
Trebuie să fii mulțumit. Eşti republican si totodată baron! 
Dumneata le impaci pe una cu alta. Republica e un fel di 
sos al baroniei, Ai vreo decorație din iulie ? Ai dat o 
de ajutor la cucerirea Luvrului ? Acolo, pe aproape, 
strada Saint-Anfoine, faţă-n faţă cu strada Nonaindiér 
se află o ghiulea înfiptă în zidul casei, la etajul trei, sul 
care е o inscripţie : 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi! Е 
frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte nostime 
Bine că mi-am adus aminte, nu se zideste o fintînă în locul 
statuii domnului duce de Berry ? Va să zică vrei să 
căsătorești ? Cu cine ? Se poate, fără indisereție, să {е-п- 
treb cu cine ? Se opri o clipă și, mai înainte ca Marius 
aibă timpul să răspundă, adăugă minios : Ei, ai vreun rost% 
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 statornică ? Ce ciştigi cu meseria dumitale de 


spuse Marius, cu un fel de hotărire gi Mm- 
йсй. 
е? N-ai decit cele o mie două sute de livre 


“răspunse. Domnul Gillenormand continuă: 
înţeleg, fata e bogată. 


) sărăcie ! Si ce e tată-său ? 


se numeşte ? 

oara Fauchelevent t, 

се? 
h rent, 
tiu bătrinul. 
izbucni Marius. 
Bl Gillenormand îl întrerupse cu tonul unul 
vorbește cu sine însuși 

să zică douăzeci si unu de ani, nici о situație; 
două sute de livre pe an; doamna baroană Pont- 

pleca la piaţă să cumpere de doi cenți pătrunjel 


ule, reluă Marius tulburat peste fire, văzind 
spulberă ultima nădejde, te rog, te conjur, în 
ului, cu miinile impreunate, domnule, ili cad la 
mi voie să mă căsătoresc cu ea ! 

ul izbucni într-un  hohot de ris strident și 

tușind și vorbind în același timp : 
1 Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! mă duc să-l caut 
(u-üla, ре căzătura aia. Păcat că nu am douá- 
l'einci de ani. Cum 1-аў mai trinti o somaţie respec- 
, cum m-aş mai lipsi de el! Ei, dar orice-ar fl, îi 
e: Bătrin timpit, să fii prea fericit că mă vezi, 
it pofta să mă insor cu domnişoara cutare, fiica 


Pauchelerent : textual : cosește-vint. 


65 


TET] 


domnului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cămașă, dar 
vorba e că mi-a venit așa, să-mi arunc în girlă cariera, 
viitorul, tinerețea, viața, mi s-a făcut să mà scufund în 
mizerie cu o femeie de git, asa vreau, trebuie să consimți | 
Si fosila va consimti. Bine, băiete, cum vrei, leagă-ți piatra 
de git, însoară-te cu Pousselevent, cu Coupelevent! a 
ta... Niciodată, domnule, niciodată ! 

— Тай! 

— Niciodată ! 

După glasul cu care fusese azvirlit acest „niciodată“, 
Marius pierdu orice nădejde. Străbătu odaia cu pasi Ince(i, 
cu capul în pămint, şovăind, semănind mai curind cu un 
om care moare decit cu unul care pleacă. Domnul Gille- 
normand îl urmărea din ochi, și, în clipa cind usa se 
deschise şi Marius fu gata să iasă, fácu patru pasi cu acea 
vioiciune senilă a bătrinilor poruncitori si răsfățaţi, îl 
apucă pe Marius de guler, îl aduse din nou cu forța în 
odaie, îi făcu vint într-un jeț si îi zise : 

— Spune-mi tot ! 

Numai vorba „tată“, care îi scăpase lui Marius, prici- 
nuise această întorsătură. 

Marius fl privea rătăcit. Obrazul frămintat al domnului 
Gillenormand nu mai exprima decit o nedesluşită şi aspră 
bunătate. Bunicul luase locul strámogului. 

— Hai, vorbeşte, povesteste-mi amorurile tale, trăncă- 
neste, spune tot ! Drace ! Prosti mai sint tinerii 1 

— Tati... reluă Marius. 

Chipul bătrinului străluci întreg de o lumină negrăită. 

— Da, asa ! Spune-mi tată, şi vei vedea ! 

Era acum ceva atit de bun, de blind, de deschis și de 
părintesc în această asprime; incit Marius, trecînd. pe 
neașteptate de la descurajare la speranţă, se simți züpicit 
şi uluit. Era așezat lingă masă, flacăra luminărilor dădea 
în vileag starea jalnică a hainelor lui, la care bunicul 
Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

— Care va să zică, fl întrerupse domnul Gillenormand, 
n-ai cu. adevărat nici un ban? Eşti imbrăcat ca un 


3 Pousselevent, Coupelevent : Impinge-vint, Tale-vint. 
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într-un sertar şi scoase de acolo o pungă pe 
[ре masă. 5 

ia o sută de ludovici, cumpārā-ți o pălărie | 
arius, dragă tată, dacă ai şti cit o 
S Nici nu-ţi închipui, am văzut-o pentru prima 
rádina Luxembourg. Venea cu tatăl ei. La inceput 
tam În seamă : pe urmă, nu ştiu cum s-a făcut, 
de ea. Oh, cit de nenorocit m-am simţit 
sfirgit, acum a. våd în fiecare zi, la ea acasă. 

nu ştie nimic, închipuiește-ți că vor pleca ; 
а шейш o ca AL 
mi-am zis : voi căuta să-l vad pe bunicul și să-i 
Mai intii o să innebunesc, o să mor, mă voi 
Eat anca în apă. Trebuie neapărat să mă 
cu ea, pentru că altfel imi voi pierde minţile. 
iată adevărul intreg, nu cred să fi uitat ceva. 
într-o grădină cu grilaj, in strada Plumet. Spre 


Gillenormand se așezase fericit lingă Marius, 
1 si imbătindu-se de glasul lui, se delecta 
timp cu o lungă priză de tabac. Auzind de 
et, 151 Intrerupse trasul pe nas și restul 

bac îi căzu pe genunchi. 
- Plumet ! Zici, strada Plumet ! Ia stai puţin !! 
lo o cazarmă ? Da. Da, asta е. Vărul tău, 
, mi-a vorbit de ea. Lăncierul, ofițerul. O fetiţă, 
© fetiţă ! Zău, pe strada Plumet. Altădată-i zicea 
Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai auzit 
де fetite de la grilajul din strada Plumet, 
grădină. O adevărată Pamela !. N-ai gust prost. 
"părea că e curățică. Fie vorba Tre ci cred ch PS 
"de láncier i-a cam făcut curte. Nu știu ріпа unde 
lucrurile, Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie 
ezi. Se laudă. Marius ! e bine ca un bărbat ca tine 
îndrăgostit. La virsta ta se şi cuvine. Îmi placi 
lt amorezat decit revoluţionar. Imi placi mai mult 
de o fustă, de douăzeci de fuste, zău, decit de 
z romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din 
Il al XVIII-lea. Fată de condiiune modestă, Pamela tràieste 
Mediu mic-burghez, supravegheat îndeaproape și Re 


domnul Robespierre. Recunosc că mie cel puțin, dintre 
sans-culottes!, nu mi-au plăcut decit femeile. Fetele | 
nostime, sint fete nostime, ce naiba ! Nimic de zis. Cit 
despre mititica, zici că te primește fără ştirea tatălui ci, 
E bine. Am făcut şi eu asemenea isprăvi. Nu numai una. 
Sti? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie 
să ajungi numaidecit la căsătorie si la domnul primar cu 
eșarfă ! Eşti doar un prostuț de băiat deștept. Eşti plin 
de bun-simţ. Alunecă, muritorule, nu te însura | Caută 
pe bunicul, care de fapt e un om de treabă și mai are 
Óeictnd fisicuri de ludovici In vreun sertar uitat ; spune-i : 
Bunicule, uite ce se întimplă. Si bunicul zice : E foarte 
simplu. Tinereţea trebuie să petreacă, și bătrinețea să se 
stingă. Am fost și eu tînăr, vel fi si tu bătrin. Bine, 
băiete, să-l înveţi si tu la fel pe nepotul tău. Та două sute 
de pistoli. Pune-te pe petreceri, 4-1 drumul ! E tot ce ai 
mai bun de făcut ! Foarte bine! Asa trebuie să meargă 
treaba. Nu te insori, dar n-are-a face! Nimic nu te 
împiedică... Mă înţelegi 1... 

Í Marius, împietrit si fără a mai fi în stare să rostească 
un cuvint, clătină din cap că nu. 

Bătrinul izbucni în ris, № făcu un semn cu pleoapa 
lui zbircită, îl plesni cu palma peste genunchi, îl privi 
drept în ochi, misterios si zimbitor, şi Й zise cu cea mai 
drăgăstoasă ridicare din umeri : 

— Nătărăule, trăieşte cu ea | 

Marius “ве ingălbeni. Nu inlelesese nimie din tot 
ceea ce îi spusese bunicu-s&u. Sporovăiala despre strada 
Blomet, despre Pamela, despre cazarmă, lâncier, trecuse 
prin mintea lui Marius ca o fantasmagorie. Nimic din 
toate acestea nu putea să aibă vreo legătură cu Cosette, 
care era un crin. Bătrinul bătea cimpli. Dar aiurarea asta 
sfirsise cu un cuvint pe care Marius îl infelesese sl care 
era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba : „Trăleşte cu 
ea“ intră în inima tinărului cinstit ca o sabie, 

Se ridică, își culese pălăria de jos și se îndreptă 
spre ușă cu pas sigur $i hotărit. Ajuns acolo, se întoarse, 
зе înclină adinc în fața bunicului său, înălţă capul si rosti : 

3 Sans-culottes poreclă dată de aristocrați revoluționarilor. de 


da 1709, care purtau pantaloni magi în locul pantalonulul pini 
la genunchi (culottes). e la A 
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cinci ani Lai jignit pe tata. Azi o insuli 

mea. Nu-ţi mai cer nimic, domnule ! Adio ! 

pieul Gillenormand, uluit, deschise gura, întinse 
‚ încercă să se ridice, dar n-apucă să rostească 
езуі si ușa se închise din nou ; Marius pierise. 
ul rămase citeva clipe nemișcat şi ca trăsnit, 
tă vorbi, nici respira, ca şi cum un nod cit 
s-ar fi pus în git. În sfirşit, se smulse din jet, 
atit cit se poate alerga la nouăzeci si unu de 


după el, prinde-ti-1 ! Ce i-am făcut ? E nebun, 


se mai întoarcă ! 
la fereastra dinspre stradă, o deschise cu 
bătrine si tremurătoare, se aplecă mai mult 
tatea trupului în afară, în timp ce Basque 
ЇЇ trăgeau înapoi, si ţipă : 
is ! Marius ! Marius ! Marius ! 


își cuprinse capul cu amindouá miinile de 
cu o expresie de spaimă, dădu îndărăt clă- 
căzu într-un jet, fără puls, fără glas, fără 
rind din cap și mașcindu-și buzele, cu o 
năucă, cu ochii si inima pline de o deznădejde 
întunecată, care semăna cu noaptea. 


CARTEA A NOUA 


UNDE SE DUC? 


1 
JEAN VALJEAN 


In aceeaşi zi, către ceasurile patru după masă, Jean 
Valjean stătea singur pe marginea unuia dintre cele mat 
singuratice taluzuri de pe Champs-de-Mars. Fie din pru- 
denţă, fie din dorința de a se reculege, fie pur și simplu 
în urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor lui, ceea 
ce se întimplă încetul cu încetul în viața oricui, ieşea acum 
destul de rar cu Cosette. Purta o vestă de muncitor, 
pantaloni de pinză cenușie si o șapcă cu согогос lung, care 
îi ascundea obrazul. Era acum liniștit și fără griji în ceca 
ge o priveşte pe Cosette ; teama și tulburarea lui se risi- 
Eri io intră s pe bulevand. 1 Alea se 
neliniști. Intr-o zi, pe zărise ре 
Thénardier; Thénardier nu-l recunoscuse, aşa cum era 
deghizat ; dar de atunci Jean Valjean îl văzuse de multe 
ori şi avea convingerea că Thénardier dădea tircoale prin 
cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia о mare hotărire. 
Dimpreună cu Thénardier veneau toate amenințările. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit ; tulburările politice 
deveneau primejdioase pentru cei care aveau ceva de 
ascuns, pentru că poliția se arăta foarte activă și bünui- 
toare. Căutind să descopere cite un om ca Pepin sau 
Morey !, putea foarte bine să dea peste unul ca Jean 
Valjean. 

Toate astea П îngrijorau. 

T Un mie negustor si un muncitor din Paris, care au luat parte 
Ja insurecția din 1832, după ce luptaseră în ziele din iulie 1030. 
Implicaţi în atentatul nelzbutit asupra lui Ludovie-Pilip (330), 
au fost executaţi. 
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jit, un fapt neinteles, care îl izbise de curind 

în mintea lui, il tulburase şi mai mult. În 

Ца. aceleiaşi zile, fiind singurul treaz in casă si 

bindu-se prin grădină, înainte са la camera Cosettei 

i deschis obloanele, zărise aceste citeva cuvinte 
în zid, pesemne cu un cui : 


16, strada Verrerie 


edea că scrisul era proaspăt, zgirieturile erau albe 
hiul mortar innegrit, о tufă de urzici, jos, lingă 

ега presărată cu un praf mărunt de var proaspăt. Pro- 
acele cuvinte fuseseră scrise în timpul nopții, Се 
adresă ? Un semnal pentru cineva ? O înştiinţare 
е1? În orice caz, era limpede că grădina fusese 

şi că pătrunseseră în ea necunoscuţi. 151 aminti 

e ciudate care îi mai tulburaseră o dată casa. 

Ласери să-i lucreze pe această urzeală. Se feri si 
ceva Cosettei despre cele citeva cuvinte scrise 
pe zid, de teamă să n-o sperie. Socotind şi cumpá- 
Jean Valjean se hotări să părăsească Parisul 
Franța, si să treacă în Anglia. O injtiinjase pe 

„. Pinà într-o săptămină voia să fie plecat. Se 

ase pe taluzul de pe Champs-de-Mars, depünind tot 
ginduri : Thénardier, politia, acele cuvinte ciu- 
scrise pe zid, călătoria si greutatea de a-și face 


mijlocul acestor griji, observă, după o umbră arun- 
de soare, că cineva se oprise pe creasta taluzului, 
“în spatele lui. Era să se întoarcă, dar tocmai atunci 
dmpüturitá în patru îi căzu pe genunchi, ca și cum 
înă i-ar fi dat drumul deasupra capului său. Luă 
9 дейси și citi pe ea un cuvint seris cu creionul, 
tere mari : 


Mută-te ! 


"Jean Valjean se ridică deodată ; nu mai era nimeni 
apropiere. Cercetă în jurul lui şi zări o “făptură mai 
decit un copil, mai mică decit un bărbat, cu o bluză 
şi cu pantaloni de catifea de bumbac, culoarea 


т 


nisipului, care sărea parapetul si își da drumul să alunece 
în santul de ре Champs-de-Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecit acasă, foarte 
ingindurat. 


MARIUS ` 


Marius plecase nespus de mihnit de la domnul Gille- 
normand. Intrase în casa lui cu o nădejde foarte Indo- 
ielnicà, ieșea cu o deznădejde nemâsurată, De altfel, cei 
care au studiat tinerețea inimii omenești vor înțelege că 
lineierul, ofițerul, nerodul, vărul Théodule nu lăsase nici 
o umbră în sufletul lui. Nici cea mai mică. Un poet drama- 
tie ar putea în aparență să scoată unele încurcături din 
destăinuirea făcută pe neașteptate nepotului de către 
bunic. Dar ceea ce ar cistiga drama ar pierde adevărul. 
Marius era la virsta la care nu crezi în rău, Mai tirziu 
vine virsta la care nu vezi decit răul. Bánulelile sint ca 
niste zbircituri. Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl răsco- 
legte pe Othello nu-l atinge pe Candid. S-o bnuiască pe 
Cosette ! Marius ar fi făcut mai degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mingliere a celor core suferi. 
Nu se gindi la nici un lucru de care şi-ar fi putut aduce 
arinte mai tirziu. La ceasurile două de dimineaţă se 
întoarse la Courfeyrac si se aruncă îmbrăcat în pat. Soarele 
eta sus cind căzu în somnul greu şi îngrozitor, care lasă 
totuşi gindurile să-ți cutreiere mintea. Cind se deșteptă, 
îi văzu în odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi Com- 
Defrre, in picioare, cu pălăria pe сар gata să piece și 
foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise : 

— Nu vii la inmormintarea generalului Lamarque ? 

І se păru că Courfeyrac vorbea chinezește. 

Plecă si el citva timp după ei. Viri în buzunar pistoalele 
ре care i le încredințase Javert, cînd cu intimplarea de la 
3 februarie, si care rămăseseră la el. Pistoalele erau incár- 


m 


fi greu de spus ce gind ascuns avea în minte 


; ploua din cînd 

КЕ nici nu baga de seama ; și cumpără pentru 
de un ban de la un brutar, o viri in buzunar 

Tea. Poate că făcu şi o baie in Sena, fără să-și 
Sint clipe în care parcă porti sub cregtet o 

te arde. Marius se afla intr-o asemenea 


. Aştepta seara cu o пег 

furată, nu mai avea decit o singură idee limpede ; 

ile nouă o va vedea pe Cosette. Această ultimă 

acum tot viitorul lui ; apoi, întunericul. Din 

id, mergind pe bulevardele pustii, i se părea cà 

Paris zgomote ciudate. Scotea capul afară din 
ul şi-şi zicea : „Oare se Incaierá ?“ 

noaptea, se afla în strada Plumet, exact la 

aga cum îi făgăduise Cosettel. Cind se apropie 


; 0 va vedea din nou, aga că orice alt gind se 
Ñ nu mai simţi decit o bucurie„adincă și covirji- 
te clipe în care trăieşti veacuri întregi au 
jtor și minunat ; în clipa cind trec îţi umplu în 
sufletul. 
irius mişcă drugul din loc şi năvăli în grădină. Co- 
era în locul unde il aștepta de obicei, Străbătu 
i întră în fundătura de lingă scară. „MA așteaptă 
„Îşi zise el. Dar Cosette nu era nici acolo, Ridică 
Văzu că obloanele de la ferestre erau închise, 
toată grădina. Grădina ега pustie. Se intoarse 
йрй casă și, nebun de dragoste, beat, inspăimintat, 
fire de durere şi de neliniște, bătu la obloane 
spin care vine acasă la o oră tirzie. Bătu, mai 
“dată, cu riscul de a vedea fereastra deschizindu-se 


Ar fi fost nimica toată pe lingă ceea ce'bü- 
pă ce bătu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. 
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„Cosette ! strigă el. Cosette !* repetă poruncitor. Nici ug] 


răspuns. Nimic de făcut. Nimeni în grădină, nimenj 
în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă lugubri 
tot atit de neagră, tot atit de liniştită, dar mai goală deci. 
un mormint. Privi banca de piatră pe care petrecuse atitea 
ceasuri încintătoare lingă Cosette. Atunci se asezá pe 
treptele din fața casei cu inima plină de durere și de hon 
tărire, își binecuvintă dragostea în adincul sufletului şi 
îşi zise, că de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai rămi, 
decit să moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine din stradă şi 
strigă printre copaci : 

— Domnule Marius ! 

Se ridică. 

— Ce e ? zise el. 

Domnule Marius, acolo eşti ? 
— Da. | 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii dumnea- 
voastră, (vă aşteaptă la baricada din strada Chanvrerie, 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. Semina. 
cu vocea răgușită și aspră a Eponinei. Marius alergă la 
grilaj, dădu la o parte drugul care se mişca, băgă capul pe 
acolo și, văzu pe cineva care părea un băiețandru рїет= 
zindu-se în goană mare în întuneric. 


- m 
DOMNUL MABEUF 


Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului | 
Mabeuf. Domnul Mabeuf cu biata lui seriozitate copili- 
rească si vrednică de cinste. nu primise acest dar al ste- 
elor ; nu înțelegea prefacerea aștrilor în galbeni. Nu bä- | 


м | 


ceea ce îi cădea din cer venea de la Gavroche. 
punga la comisariatul de poliţie al cartierului, ca 
pierdut, lăsat de găsitor la dispoziţia păguba- 
i De data aceasta, punga se pierdu de-a binelea. Se 
lege de la sine că nimeni n-a venit s-o reclame si nici 
lui Mabeuf nu-i fu de folos. lar domnul Mabeuf 
să se prăbușească. 
ele cu indigoul nu izbutiseră mai bine la 
i des Plantes decit în grădina lui de la Austerlitz. 
t nu datora decit slujnicei; acum datora si 
Muntele de pietate, după ce trecuseră treisprezece 
toate plăcile de aramă ale Florei lui. Cine ştie 
Bürar făcuse cratițe din ele. După pierderea lor, 
iu mai putu să completeze nici тасаг exemplarele 
e te pe care le mai păstra încă, dăduse plansele 
tul pe nimica toată, una peste alta, unui anticar. 
nu-i mai rămăsese din opera întregii sale vieți. In- 
imănince banii din această vinzare. Cind văzu cà se 
şi ultimele lui mijloace de trai, renunță la gră- 
lăsă în paragină. Se lipsise de mult, de foarte mult 
cele două оша si de bucăţica de carne pe care o 
cînd în cind, Acum se hrănea numai cu pline si 
i vinduse cele din urmă mobile, apoi tot ceea ce 
visos din rufăria de pat, din imbrăcăminte si 
urmă ierbarele şi stampele ; mai avea numai 
cele cărți la care ținea mai mult ca Tà orice, printre 
te de o neobișnuită raritate, între altele: Les 
historiques de la Bible 1, ediţia din 1560; La 
des Bibles de Pierre de Besse?; Les Mar- 
de la Marguerite de Jean de la Haye cu o de- 
e către regina Navarei ; cartea La charge et dignité 


rin ега o monet măruntă din secolul al XVI-lea, 
dintr-o para. Cartea cu titlul de mai sus era o Te- 
a Bibliei sub formă de „medalioane“, scurte prezentări 
jelor. A avut multe ediţii chiar și în secolul următor. 
"Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea 
jumătate a secolului al XVII-lea). Cartea menţionată pre- 
să dovedească „concordanța Evanghelillor* Intre ele și a 
de acolo cu cele istorice, strădanie infirmată de istoria 

Ийса a creștinismul ñ 

Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de Navarra, 
instruită, unanim admirată pentru spiritul sí cultura el. 
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Florilegium. rabbinicum 2 din 1644; un Tibul? din 1567, 
cu această splendidă inscripție : „Venetiis in aedibus Ma. 
mutianis" ; în sfirşit un Diogene Laerţiu tipărit la Lyon | 
în 16145 în care se găseau faimoasele variante ale ma- 

nuserisului 411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum 

şi acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 393 sí 

394, atit de rodnic cercetate de Henri Estienne 5, si toate 

fragmentele în dialect doric, care nu se găsesc decit în 

celebrul manuscris din veacul al XII-lea al Bibliotecii din. 

Napoli. Domnul Mabeut nu făcea niciodată foc In odaia lui Í 
şi se culca de cum se întunecă, ca să nu aprindă luminarea, 

Í se părea că nu mai avea vecini ; toţi îl ocoleau cind ieșea 

din casă ; băgase şi el de seamă. 

Cind un copil e în mizerie, mama se zbate pentru el; 
cind un tinár e în mizerie, o fată suferă pentru el; nu- 
mai mizeria unui bătrin nu interesează ре nimeni, Dintre 
toate nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, bi- 
trinul Mabeuf nu-și pierduse de tot seninătatea de copil. 
Ochii i se mai aprindeau atunci cind: îi pleca азирга_ 
cărților lui şi zimbea cind se uita la Diogene Laertiu, exem- | 
plar unic. Dulapul lui, cu geamuri era singura mobilă pe 
care o păstrase, їп afară de cele strict necesare. 

Intz-o'ti, mătușa Plutarque fi spuse : 

— N-am cu ce sà cumpñr mincare pentru prinz. 

Mincare se numea o piine şi patru-cinci cartofi. 


1 Primul tratat francez din diplomatie, operă a unul = 


de l'ambassadeur! de seniorul de Villiers Hotman ; zi 


politic de la sfirsitul secolului al XVI-lea. 3 

3 Antolagle rabinică dat), culegere de sentințe morale luate 
din scrierile teologilor evrei din evul-mediu, | 

3 Adică o ediție a operelor lui Tibul, tipărită în 1567, la Ves | 
netia, în tipografia lui Aldo Manuzio. Todiealia latina, їп aedi- | 
bus Manutiania, inseamoá „editat de Manuccio". Această celebră 
editură și tipografie a difuzat în ediții elegante cele mai de | 
seamă, opere ale antichității greco-latine. Tibul este un elegiac. 
Jatin de la sfirsitul secolului 1 Le R. | 

* Este vorba de cartea Vieţile filozofuor, serisă de eruditul 
grec Diogene din Lacriia (Cilicia, Asia Mică) în secolul al III-lea | 
Тел. Opera aceasta este deosebit de ul, deoarece ne into: 
menz asupra unui mare numār de filozafi greci, materialisti in- 
deosebi, ate caror scrieri n-au ajuns ріпа la nol 

` Mare umanist francez, a editat Viejlle filozoţilor de Diogene 
Laeriu, in 1570. 
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на poti Ius pe datorie ? făcu domnul Mabeuf. 
Е Ştii bine că nu-mi dă. 
iul Mabeuf deschise biblioteca, își privi indelung 
juna după alta, asa cum şi-ar privi un tată copiii 
de a alege pe care trebuie să-l ucidă, apoi luă 
una, o puse sub braț, si plecă. Se întoarse peste 
, nemaiavind nimic la subsuoară și puse trei- 
fi pe masă, zicind : 
te şi cumpără de mincare. 
“clipa aceea, mătușa Plutarque văzu lăsindu-se pe 
nova al moșneagului un văl întunecat, care 
ridică. 
zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o ia de 
Domnul Mabeut pleca cu cite o carte și se in- 
u un ban de argint. Anticarii, văzindu-l silit să 
cumpărau cu douăzeci de cenți ceea ce el plálise 
lizeci de franci. Citeodată erau chiar aceeași, Carte 
1 se duse toată biblioteca. [și spunea uneori : „Am 
š de ani“, ca și cum ar fi avut cine ştie ce 
ascunsă de a ajunge la sfirşitul zilelor lui, înainte 
să sfirşească de vindut toate cărțile. Tristejea 
otuși avu o dată o bucurie. Plecă de acasă cu 
Estienne !, pe care îl vindu cu treizeci şi cinei 
cheiul Malaquais, si se întoarse cu un Aldo 3, 
cumpărase cu patruzeci de cenți de pe strada 
n rămas dator cinci cenți“, spuse el fericit mă- 
tarque. În ziua aceea nu mincă. 
membru al Societăţii de horticultură. Societatea 
sărăcia lui. Preşedintele veni să-l vadă, îi fă- 
să vorbească despre el ministrului agriculturii și co- 
i, și vorbi. „Da cum să nu! izbucni ministrul. 
[si eu! Un bătrin om de ştiinţă ! Un botanist! Un 
tumsecade ! Trebuie să facem ceva pentru el!“ A 
zi domnul Mabeuf primi o invitaţie la masă de la 
"Tremurind de bucuitie, îi arătă scrisoarea mătușii 
ique. „Sintem salvaţi ! zise el. În ziua hotărită se 
Umanist și tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl 
ari Estienne, A editat pentru Intiia oară, după manuscrise, 
istoricilor. greci Dionis din Halicarnas si Dio Cassius 
dich o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită 
, în atelierul familiei Iui Aldo Manuzio, 
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duse la ministru. Вава de seamă că cravata lui botità, haina 
lui veche, cadrilată, pantofii lustruiti cu albus de ou 
uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul, 
Către ceasurile zece seara, cum aştepta mereu un cuvint. 
о auzi pe nevasta ministrului, o femeie frumoasă, cu gitul 
gol, de care nu indráznise să se apropie, Intrcbind : „Cine 
e domnul acela bátrin ?“ Se intoarse acasă pe jos, la mie- 
zul nopţii, ре o ploaie grozavă. Vinduse un Elzevir! ca 
să-şi plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea obiceiul să 
citească două-trei pagini din Diogene Laertiu. $Ча destul 
de bine grecește ca să se bucure de subinjelesurile tex- 
tului. Acum nu mai avea altă bucurie. Se scurseră citeva 
săptămini. Apoi, deodată, mătușa Plutarque se Imbolnávi, 
Există ceva mai trist decit să n-ai cu ce cumpăra piine de 
la brutar : să n-ai cu ce cumpăra doctorii de la farmacie, 
într-o seară, medicul îi prescrisese o rețetă foarte scumpă. 
51 apoi, boala se agrava, era nevoie de cineva care sii 
vegheze bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca : nu 
mai era nimic pe rafturi. Zburase si cea din urmă carte. 
Nu-i mai rămăsese decit Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe piatra cul- 
cată şi, pe deasupra gardului viu, putu fi văzut toată 
dimineața, nemișcat, cu fruntea plecată, privind în nestire 
la straturile lui vestejite. Ploua din cînd în cînd, dar bă- 
trinul nu părea că-și dă seama. După-amiază izbucniră 
niste zgomote nemaiauzite în Paris. Împuşcături sau stri- 
gătele unei mulţimi. 

Bütrinul Mabeuf ridică fruntea. Zări un grădinar care 
trecea pe acolo şi-l întrebă : 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cù cazmaua pe umăr, răspunse cu gla- 
sul cel mai liniştit : р 

— E răscoală. 

— Cum răscoală ? 

„— Da, se bat. 
— Dece se Баі? 
T Adicā o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de tipo- 


grati olandezi, al căror atelier principal era la Amsterdam Ge- 
colele XVI—XVII. 
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L'Ei, Doamne ! zise grádinarul. 
ce parte ? stárui domnul Mabeuf. 
Înspre Arsenal. 
Mabeuf se întoarse acasă, isi luă pălăria, 
să-și dea seama, o carte, ca s-o ia la subsuoară, 
ind nici una, spuse : „А da !“ şi plecă năuc, 


CARTEA À ZECEA 


5 IUNIE 1832 


r 
PROBLEMA PRIVITA LA SUPRAFAȚĂ 


"Din ce se înfiripă o răscoală ? Din nimic si din orice, 
Dintr-un fluid electric care se scurge puţin cite puțin, 
dintr-o flacără izbucnità fără veste, dintr-o forță car 
rătăceşte, dintr-o suflare care trece. Această suflare în- 
tilneşte capete care gindesc, minţi care visează, suflete 
care suferă, patimi care ard, mizerii care urlă strigătoare 
1а cer, și duce totul pe aripile el. 

T4 atare: De Мара aa latul țării, peste 

intimplare. De-a lungul si de-a latul i, pest 
legi, peste belșugul si neobrăzarea celorlalți. 

Convingerile jignite, entuziasmul înăcrit, indignarea 
trezită, instinctele de luptă înăbușite, înflăcăratele îndrăz- 
neli ale tinereţii, orbirea generoasă, curiozitatea, dorința 
de schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de a vedea ai 

-şul unui alt spectacol si aceea de a auzi semnalul ridicării 

cortinei ; urile nedeslusite, pizma, dezamăgirea, orice va- 
mitate care se crede nedreptăţită de soartă ; nemuljumi- 
zile, visurile goale, ambițiile stàvilite, nădejdea că printr-o 
năruire se va dedchide- poarta, în sfirșit, jos de tot, mi- 
тегіа, acel noroi саге ia foc — iată din ce se alcătuieşte 
răscoala. 

Tot ce e mai mare si tot ce e mai mărunt, fiinţele 
care rătăcesc dincolo de orinduirile oamenilor, asteptind 
un prilej prielnic, boemii, oamenii fără căpătii, haima- 
nalele- de Ја răspintii, cei care dorm noaptea sub ziduri 
dürimate, fără alt acoperiș decit cerul innourat si гесе, 
cei care zi de zi își caută piinea la intimplare, nu în 
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necunoscuți, oameni ai 
cei desculți — toti aceştia aparțin ráscoal 

poartă în suflet o revoltă ascunsă împotriva 

te a statului, a vieţii sau a soartei, e vecin bun 

la, si de îndată ce o simte se înfioară si se lasă 


e un fel de ciclon uriaș al atmosferei 
se iscă pe neașteptate, în anumite condiţii 
tură, si care, їр rotirea lui, se urcă, aleargă, 
culcă la pămint, sfărimă, dărimă, smulge din 
ni, tirind după el firile puternice, ca {1 cele şovă- 
omul tare, ca și pe cel slab de înger, trunchiul 


prinde nu ştiu 

neobișnuită. Primul-venit isi simte sufletul 
forta evenimentelor ; își face proiectile din orice. 
"elrümid& face o ghiulea, şi dintr-un hamal un 


trebuie să-i credem pe anumiţi profeţi ai poli- 
perfide, puțină răsconlă în interesul însuși al cir- 
e chiar de dorit. Sistemul e acesta: o răscoală 
guvernele pe care nu le răstoarnă. Pune armata 
; stringe rindurile burgheziei ; încordează 
tura poliţiei. Ingăduie să se pipăie tāria osaturil 
Este o gimnastică, aproape un exerciţiu de igienă. 
se simte mai bine după o răscoală, ca și bolnavul 

9 frictiune. 
treizeci de ani, răscoala era privită din alt punct 
e. Există pentru orice lucru o teorie, care se pro- 
ea însăși a „bunului-simţ* ; Philinte împotriva lui 
1; o punte de trecere între adevăr si minciună ; 
taţii, mustrări, atenuări consimfite cu trufie, amestec 
cuze și dezaprobare, socotindu-se înțelepciune, ceea 
u e adesea decit pedanterie. De-aici a ieșit o întreagă 
politică, așa-numita linie de mijloc, Între apa rece 


Şi cea fierbinte e partidul apei cáldute. Această şcoală, cu 
falsa ei adincime de gîndire, în realitate superficială, cer- 
cetind efectele fără a se ridica pină la cauză, combate de 
la înălțimea unei jumătăţi de ştiinţă mișcările de stradă. 

Iată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele care au 
complicat actul de la 1830 au răpit acestui mare eveniment 
o parte din puritatea sa. Revoluţia din iulie fusese o fru- 
moasă furtună populară, urmată numaidecit de un cer 
senin. Mişcările de stradă au făcut ca orizontul să arate 
din nou înnegurat, au făcut ca acea revoluție, atit de vred- 
nică de luare-aminte, la început, prin umanitatea ei, să 
degenereze în zizanie. În revoluția din iulie, ca de altfel 
în orice progres ieşit din zguduiri repezi, fuseseră și 
ftacturi ascunse ; răscoala le-a făcut dureroase. S-a pu- 
tut spune : „Ah ! un os frint“. După revoluția din iulie nu 
se simțea decit ușurare ; după răscoala care a urmat s-a 
simțit prăpădul. Orice răscoală închide prăvăliile, sperie 
negolul, siitneşte panica la bursă, întrerupe schimburile, 
pune piedici afacerilor, grăbeşte falimentele ; aduce lipsă 
de bani, neliniște în averile particulare, zdruncină creditul 
public, dezorganizează industria, fiindcă se retrag capi- 
talurile, munca nu-și mai găsește răsplata cuvenită, pretu- 
tindeni teamă ; contralovituri în toate orașele, Prübusire 
în prăpastie:S-a socotit că prima zi а răscoalei a costat 
Franţa douăzeci de milioane, a doua — patruzeci, a treia 
— şaizeci. O mişcare de trei zile a costat o sută douăzeci 
de milioane, adică, privind doar rezultatul financiar, a 
echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o bătălie 
pierdută, care ar fi nimicit o flotă de şaizeci de vase mari 
de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istorie, răscoalele 
şi-au avut frumusețea lor. Luptele de stradă nu sint mai 
puţin márete nici nfai puţin eroice decît războiul din hă- 
fisuri; într-unul e sufletul pădurii, în celălalt e inima 
orașelor. Răscoalele au luminat în roșu, dar în chip stră- 
lucit, trăsăturile cele mai originale ale firii pariziene : 
dărnicia, devotamentul, veselia furtunoasă în desfăşura- 
rea lor, studenţii au dovedit că vitejia e o însușire a inte- 
ligenței ; garda naţională s-a arătat neclintit de credin- 
cioasă, au ieșit la iveală bivuacuri de negustori, au apărut 
fortărețele de ştrengari, s-a vădit nepăsarea trecătorilor 
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ci de ani mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani — 
Armata, totdeauna cu inima întristată în 
le civile, răspundea cu prudență la îndrăzneală, 
ele, scotind la iveală vitejia poporului, au făcut 
curajului burghez. 

Це bune. Dar acestea merită atita singe vărsat ? 9i, 
gi sîngele vărsat, adăugaţi si viitorul întunecat, 
primejduit, nelinistea printre cei mai buni ; li- 
il cinstiţi își pierd nădejdea, absolutismul străin se 
de rănile pe care revoluţia si le face singură ; în- 
il de la 1030 triumfă si zic: «Am avut dreptate !“ 
la acesta Parisul mărit, poate, dar Franța cu 
Ца micșorată. Pentru a mărturisi adevărul întreg, 
şi de măcelurile care au necinstit prea ade- 
a ordinii sălbăticite asupra libertăţii inne- 

e. Prin urmare, răscoalele au fost o nenorocire. 
vorbeşte această aproximativă înțelepciune, cu 
hezia, acest aproximativ popor, se mulţumeşte 
bucuros, În ce ne priveşte, noi nu primim acest 
prea larg si deci prea uşor de întrebuințat : răs- 


facem deosebire între o mișcare populară si altă 
populară. Nu ne întrebăm dacă o răscoală costă 

. Mai intii, de ce o bătălie ? Aici se ridică pro- 
războiului, Oare războiul e mai puţin un flagel 

e răscoala o calamitate ? Si apoi, toate răscoalele 
imitàti ? Dar dacă 14 iulie ar fl costat o sută două- 

de milioane ? Inscáunarea lui Filip al V-lea pe tronul 
iei a costat Franţa două miliarde L Chiar la același 
ipreferăm pe 14 iulie. De altfel, noi respingem aceste 

e care par a fi argumente si nu sint decit vorbe goale. 
nd o răscoală, noi o cercetăm ca atare. În tot ce 

S Acest Filip era unul din nepoții lui Ludovic al XIV-lea. 
testamentul său, Carol al ILiea 1-а lăsat moştenitor. Avea 
drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul 
"Carol al VI-lea) ; această rivalitate a Qezlinjuit riz- 

| de succesiune în dei (102—111), care a se- 
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susţine teoria doctrinară expusă mai sus nu e vorba decât 
de efect ; noi căutăm cauza. 
Să precizám. 


п 
MIEZUL PROBLEMEI 


Sint răscoale şi sint revoluţii : două minii, una ne- 
dreaptă, cealaltă dreaptă. În statele democrate, singurele 
întemeiate pe justiţie, se întimplă uneori ca cei puţini să 
răstoarne pe cei mulți. Atunci aceştia se ridică și, pentru 
apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge pină la a 
pune mina pe arme. În toate problemele care (in de suve- 
ranitatea colectivă, lupta celor mulți împotriva unei frac- 
(їшї е revoluție, a unei fracțiuni contra celor mulți e 
răscoală. După cum în palatul Tuileriilor se adăposteşte 
regele sau Convenţiunea, el e atacat cu drept sau fără 
drept. Acelaşi fun indreptat asupra multimii e пеп" 
dreptății la 10 august, și îndreptățit la 14 vendémiaire. 
Aparenfele sint asemănătoare, fondul e deosebit. Elveţienii 
apără minciuna, Bonaparte adevărul! Ceea ce a făcut 
votul poporului în libertatea si suveranitatea sa, strada nu 
poate desface, Tot aşa și în problemele de pură civilizație ; 
instinctul maselor, ieri clarvăzător, miine poate fi tulbure. 
Aceeaşi furie e îndreptăţită impotriva lui Terray 2 și neso- 


1 Aluzle la două evenimente în timpul revoluției din Franța ; 
la 10 august 1792, cînd masele populare, conduse de lacobini, au 
atacat 'Tulleriile, garda elvețiană a lui Ludovic al XVI-lea a 
tras în multime; în vendémiaire (ună a calendarului revolutio- 
паг: octombrie 1799), reacHunea aristocratică si regalistă, in- 
curajată de alungarea tacobiniloe de la putere, a incercat o 
lovitură de stat impotriva Convenliunil Naționale, încercare 
zdrobită de artileria lal Napoleon Bonaparte, pe atunci general 

le brigac 2 

2 Abatele Joseph Terray, ministru de finanțe în ultimii ani at 
domniei Jui Ludovic al XV-lea (1170—1774). Masurile luate de 
el, si mal ales creşterea impozitelor sí reducerea rentelor de stat, 
i-au atras ura burgheziei şi a maselor populare, mal ales că plana 
asupra lui bănuiala de a fi fost amestecat în „pactul foametei“, 
° uriașă реси asupra griului, care a infomâtat populația si- 
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impotriva lui Turgot. Distrugerea maşinilor, jefuirea 
aziilor, smulgerea sinelor, dárimarea docurilor, rătăci 
mulțimilor, refuzul poporului de a recunoaşte pro- 
ul, Ramus ucis de şcolari í, Rousseau gonit cu pietre 
беба 2 înseamnă răscoală. Israelul contra lui Moise $, 
impotriva lui Focion $, Roma contra lui Scipio š in- 
“răscoală : Parisul contra Bastiliei e revoluție. Sol- 
triva lui Alexandru 6, marinarii contra lui Cris- 
lumb 7, aceeaşi răscoală. O răscoală nelegiuită, de 
tru că Alexandru face cu sabia pentru Asia ceea 
lor Columb face cu busola pentru America. 
dru, ca si Columb, descoperă o-lume. Darul acesta, 
P lumi, adus civilizației, înseamnă atit de multă 
încit orice acţiune potrivnică e vinovată, Uneori 


tatea rațiunii omenești asupra tradiției bisericești, 
profesorii de la Sorbona — Facultatea de teologie a 
din Paris — pentru aceste idei inaintate, Ramus a 
In noaptea Sfintului Bartolomeu (1572 a instigniia duy- 


SÉ irist episod din viata lui Rousseau a avut lo fn Elve- 
scriitorul se refugiase In 1762, pentru a evita inchi- 
Urma pupiicari în Amsterdam a operelor sale: Emil 
eful social. Delsmul expus în cartea a IV-a din Emil 

i pe placul unul păstor, acesta alija populatia locală Im- 

va lui ginditor, a cărui locuinţă fu atacată cu plete 


Jul Moise. 
éneral și orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, а 
să bea cucutà în anul 311 Len. 

itia de ja Zama (02 Lei), care a pus capit сеш 

талої punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept са și 
D parte din despăgubirile de război În care Cartagina 
д prin tratatul de pace. Învingătorul lui Hannibal a 

lt atunci să ia drumul exilului. Ë 
Cina, ti 325 Len. Alexandru cel Mare, după infringerea 
[Беги și cucerirea vài Induiul, vol să înainteze spre răsărit 
Valea Gangelul, soldati săi refuzară să-l urmeze, speriati de 

fungecutul ce 1 se deschidea în fată. 

HI expediția sa, Columb а avut de Infruntát o răscoală a 
narilar sil, care se temeau si nu ajungi. la capătul lumii- 
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poporul isi calcă singur credința faţă de sine însuși. Mul- 
țimea trădează poporul. Се poate fi mai ciudat, de pildă, 
decit acea lungă, singeroasă protestare a contrabandiştilor 
de sare, legitimă revoltă cronică, si care, în clipa hotări- 
toare, în ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, trece 
de partea tronului, se preface in lupta chouanilor !, si din 
revoltă împotriva regelului se preschimbă in răscoală pen- 
tru el. Intunecate isprăvi ale neştiinței ! Contrabandistul 
de sare, abia scăpat din spinzurătoarea regelui, cu un crim- 
pei de funie încă de git, își prinde funda albă la piept. 
Strigătul de „Jos monopolul sării !“ dă naștere la „Tră- 
iască regele !* Ucigașii din noaptea Sfintului Bartolomeu, 
cei din septembrie 5, măcelurile din Avignon, asasinii lui 
Coligny“, cei ai doamnei de Lamballe?, ai lui Brune, 
partizanii spanioli”, „verzii“, cadeneţiii, tovarășii lui 
Jehu, cavalerii brasardei?, iată răscoala. Vendeea e o 
mare răscoală catolică. 


1 Chovani (citeste ушаг), țărani bretoni (апатай de preoți 
S impingi la răscoală impotriva Convenției Nationale, pe vre- 
ea revoluției burgheze din Franța. 

3 La începutul lui septembrie 1702, nu mult după detronarea 
lui Ludovic al XVI-lea, cind austro-prusacii amenințau Parisul, 
masele populare au executat vreo mie de reacționari care um- 
pleau închisoriie. 

3 Inapolerea Burbonilor în Franța, după Infringerea definitivă 
а lui Napoleon, Іа Waterloo (1815), a fost însoțită de o cumplită 
teroare albă, dezlănțuită Impotriva foştilor revoluționari și bona- 
рагу, La Avignon а fost astfel asasinat mareșalul Guillaume 
Brune, erou al războaielor primei republici împotriva coaliţiei 
suveranilor reacţionari. 

“ Prima victimă а masacrului din noaptea Sfintului Bartolomeu. 

+ Prinţesa de Lamballe, prietenă a reginei Marla-Antoaneta, 
a tost ucisă în septembrie 1792, la Paris, de răsculați. 

* Corp de soldați spanioli, partizani ai francezilor, format de 
Napoleon îndată după «ocuparea Spaniei (1800) ; prin extensiune : 
munti, în enda жай тайа саш ишн să ргы 
poporul. 

7 Verzii, cadeneţii — numele unor formaţii reacționare tero- 
riste din 1815. 

* Formatiuni militare regaliste din sudul Franței, apărute in- 
dată după căderea lui Robespierre (iulie 1794); mulți lacobini 
au căzut victime ale acestor bande. 

? rupă regalistă foñmatā din nobili emigrați, debarcată la 
Bordeaux în 1814, în vreme ce Napoleon Ыйеа în retragere in 
fața trupelor aliate care pătrunseseră in Franţa pe la nord-est. 
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Zgomotul pe care il stirneste dreptul in mişcare se 
aste ; si el nu iese totdeauna din cutremurul maselor 

ite ; sint furii turbate, sint clopote sparte ; nu orice, 
de alarmă e de bronz. Imboldul patimilor și al ne- 
njei e altceva decit saltul progresului. Ridicaji-và, fie, 
pentru a vă înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Bevo- 
mu merge decit înainte. Orice altă răzvrătire e rea, 

pas inapoi al silniciei е o răzvrătire. A merge înapoi 
їп act săvirşit impotriva omenirii. Revoluția e accesul 
"minie al adevărului ; răscolite de revoluție, pietrele 
pe stradă scapără scinteia dreptății. Ele nu lasă răzvră- 
decit noroiul de pe ele. Danton impotriva lui Ludovic 


De aici reiese că, în anumite împrejurări, după cum a 
Lafayette, revoluția poate fi cea mai sflntá datorie, 
poate fi un atentat cu cele mai grele urmări. 
este oarecare deosebire între ele şi în ceea ce pri- 
căldura lor. Revoluția e adeseori un vulcan, răscoala 
de multe ori un foc de paie. Răscoala ja naştere 
tă, precum am mai spus-o, între cei de la putere. 
е un răzvrătit? ; Camille Desmoulins un con- 
Uneori revoluția e o reînviere 3, 
zlegarea tuturor problemelor prin votul universal 
n fapt absolut modern, după cum toată istoria dina- 
еа lui, de patru mii de ani încoace, e plină de încălcarea 
ptului si de suferința popoarelor : fiecare epocă istorică 
luce cu sine protestarea de care e în stare. 


Danton s-a pronunțat hotărit în procesul lui Ludovie al 
VI.lea pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci bur- 

împotriva monarhiei feudale. Victor Hugo luind partea 
ton nu documentele descoperite 


Sub Cezari nu se putea face o revoluție, dar, seria 
Juvenal, Facit indignatio inlocuieste pe Grahi !. Sub Cezari 
trăieşte surghiunitul de la Syene ? si tot pe atunci autorul 
Analelor 2. Nu mai vorbim de marele exilat de la Patmos 
care si el copleşește lumea reală cu un protest in numele 
lumii ideale, făcînd din viziunea lui o satiră uriașă si 
aruncind asupra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, 
asupra Romei-Sodoma? răsfringerea flacărilor Apoca- 
lipsului. 

Sfintul Ioan, pe stinca sa, e Sfinxul pe soclul lui, Se 
poate sà nu-l înțelegem, e un evreu si vorbește In ebraică ; 
dar omul care a scris Analele e un latin ; mai mult chiar, 
e un roman. 


După cum Neronii domnesc în felul lor întunecat, tot 
astfel trebuie zugrăviți. Lucrul sávirsit numai cu stiletul 
gravorului ar fi prea palid ; trebuie să torni pe placa de 
aramă o proză concentrată, care muşcă, 

Despoţii își au partea lor In opera gtnditorilor, Cuvintul 
încătuşat e un cuvint cumplit. Scriitorul 191 cercetează 
de dou ori şi de trei ori scrisul cind un stápin impune 


T Pe vremea imperiului roman eloeventa politică find îndbu- 
4th nu mal puteau apărea tribuni democrati ca fraţii Calus și 
Tiberius, Grachus. Acum mu răminea decit satira pentru a biciul 
moravurile. Este ceea ce a intreprins poetul latin Tuvenal (seco- 
1ш 1—ID in satirele sale violente Impotriva viciilor aristocra- 
tiei romane; in 5айга 1 rerum poetica prin emistihul facit in- 
dignatio versum (indignarea este suficientă са să-ţi. inspire 


Vertu. ^ ` 
ЗЕ vorba tot de poetul satirie Iuvenal, care, sub pretextul 
unel misiuni militare, a fost trimis la Syene, pe Nilul mijlociu. 
3 în Anale istoricul roman Tacit la atitudine hotărită impo- 
riva despotismului Cezafilor- 

3 Este vorba de eyanghelsul Lou, exilat In insula grecească 
Patmos de către auldfitățile romane, sub domnia lul Domitian. 
Acalo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o po- 
vesieşte în Apocalipeut său, scriere obscura, plină de metafore si 
simboluri, їп care este condamnată societatea vremii, cutundaiă 
în păcate, s se fac preziceri asupra soartel viitoare a lumi. 

? Mari metropole din antichitate, celebre prin luxul şi des- 
irinarea lor, cu care Apocalipsul evanghelistulul Ioan compară 
Roma imperială: Ninive а fost capitala imperiului asirian ; 
Babilon — a Châldeei ; ambele au avut existenlă istorică. După 
agenda biblică, Sodoma ar fi fost un oraș па departe de Marca 

cartă, distrus de un foe ceresc, drept pedeapsă pentru depra- 
varea tocultorilor sl, 


jrului tăcerea. Din această tăcere se desprinde o por- 
joasă, care se strecoară si se întăreşte, ca bron- 
rin puterea gindirii. Asuprirea în istorie dă naştere la 
Їсопеіз al istoricului. Тагіа de granit a oricărei fraze 

pe nu e altceva decit apăsarea tiraniei. 
ia constringe pe scriitor să-şi scurteze frontul 
asta înseamnă o creștere a forței. Elocvenja lui 
de-abia simțită de Verres, ar luci са táigul asupra 
la î. Cu cit о frază € mai scurtă, cu atit lovitura 
ternică. Gindirea lui Tacit e ca un braț încordat. 
tatea unei inimi mari, care luptă pentru adevăr 

ite, loveşte fără crufare. 

D treacăt fie zis, trebuie să observăm că Tacit, din 
de vedere istoric, nu coincide cu Cezar. Lui îi sint 
Oameni ca Tiberiu. Cezar şi Tacit sint doui 
succesive a căror intilnire a fost evitată în 
nisterios de acel care, în punerea în scenă a veacuri- 
gInduieste intrările şi ieșirile, Cezar este mare ; Tacit 
етей cruță pe acești dol oameni mari şi nu-i 
unul impotriva altuia, Dătătorul de dreptate, 1o- 


й-1 pe Cezar, ar putea lovi prea tare si ar putea fi 


. Dumnezeu ny vrea. Marile războaie din Africa 
à Spania, nimicirea piraților din Cilicia, civilizarea 
^a Britaniei si a Germaniei, toată această glorie ar 
erta Rubiconull E un fel de cruțare а dreptăţii 

š ezeiesti care sovñie să asmută pe năprasnicul istoric 
ia uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe Cezar de 
Și acordind astfel geniului circumstanțe ușurătoare. 
greşit că despotismul rămine despotism chiar sub un 
de geniu. Corupţia există şi sub tiranii străluciți, 
ima morală е mult mai hidă sub tiranii ticăloşi. Sub 
proconsul al Sieliei (secolul I Len) pe care а 

0 ingrozitor. Jaturile sale au fost date la ivealà de Cicero 
rie de discursuri care au atras condamnarea vinovatului 


al treilea impârat roman (37—41), ar fi fost cu totul 
Ja oratoria Jul Cicero, fiind smintit 


scriind istoria timpului sau, lovitura de stat a lul Tuliu 
t, precum si dictatura acestuia. 
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domniile acestea nici un văl nu mai acoperă nerusinarea, 
si bunii pilduitori, ca Tacit si Juvenal, pălmuiesc cu maj 
mult folos, in faja omenirii întregi, mirsávia lor fără 
seamšn. 

Roma miroase mai urit sub Vitellius ! decit sub Sulla, 
Sub Claudiu si sub Domițian josnicia e pe măsura urițeniei 
tiranului 2, Miselia sclavilor izvorăşte din aceea a tiranu- 
lui ; o miasmá se ridică din aceste suflete clocite în 
тазїтїпде stüpinul ; puterea obștească e scirnavà 


inimile 
sînt mici, constiintele se tirăse, sufletele sint plosnite. Asa 
e sub Caracalla? asa e sub Commodus, asa e sub Helio- 
gabal 5. În timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman 
decit duhoarea cuibului de acvilă. 


Asa se explică apariția, ce pare tirzie, a unul Tacit şi 
a unui Juvenal ; cel chemat se ivește numai cind îi sună 
ceasul. 

Dar Juvenal, ca și Tacit, ca si Isaia", în timpurile 
biblice, ca şi Dante în evul mediu, reprezintă omul ; răz= 
wrütirea și revoluţia înfățișează mulțimea, care o dată е 
vinovată, altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se isch dintr-un fapt 
material, pe cînd insurecția e totdeauna un fenomen mo- 
ral. Răscoala e Massaniello, insurecția e Spartacus 7. Insu- 


1 împărat roman care a domnit numai citeva luni, in anul 09, 
NUT cary a, donit mamai igya In e anu: 
шоок ла сл 

3 „Uriţenia tiranului“ însemnează hidosenia morală. 

з Împărat roman de la inceputul secolului al III-lea, fiul lul. 
Nu cU a e ERE ci а Гын mut 
son Ser ia Motus une a în u 

* Impărat romțan de la sfirşitul secolului al II-len, fiul luf 
MU a de ta tu ms 

5 Împărat roman (secolul al II-lea si al III-lea) sub a cürul 
ML oan PECES 

T E sata a ot ines idet aia aci 
asss ss] 

? Massaniello a condus răscoala populară din Nar qe 
ppm dede mandi A c ipsa e Ba кош 
condusă de gladiatorul trac Spartacus (71 Len). ig 
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е vecină cu gindirea, răscoala cu stomacul. Gaster ! 
ără ; dar e sigur că Gaster nu greseste intotdeauna. 
е vorba de foamete, răscoala, de pildă cea din Buzan- 
are un punct de plecare adevărat, patetic si drept. 
Я, ea rămine răscoală. De ce ? Pentru că avind drep- 
n fond, a greşit în formă. Fiindcă, deși avea dreptul 

ei, a fost sălbatică ; deși puternică, a fost vio- 

i a lovit la intimplare. A mers ca elefantul orb care 
este. A lăsat în urma ei cadavre de bătrini, de femei 
copii ; a vărsat fără să ştie pentru ce, sîngele celor 
aţi şi al celor inofensivi. A hrăni poporul e o țintă 

А-1 măcelări e un mijloc rău. 

Це protestările cu arma în mină, chiar cele mai 
me, chiar 10 august, chiar 14 iulie, încep prin ace- 
tulburări, Înainte de a se desprinde dreptul, pe 

iri e tumult si e spumă. La început insurecția e răs- 
i, Intocmai cum fluviul e puhoi. De obicei răscoala se 
în oceanul revoluției. Uneori, totuși, pornită din 
înalţi care domină orizontul moral : justitia, înţe- 
„ raţiunea şi dreptul; plămădită din cea mai 
zăpadă a idealului ; după un îndelung coboriş din 
în stincă ; după ce a răstrint cerul si limpezimea lui ; 
ice s-a lărgit, sporit de sutele-i de afluenţi, în măreţul 
al triumfului, insurecția se pierde deodată în cine 
băltoacă burgheză, ca Rinul într-o mlaștină. 
Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. Votul 
jersal are această minunată putere de a dizolva гйз- 
în principiul ei si, votind pentru revoluție, de a-i 
din mină. Dispariția războaielor, celor de stradă 
а celor duse de granite — iată inevitabilul progres. 
ar fi ziua de astăzi, ziua de miine e pacea. 

altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume se deose- 
cea dintii de cea de-a doua ? Burghezul, la drept 
ind, își dă prea puţin seama de aceste nuanțe. Pentru 

e răzvrătire, rebeliune pur si simplu, revolta du- 

impotriva stăpinului, încercarea de a mugca, ce 

Acest cuvint insemnează „stomac“ în limba latină. La Victor 
simbolizează răscoalele populare provocate de foame. 
"Orüsel din Franța. In timpul restauraliei, locuitorii săi s-au 
ivit pretențiilor marelui proprietar local de a impune 
Tedevenie feudale, desființate de revoluţia din 1789. 
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trebuie pedepsită cu lanţul si cu cusca ; e lătrat, hămāit 
pină în ziua cind acel cap de cine, dintr-o dată mărit, 
începe să aducă perci, nedeslusit, în intunerie, cu un cap 
le leu 

1n acel moment burghezul strigă : „Trăiască poporul 1“ 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru istorie mig. | 
carea din iunie 1832 ? E o răzvrătire? E o insurecție? | 

Este o insurecție. 

S-ar putea ca їп punerea în scenă a acestui eveniment | 
îngrozitor să întrebuințăm .citeodatá cuvintul răscoală, | 
dar numai pentru a califica faptele de la suprafață, pás- | 
trind totdeauna dosebirea între forma — răscoală și fon- | 
dul — insurecție, Mişcarea din 1832 a avut în izbucnirea | | 
ei neașteptată și în stingerea ei lugubră atita măreție, 
cit chiar acel саге nu văd in ea decit o răscoală, vorbesc | 
despre ea cu respect, considerînd-o ca pe o rămășiță a lui 
1830. Minţile aprinse, spun ei, nu se potolesc într-o singură | 
zi. O revoluție nu se înăbușă dintr-o dată. Ea are totdeauna, | 
farà doar şi poate, citeva unduiri înainte de a se intoarce 
în starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce coboară | 
spre cimpie. Nu există Alpi fără Jura nici Pirinei fără | 
Asturii, | 

Această criză patetică a istoriei contemporane, pe care | 
parizienik o numesc „epoca răscoalelor“, este fără îndoială | 
о oră caracteristică printre cele mai furtunoase ale acestui | 
veac, | 

Un ultim cuvint înainte de a începe povestirea. | 

Faptele care vor fi arătate fac parte din acea realitate | 
dramatică sí vie pe care istoria o trece cu vederea cite- 
odată, din lipsă de timp sau de spațiu. Dar tocmai асі, şi | 
stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci este viața, Lo 
ciumul, freamátul omenesc. Micile amănunte, credem сй | 
am mai spus-o altătuiese, ca să zicem aga, frunzişul marilor | 
evenimente si ele se pierd în depărtarea răscoalelor isto- | 

1 


riei. Epoca numită „a mişcărilor de stradă“ e plină de 
amănunte de acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, din 
alte motive decit istoria, nu au dat totul în vileag şi poate 
nici nu au mers destul de adine. Vom scoate 1а lumină deci, 
printre faptele cunoscute şi publicate, unele care au rămas 
nestiutej; fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea | 
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[ Cea mai mare parte dintre actorii acestei gigan- 
° au dispărut ; ei au intrat în tăcere chiar de a 
a zi ; dar despre cele ce vom povesti noi putem spune : 
văzut. Vom schimba unele nume, căci istoria poves- 
denunţă, dar vom zugrăvi lucturile adevărate. În 
nu vom putea arăta decit o parte și un 
mai puțin cunoscute, din zilele de 5 și 6 
dar vom face in asa fel ca cititorul să intre- 
vălul întunecat pe care îl vom ridica, adevărata 

аге a acestei cumplite întimplări obștești, 


m 
INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENASTE 


(vara anului 1832, cu toate că de trei luni holera 
sufletele și aruncase asupra frămintării lor un 

i de posomorită si aparentă linişte, Parisul era de 
pregătit pentru o zguduire puternică, După cum 
marele oraș semăna cu o gură de tun ; cind e 


ajunge o scînteie si lovitura porneşte, În iunie 
ă scinteie а fost moartea generalului La- 


que era un om al faptelor care se bucura de 

Rind pe rind, sub imperiu si sub restaurație, 
гада celor două vitejii necesare celor două epoci : 
cimpul de luptă și vitejia la tribună, Era tot 


ascutisul sabiei. Foy, inaintasul lui, după ce ве 
un comandant strălucit, era acum un strălucit 
al libertăţii. Își avea locul între stinga si extrema 
de popor deoarece credea în izbinda nădej- 
Şi iubit de mulțime pentru că slujise bine ре 


lian Lamarque, general al imperiului și: deputat 
» era foarte popular, Mort 1з inceputul lui iui 
tarea lui а luat proporțiile unei mari manfestatii 
republicane, sprijinită de masele muncitorești, şi s-a 
In insurecția descrisă de Victor Hugo. 
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impárat. Era, împreună cu conții Gérard şi Drouet !, unul 
dintre mareșalii in petto ai lui Napoleon. Tratatele din 1815 | 
îl indignau ca o jignire personală. П ura pe Wellington 
— o ură fëtisá care plăcea mulțimii — si de șaptesprezece, 
ani, abia luind în seamă tot ce se mai întimplase între timp, 

ăstrase cu mindrie tristeţea înfringerii de la Waterloo, 
În agonia ва, în ceasul din urmă, а atrins la piept o sabi 
ce-i fusese dăruită de ofițerii celor „o sută de zile“. Napo- 
leon murise spunind cuvintul armată, Lamarque, cuvintul 
patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor. 
са o pierdere si de guvern ca un prilej de tulburare. Moar- 
ceasta а fost cu adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, 

doliul poate duce la revoltă. Ceea ce s-a si intimplat, 
In ajunul și in dimineața zilei de 5 iunie, hotărită | 
pentru inmormintarea lui Lamarque, cartierul Saint-An- 
toine, pe unde trebuia să treacă convoiul, luă o înfățișare 
îngrijorătoare. Această. rețea gălăgioasă de străzi s-a | 
umplut de murmure înăbușite. Oamenii se înarmau cum 
puteau. Timplarii își luau bancaizenul? din atelier pentru 
„a sparge ușile“. Unul dintre ei îşi făcuse un pumnal 
dintr-un cirlig de la mașina de țesut ciorapi, rupindu-i 
virful şi ascuțindu-i minerul. Altul, înfrigurat la gindul 
de a se băte, se culca îmbrăcat de trei zile. Un dulgher nu- 
mit Lombier intilni pe un tovarăș, care îl întrebă : , Unde. 
te duci ?* „Се să fac, nu am arme.“ „Ei, și ?“ „Mă duc la 
şantier să-mi iau compasul.“ „Ce să faci cu el 7° „Nu ştiu“, 
„ii răspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o 
bucată, întimpina pe orice lucrător care trecea și-i spunea : 
„Hai cu mine !* îl cinstea cu un pahar de vin şi-l întreba : 
„Ai de lucru ?* „Nu“. „Du-te la Filspierre, între bariera 
Montreuil şi bariera Charonne ; acolo о să găsești de | 
lucru.“ La Filspierre se găseau gloanțe şi arme. Ciţiva șefi 
zunoscufi „făceau pe postasii*, adică alergau de la unul 
`a altul pentru a-și stringe oamenii. La Barthélemy, lingă 
sariera Trône, la Capel, la Petit Chapeau, musterii de prin 
1 Generali Foy, Gérard si Drouet d'Erion se distinseseri In 
mele războaie ale imperiului si luptaseră la Waterloo. Na- 
voleon se gindea să-l înainteze mareșali (in petto, insemneazd În 
imba latină „în piept“. adică „in cuget”). 
“Linie dë metal, drug de Her, rangā mică. 


se intimpinau cu chipuri ingrijorate. Îi auzeai 

d între ei: „Unde (i-e pistolul ?* „Sub bluză. Dar 
Л“ „Sub cămașă.“ În strada Traversiére, în fața 
i Roland, si în curtea Casei-Arse, în fața atelie- 

ide scule al lui Bernier, oamenii se stringeau cite doi- 
gusoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume 
care nu sta niciodată mai mult de o săptămină 

n atelier, fiind mereu dat afară de patron, pentru că 
“ziua trebuia să te сеги cu el“. Mavot fu ucis a 
zi pe baricada din strada Ménilmontant, Pretot, sor- 
“moară si el în luptă, îl însoțea pe Mavot, si la în- 
pen: „Ce doreşti ?* răspundea : „Insurecția“. Mun- 
și în colțul străzii Bercy așteptau pe un anume 

agent revoluționar peniru cartierul Saint-Mar- 
ntul de ordine se rostea aproape în gura mare. 

, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu ploaie gi 
alaiul de inmormintare al generalului Lamarque 
Parisul cu onorurile militare cuvenite, întrucilva 

са măsură de prevedere. Două batalioane cu doliu 
рие cu țeava în jos, zece mii de oameni din 
си sabia 1а sold, bateriile de artilerie ale 

le urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. 

veneau ofiţerii de la Invalizi, purtind ramuri de 

“Apoi urma o mulțime nenumărată, neliniștită, ciu- 
“membrii diferitelor secţii ale Prietenilor poporului. 
de drept, Şcoala de medicină, refugiaţi din toate 
b, drapele spaniole, italienești, nemesti, poloneze, 
ессе orizontale, toate steagurile cu putință, 
fluturind ramuri verzi, pietrari si dulgheri care erau 
nai atunci în grevă, tipografi cu tichiile lor de hirtie, 
doi cite doi, trei cite trei, scofind strigăte, agitind 
toţi bastoane, unii dintre ei săbii, fără ordine dar 
suflet, aci gloată, aci coloană. Plutoanele își ale- 

i ; un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul 
părea că trece în revistă pe ceilalți, ale căror rin- 
dădeau 1а o parte dinaintea lui. Pe aleile bule- 
or, pe crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, 


Ш; ochii tuturora erau plini de teamă. О mulțime 


tă trecea, o mulţime inspăimintată privea. 
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La rindul său, guvernul era cu ochii în patru. Privea 
cu mina pe sabie. În piaţa Ludovic al XV-lea așteptau, 
gata să pornească, patru escadroane de carabinieri câlări, 
cu trimbitasi în frunte, cu cartusierele pline şi cu pustile 
încărcate : în Cartierul Latin si in jurul Grădinii Botanice, 
garda orașului înşirată pe străzi ; la hala de vinuri un 
escadron de dragoni, în piața Grève jumătate din Regi- 
mentul 12 cavalerie ușoară, cealaltă jumătate în piața | 
Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Célestins, iar curtea, 
Luvrului plină de artilerie. Restul trupelor era consemnat 
în cazărmi, fără să mai punem la socoteală regimentele din 
împrejurimile Parisului. Guvernul neliniștit tinea suspen= | 
date deasupra mulțimii amenințătoare armele a douăzeci 
şi patru de mii de soldaţi în oras şi treizeci de mii în 
împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspindeau prin mulțimea care: 
alcátuia cortegiul. Se vorbea de uneltirile regaligtilor, se 
vorbea de ducele de Reichstadt, pe care Dumnezeu il sor- 
ise morţii tocmai in clipa cind mulțimea se gindea să-l 
facă împărat 1. Un personaj rămas necunoscut împrăștia | 
vestea că la ora hotărită doi meşteri trecuţi de partea 
poporulub vor deschide porțile unei fabrici de arme, Peste. 
capetele descoperite ale celor mai mulți dintre cei de faţă 
trecea un val de entuziasm amestecat cu o mare tristețe. | 
In această mulțime zguduită de emoţii violente, dar nobile, | 
se vedehu ici-colo adevărate chipuri de răufăcători si 
mutre mirşave cate spuneau: „Să fefuim!* Anumite) 
frámintàri răscolese fundul smircurilor gi ridică la faţa 
apelor nori întregi de noroi. Un fenomen care nu e necu- 
noscut sint poliție „bine organizate“, 

Cortegiul inainta cu o încetineală plină de încordare | 
dinspre casa răposatului, de-a lungul bulevardelor, spre. 
piața Bastiliei, De citeva ori ploaia se năpusti asupra 
pămintului, dar mulțimea nu se sinchisea. Citeva inci-| 


| 
* Fiul 101 Napoleon 1 si al Mariei-Lulza a murit de tubercu- | 
lori la 22 iulie 1832, deci la o lună gi jumätate după insurecția | 
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Ente : sicriul purtat în jurul coloanei Vendôme !, pietrele 
cate în ducele de Fitz-James 2, zărit într-un balcon cu 
pe cap ; cocoşul galic smuls de la un steag popular 
în noroi ; un gardian rănit de o lovitură de sabie 
ta Saint-Martin 2 ; un ofițer din Regimentul 12 cava- 

ă spunind in gura mare: „Sint republican“, 

politehnică apărind pe neașteptate în cortegiu cu 

сй fusese consemnată, strigătele de „Trăiască Școala 

tehnică, trăiască republica !* — acestea toate insofirá 

i. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi si 

ifätoare de curiosi, care coborau din cartierul Saint- 

, se alăturară cortegiului, şi o fierbere cumplită 

mulţimea. Cineva auzi pe un băiat spunind altuia : 

pe cel cu barbison roşu ? El o să ne spuie cind 

să tragem”. Se pare că același barbison roșu а fost 

it mai tirziu avind același rol cu prilejul altei răz- 
ї afacerea Quënisset £ | 

Dricul depăși piața Bastiliei, o luă de-a lungul cana- 

trecu podul cel mic si ajunse pe esplanada podului 

terlitz, Acolo se opri. În această clipă, mulțimea pri~ 

de sus ar fi oferit infäțişarea unei comete al cărei 


fi aflat pe esplanadă si a cărei coadă, desfăşurată 

iul Bourdon, ar fi acoperit piața Bastiliei şi s-ar 
git pe bulevard ріпа la poarta Saint-Martin. 
un cerc în jurul dricului. Gloata uriaşă tšcu. 

te vorbi si își luă rămas bun de la Lamarque. А 
(0 clipă mișcătoare şi plină de măreție ; toate cape- 


Coloana, înălțată în 1810, ве numea atunci „coloana 
litz”, flindeă basorellefurile ei metalice fuseseră fabricate 
inurile austriece capturate în acea bătălie (1805). Deasupra 

se afla o statuie a lui Napoleon, doborită la începutul 
ei, repusă în timpul monarhiei din iulie. Comuna din 

a doborit la pămtnt acest simbol al militarismulul fran 

blica a Ш-а a reașezat 
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tele se descoperirš, toate inimile băteau. Deodată, un om 
câlare, imbrăcat în negru, isi făcu loc gi ajunse în mijlo- 
cul grupului, în mină cu un steag roșu, alţii spun cu o 
suliță care avea în virf o bonetă roşie. Lafayette întoarse 
capul. Exelmans ! părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănțui o furtună si pieri în ea. 
Din bulevardul Bourdon și pină la podul Austerlitz mul- 
timea fu zguduită de unul din acele vuiete care semăna 
cu urletul mării. Două strigăte uluitoare se ridicară : 
„Lamarque la Panthéon!" „Lafayette la primărie 1“ 
Ciţiva tineri, în aclamaţiile mulțimii, se înbămară să 
tragă pe Lamarque în dric peste podul Austerlitz și pe 
Lafayette într-o trăsură pe cheiul Morland. 

În mulțimea care-l înconjura și-l aclama pe Lafayette 

, se afla si un пеат, numit Ludwig Snyder, ajuns deodată 
celebru gl care а murit în virstă de o sută de anl. Neam- 
{Ш luase parte la războiul din 1776, luptase Ja Trenton 
sub comanda lui Washington și la Brandy-wine? sub a 
lui Lafayette. 

Intre timp, pe malul sting, cavaleria municipală se 
pusese în mişcare si venea să stăvilească podul, în vreme 
ce pe malul drept dragoni, [esi din Célestine M se 


cheiulul 
care-l tira pe Lafayette Hi тїгї deodată 1а cotul chelului 
și strigă + „Dragoni l“ Dragonti înaintau 1а pas, în tä- 
cere, cu pistoalele în tocuri, cu săbiile în teacă, cu cara- 
bina la umăr, cu un aer de așteptare încruntată, 

Та două sute de pași de podul cel mic se opriră, Trä- 
sura în care se picea Lafayette fi ajunsese din urmă. Des- 
chiseră rindurile, lăsară să treacă trăsura, apoi Је strin- 
ей din nou. Drguni și mulțimea se aflau acum faţă în 
aţă, Femeile 

Ga sa йш} In această clipă nenorocită ? Nimeni 
n-ar şti să spună. Sint clipe întunecate în care doi nori se 
intilnesc și se amestecă. Unii povestese că dinspre Arsenal 

ыер aL Napoleon. Beta In pul pestauratis, а 

леса с fy Mm 

Uu a E rr end 
S рагйра асаа ain ursi шр. 


fi; auzit o fanfará sunind atacul ; alţii spun că un 
a dat o lovitură de pumnal unui dragon. Fapt este 
odată porniră trei împușcături ; cea dintii ucise pe 
de escadron Cholet, a doua pe o bătrină surdă din 
Contrescarpe, care tocmai inchidea fereastra, a treia 
unui ofiţer. О femeie striga : „Nu incepeti 
!* Si deodată, din partea opusă cheiului 
se revărsă în galop, cu sabia scoasă, un escadron 
ce rămăsese în” cazarmă si care, trecind prin 
Bassompierre si pe bulevardul Bourdon, matură 
il în calea lui. 
| Intr-o asemenea situaţie nu mai е nimic de făcut : fur- 
se dezlánfuie, plouă cu pietre, focul armelor izbuc- 
le; unii se repeziră la mal, trecură braţul cel mic al 
|j astăzi acoperit; şantierele din insula Louviers, 
întinsă cetățuie naturală, se umplurá de comba- 
smulgeau parii, trăgeau cu pistolul, ridicau prima 
} tinerii zviriiţi înapoi trecurá în goană dricul 
te podul Austerlitz si atacară garda municipală ; ca- 
i sosiră în fugă, dragonii loveau cu sabia, mul- 
в-а împrăștiat în toate părțile si un vulet de război 
spre cele patru unghiuri ale Parisului ; de pretu- 
enl izbuenea strigătul : „La arme !“ Toți alergau, se 
leneau, fugeau. 
ia па răscoala cum vintul аңа focul. 


у 
FURTUNI DE ALTĂDATĂ 


| Nimic nu e mai uluitor decit intliul vălmășag al răs- 
i, Se dezlánfuie de la început cu toată puterea pre- 
tindeni, dintr-o dată. Era de prevăzut ? Da. Era pregă- 
tă ? Nu. De unde a răsărit? Din påmint. De unde a, 
? Din cer. Uneori insurecția e premeditată ca un 
hplot ; alteori izbucnește pe nepregătite. Primul-venit 
stüpinire pe revársarea mulțimii si o mină unde vrea. 

n inceputul plin de spaimă se amestecă un fel de veselie 
Miprasnici. Mai intii izbucnesc strigătele, prăvăliile se în- 


chid, tarabele negustorilor se fac nevăzute ; apoi focuri 
de armă răzlețe ; oamenii fug, paturile de pușcă izbesc în 
porțile boltite ; auzi prin curți sezvitoarele rizind gi spu- 
nind : „O să fie alai mare !* 

Nu trecuse nici un sfert de oră, și iată ce se petrecea 
aproape în aceeaşi clipă în douăzeci de locuri deosebite 
ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerle vreo două- 
zeci de tineri, purtind barbă şi plete intrarà într-o cir- 
clumioará si ieşiră îndată cu un drapel tricolor, învelit 
într-un crep negru ; în fruntea lor trei oameni înarmaţi; 
unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu о suliță 

Pe strada Nonaindiéres, un burghez bine îmbrăcat, 
rototei şi chel, cu un glas puternic,-cu o frunte înaltă, cu 
barba neagră si cu mustaja zblrlitá, împărțea gloanțe tre- 
câtorilor în văzul tuturor, 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu brațul 
gol plimbau încoace și incolo un steag neagru, pe care se 
puteau citi, scrise cu litere albe, cuvintele ; Republica 
sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe străzile Cadran, 
Montorgueil, Mandar se iveau pilcuri-pilcuri, fluturind 
drapele ре care era scris cu litere de aur cuvintul Sec[ie, 
însoţit de un, numár, Unul dintre aceste drapele era roșu 
şi albastru, cu o foarte subţire dungă albă la mijloc. 

In bulevardul Saint-Martin mulțimea jefuia o fabrică 
de arme şi în străzile: Beaubourg, Michel-le-Comte si 
Temple prăvăliile armurierilor. In citeva minute miile 
de miini ale mulțimii apucară și luară cu ele două sute 
treizeci de pusti, aproape toate cu cite două evi, şaizeci 
şi patru de săbii, optzeci si trei de pistoale. Ca să fie cit 
mai multi purtători de armá, unul lua pușca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmaţi cu flinte 
intrau în casele femeilor ca să tragă de acolo. Unul din 
ei avea о flintă cu amnar. Surau, intrau si începeau să 
umple cartușe. Una din aceste femei povestea : „Eu nu 
ştiam ce sint alea cartușe. Am aflat-o de la bürbatu-meu." 

In strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni spăr- 
sese o prăvălie de antichități, luind iatagane si arme tur- 
2 In strada Perle zăcea cadavrul unui zidar ucis de 

loante. 
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pe malul drept, pe malul sting, pe cheiuri, pe 

irde, în Cartierul Latin, în cartierul Halelor, oameni 

muncitori, studenti, membrii diferitelor secţii ci- 

manifeste, strigau : „La arme !*, stărimau felinarele, 

caii de la trăsuri, scoteau pietrele caldarimului, 

iu porțile caselor, scoteau arborii din rădăcină, sco- 

prin pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau pa- 

mobile, scînduri, ridicau baricade. 

pe burghezi să-i ajute, Intrau prin case si 

femeile să le dea sabia si pușca soților absenţi, apoi 

cu creta pe ușă : Armele au fost predate. Cite unii 

ш cu numele lor adeverinţa de primire a puștilor $i a 

şi spuneau : „Trimiteţi după ele miine la primă- 

ш dezarmate pe străzi sentinclele răzlețe și gărzile 

în drum spre primărie. Ofiterilor li se smulgeau 

In strada Cimetiăre-Saint-Nicolas un ofițer din 

naţională, urmărit de un grup inarmat cu bastoane 

se ascunse cu mare greutate într-o casă, de unde 

ieşi decit pe intuneric si cu haine schimbate, 

“cartierul Saint-Jacques studenții ieșeau roluri-ro- 

cminurile lor si o luau pe strada Saint-Hyacinthe 

5, la cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua 

"Biliarde din strada Mathurins, Acolo, dinaintea 

erau alti tineri, suifi pe scările cafenelei, și impăr- 

ü arme. Jefuiau șantierul din strada Transnonain pentru 

baricade. Numai intr-un singur loc burghezii opu- 

rezistenţă, în strada Saint-Avoye, colț cu Simons 

"nc, unde s-au apucat să dărime ei înșiși baricada. 

m singur punct răzvrătiți au dat îndărăt; au 

it o baricadă neterminată, în strada Temple, după ce 

asupra unui detaşament al gărzii naționale, si 

refugiat prin strada Corderie. Detasamentul culese 

baricadă un steag roșu, un pachet de cartușe şi trei 

e de gloanțe de pistol. Soldaţii sfişiară steagul și-și 

cite o буе în virful baionetei. 

te cele povestite de noi aici, pe-ndelete si pe rind, 

etreceau în același timp în toate colţurile oraşului, 

ijlocul unui vuiet uriaș, ca nişte fulgere nenumărate, 
0 singură bubuitură de tunet. z 

mai puţin de un ceas, au răsărit ca din pămint nu- 

în cartierul Halelor, douăzeci şi şapte de baricade. 
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Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu numărul 50, care a 
fost cetatea muncitorului Jeanne şi a celor o sută şase 
tovarăşi ai săi. Casa, mărginită intr-o parte de baricada 
ce da spre Saint-Merry si de cealaltă de baricada dinspre 
strada Maubuée, domina trei străzi — strada Arcis, strada 
Saint-Martin şi strada Aubry-le-Boucher — cărora le 
făcea faţă. Două baricade în formă de echer treceau una 
din strada Montorgueil în strada Grande-Truanderie și 
cealaltă din strada Geoffroy-Langevin în strada Saint- 
Avoye. Nu mai vorbim de nenumăratele baricade din alte 
douăzeci de cartiere ale Parisului, în Marais, pe dealul 
Sainte-Geneviève ; una în strada Menilmontant, unde se 
vedea o poartă smulsă din (itini ; o alta lingă podul cel mie 
de la Hótel-Dieu, făcută dintr-o trăsură deshâmată, la trei 
sute de pași de prefectura poliţiei. 

Pe baricada din strada Ménétriers un bărbat bine im- 
brăcat împărțea bani muncitorilor. La baricada din strada 
Grenetat un cáláret se ivi si întinse celui care părea să fie 
seful baricadel un sul ce semina a fiie de bani. „lată, 
spuse el, pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului și a ce- 
lorlalte*, Un tinár blond, fără cravată, alerga de la o bari- 
cadă la alta purtind cuvintul de ordine. Un altui, cu sabia 
scoasă, cu o lichie albastră pe cap, așeza sentinele. Înăun- 
trul baricadelor, circiumile și odăile de jos ale portarilor 
erau transformate în corpuri de gardă. De altfel, răscoala 
se călăuzea după cele mai înalte principii de tactică mi- 
litará. Erau, alese cu mare dibăcie străzi strimte, inegale, 
întortocheate, pline de unghere si cotituri ; mai cu seamă 
împrejurimile Halelor, cu o rețea de străzi mai încilcită 
decit o pădure. Se spunea că Societatea Prietenii Poporu- 
lui luase comanda insurecției în cartierul Saint-Avoye, 
S-a găsit asupra unei om ucis în strada Ponceau un plan 
al Parisului. 

Ceea ce indruma într-adevăr răscoala era un fel de 
furie nestăpinită care plutea pretutindeni în aer. Răscoala 
ridicase dintr-o dată baricadele cu o mină, pe cînd cu 
cealaltă cuprinsese aproape toate posturile garnizoanei. 
Та mai puțin de trei ore, ca о diră de praf de puşcă ce ia 
foc, r&zvrátitii năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept Ar- 
senalul, primăria din piața Regală, tot cartierul Marais, 
fabrica de arme Popincourt, la Galiole, le Château-d'Eau, 
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străzile din apropierea Halelor ; iar pe malu) sting, 
a Veteranilor, Sainte-Pélagie, piața Maibert, pul 
erăria de la Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci 
după-amiază erau stăpini pe piața Bastiliei, pe Lingerie, 
| Blancs-Manteaux ; patrulele lor ajunseseră în piața 
i si amenințau banca si cazarma Petits-Péres, pa- 
ul poştelor. О treime din Paris se rásculase. 
pia luase pretutindeni proporții uriașe, iar după 
marea soldaţilor, perchezitiile domiciliare şi jefuirea 
zazinelor de arme, bătălia începută cu pietre urma 
п cu Împuşcături. 
Pe la şase seara pasajul Saumon devenise cimp de 

ale. La un capăt erau răsculații, la celălalt armata. 
e trăgea de la un grilaj la altul. Un observator, un vi- 
, autorul acestei cărți, care se dusese să privească 
inul de aproape, se găsi în pasaj prins între cele două 
Ca să se apere de gloanțe nu avea la îndemină 
it grosimea jumătăților de coloane care despart pră- 
între ele; stătu aproape o jumătate de oră în 
castă situație destul de primejdioasă. 

Între timp a sunat adunarea : gărzile naţionale se im- 
ju și se înarmau în grabă, legiunile ieșeau din pri- 
i, regimentele ieșeau din cazărmi. În fața pasajului 
e un toboșar a fost străpuns de o lovitură de pum- 
un altul, în strada Cygne, fu asaltat de vreo treizeci 

"liner, care-i sparseră toba și-i luară sabia. Altul fu 
is în strada Grehier-Saint-Lazare. În strada Michel- 
опе trei ofiţeri căzură morți, unul după altul. Ciţiva 
Meni din garda municipală, răniţi în strada Lombards, 
duseră înapoi. 

În fața curții Batave un detașament din garda na- 
а găsise un steag roșu cu următoarea, inscripție : 
fia republicană, mr. 127. Era înte-adevăe o re 
lufie 
Răscoala isi făcuse din centrul Parisului un fel de 
ite Incileità, intortocheată, uriașă. 
| Acolo era focarul, acolo ега, fără îndoială temeiul. 

te celelalte nu erau decit hárfuieli. Si dovadă că acolo 
a să se hotărască totul era tocmai faptul că în acest 
бс lupta nu începuse încă. 
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In citeva regimente soldaţii se arătau nehotárifi, ceca 
ce sporea necunoscutul îngrozitor al acestei frămintări, 
Ei işi aminteau de ovatiile cu care poporul, în iulie 1830, 
salulase neamestecul Regulamentului 53 infanterie. Doi 
oameni hotăriţi si încercaţi în marile războaie, mareșalul 
Lobau și generalul Bugeaud, comandau. Patrule nume- 
roase alcătuite din batalioane de infanterie, încadrate în 
companii întregi din garda naţională, în frunte cu cite un 
comisar de poliţie cu egarfa pe piept, plecau în гесипопу- 
tere prin străzile rásculate. Rásculajii își puneau şi ei sen- 
tinele la ráspintii si trimiteau cu îndrăzneală patrule din- 
colo de baricade. Amindouă părțile se pindeau una pe 
alta. Avind o armată întreagă la îndemină, guvernul ṣo- 
Yüia; se înnopta şi incepea să se audă clopotul de 1а 
Saint-Merry t. Ministrul de război de atunci, mareșalul 
Soult, care fusese la Austerlitz, privea posomorit la tot 
се se Intimpla. 

Acești bătrini lupi-de-mare deprinsi cu manevre or- 
donate și neavind alt ajutor si călăuză decit tactica, 
această busolă а bătăliilor, sint cu totul dezorientali în fața 
furtunii clocotitoare care se cheamă minia poporului, Vin- 
tul revoluționar nu se poate minui. 

Gărzile năționale din împrejurimi soseau în grabi și 
neorinduială. Un batalion din Regimentul 12 de infanterie 
uşoară venea în pas alergütor din Saint-Denis ; Regimen- 
tul 14 infanterie sosea din Courbevoie ; tunurile coborau 
de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic-Filip era 
plin de seninătate. 


v 


ORIGINALITATEA PARISULUI 


In ultimii doi ani, după cum spuneam, Parisul văzuse 
destule răscoale. De obicei, în afară de cartierele răzvră- 
1 Minăstirea Saint-Merry din miezul Parisului, a fost princi- 


paul centru de rezistență al răsculaților. din 1832. Aceştia, ba- 
Чеайай înăuntru, au sunat clopotul în tot timpul lupielot. 
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în vreme de răscoală — Parisul are atitea tre- 

i nu se tulbură pentru atita lucru. Numai oraşele 

oferi asemenea priveliști. În aceste cetăţi uriaşe 

in acelaşi timp şi războiul civil, şi o linişte 

i stranie. De obicei, cind începe răscoala, 

aude toba sunind adunarea, mobilizarea, micul 
'se mărginește să spun: 

` are că s-au Cami încăierat pe strada Saint- 


Чеги! Saint-Antoine.“ 
adaugă cu nepăsare : 
indeva, pe-acolo. 
геі, cind incepe larma cumplită si sfisietoare 
turilor si a salvelor de foc, negustorul zice : 
vage gluma, care va să zică, Se ingronșă 


următoare, dacă răscoala se apropie si Зе In- 
Ла el, işi inchide în grabă prăvălia şi tot ati! 
de iși îmbracă uniforma, adică își pune marfa la 
i, lar viața în primejdie. 
colțuri de străzi, prin uli- 
n fundături ; baricadele sint cucerite, pierdute 
le din nou; singele curge, focul mitralilor ciu- 
lele caselor, gloanjele ucid pe cetățeni în pa- 
, străzile sint pline de cadavre. Таг pe o stradă 
se aude ciocănitul bilelor de biliard în cafenele. 
paşi pe străzile prinse în viltoarea luptei flecarii 
Și rid. Teatrele își deschid porțile si joacă vode- 
"Trüsurile circulă, trecătorii se duc să la masa în 
uneori chiar în cartierul unde se dă lupta. In 1831, 
Iturile s-au oprit pe o stradă са să treacă o nuntă. 
în timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada Saint- 
un moșneag infirm, impingind un cărucior aco- 
o pinză tricoloră, ducea sticle pline cu băutură, 
i baricadă la trupă si de la trupă la baricadă, ser- 
nepăriinito pahare cu răcoritoare cind stăpini 
ei. 
imic nu pare mai siudat; dar e caracterul specific al 
ar de stradă din Paris, şi el nu mai poate fi găsit 


105 


fn nici o altă capitală. Pentru aceasta e nevoie de două 
lucruri : de măreția Parisului şi de veselia lui. Si nu se 
găsesc laolaltă decit în oraşul lui Voltaire și al lui 
Napoleon. 

De data aceasta totuși, în încăierarea din 5 iunie 1832, 
marele oraș simți ceva care era poate mai tare decit el 
Ti fu frică. Peste tot, în cartierele cele -mai îndepărtate si 
cele mai „neutre“, uşile, ferestrele şi obloanele caselor 
rămineau Închise în plină zi. Cei curajoși puseseră mina 
ре arme, cei fricosi se ascunseseră. Trecátorul nepăsător 
și grăbit dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sint de 
obicei la patru dimineața. Amünunte îngrijorătoare tre- 
ceau din gură în gură și se răspindeau vești groaznice, 
Că erau stăpini pe Bancă ; că numai în minăstirea Saint- 
Merry, erau șase sute, adăpostiți în biserică şi baricadali ; 
că regimentele de infanterie șovăiau, că Armand Carrel 
"ве dusese să-l vadă pe mareșalul Clausel ! si că mareșalul 
spusese : „Să aveţi mai întii un regiment“ ; că Lafayette 
era bolnav, dar le spusese totuşi : „Sint al vostru. O să 
vă urmez peste tot unde veli putea așeza un scaun“ 
trebuie să fii cu ochii în patru ; că Іа noapte cete răzlețe 
vor jefui casele singuratice din colțurile pustii ale Pa- 
risului (aiei se vedea imaginaţia poliţiei, această Anne 
Radcliffe ?, amestecată In treburile guvernului) ; că o ba- 
terie fusese așezată în strada Aubry-le-Boucher : cà Lobau 
şi Bugeaud puneau la cale atacul si că la miezul nopții, 
sau cel mai tirziu în zorii zilei, patru coloane se vor in- 
drepta in același timp asupra focarului răscoalei — cca 
dintii venind din piața Bastiliei, a doua de la Porte-Saint- 
Martin, a treia din piața Grëve, a patra de la Hale — dar 
că s-ar putea ca trupele să evacueze Parisul, si să se re- 

le Champs-de-Mars ; că nu se putea sti ce se va 
întîmpla, dar că de astă-dată, fără îndoială, era vorba de 
ceva serios. Unii erau îngrijorați de şovăielile mareșalului 

+ Pamlletar de un deosebit talent Armand Carrel era unul 
Фа cel mai de seamă conducători al partidului republican sub 
Ludovic-Filip, Bertrand Clausel, fost ofiter al lui Napoleon. 
delinea sub Ludovic-Filip un comandament in armată. Fâcuse 
ород In Cameră ui Polignae si trecea drept, democrat 

toare engleză din secolul al XVII-lea, autoarea unor 
oma басы 
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„De ce Itirzie să atace ?* „Se vede bine că stă în 
рапа.“ Leul bătrin părea că adulmecă în această um- 
0 fiară necunoscută. 
(Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschiseră ; patru- 
cutreierau orașul, cu o infățişare cruntă, operau si 
au pe trecători ; arestau pe suspecți. Pină la ога 
fuseseră ridicaţi mai bine de opt sute de ini. Pre- 
a poliției era ticsită, închisoarea palatului de justiție 
închisoarea La Force ticsità. Та închisoarea pala- 
bi de justitție, mai cu seamă în gangul cel lung și sub- 
, numit strada Paris, zăceau pe paie împrăștiate o 
llime de prizonieri, pe care omul de la Lyon, La- 
ge f, H imbrăbăta plin de curaj. Paiele frámintate 
mulțimea de oameni, făceau un zgomot de parcă ar fi 
it cu găleata. În alte părți deținuții dormeau sub 
liber, unii peste alţii, în curțile închisorilor. Peste 


Lumea se baricada în case ; soțiile și mamele oftau în- 
jorate ; nu auzeai decit : „Of, Doamne ! Încă nu s-a 
1“ De-abia se deslusea în depărtare, din cind în 
d, cite un huruit de trăsură. Din pragul ușilor oamenii 
cultau ecoul vuietelor, strigătele, zgomotele surde $i 

slusite, şi spuneau: „E cavaleria“, ваш: „Sint che- 
ine ; trec în galop“. Se auzeau trompetele, tobele, îm- 
căturile si mai cu seamă jalnicul clopot de la Saint- 
. Toți aşteptau să bubuie tunul. Oamenii răsăreau 
aj ре la colțurile străzilor si dispăreau strigind : 
ți în casă !“ 51 lumea se grăbea să-și zăvorască por- 
Pretutindeni plutea întrebarea : „Cum o să se sfir- 
ic ?* Din clipă în clipă, cu cit se lăsa noaptea, Pa- 
Bul se înroșea mai cumplit de vilvătaia uriașă a răscoalei, 


Y Republican şi socialist utopie, unul din organizatorii râs: 

i muncitorești din Lyon (831), ceea ce i-a atras o con- 

аге de douăzeci de ani închisoare. Eliberat În timpül revo- 

de la 1848, Lagrange este, puţin după aceea, ales deputat 

Constituantă, unde П cunoaşte pe Victor Hugo. Ludovic Bona- 

te îl exilează după lovitura de stat din 12 decembrie 185L 
în exil, în Olanda. 
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— CARTEA A UNSPREZECEA 


ATOMUL FRATERNIZEAZA CU URAGANUL 


1 


CITEVA LAMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI LUI 
GAVROCHE, INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN ASUPRA 
ACESTEI POEZII 


Tn clipa cind răzmerița, dezlânțuită de ciocnirea po- 
porului cu armata în faţa Arsenalului, sili să se retragă 
mulțimea care mergea după dric și care apăsa n tot 
lungul bulevardelor, asupra capului convoiului se iscă o 
învălmășeală înspăimintătoare, Mulțimea se cutremură, 
Tindurile se rupseră toli o luară la goană, se risipiră — 
unii cu strigăte de luptă alții galbeni de groază. Fluviul 
cel mare care acoperea bulevardele se despică într-o 
se revârsă în dreapta și-n stinga, si se răspindi în guvonie 
ре două sute de străzi deodată ca apele scăpate din stă- 
Vilar. În vremea aceasta, un copil zărențăros, care cobora 
strada Méhilmontant finind in mină: © ramură inflorità 
de bobiel pe care o culesese de Ja Belleville, zări in 
geamul unui: negustor de vechituri un pistol mare, din 
cele pe care le poartă călăreţi la oblinc. Aruncind ra- 
mura infloritá pe jos strigă : 

— Mátugà Cum-iti-zice, îţi iau chestia asta ! 

ŞI o șterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetățeni inspăimintați, 
care fugeau ре sirada Amelot si pe strada Basse, se in- 
tilni cu un copil care cinta, învirtind pistolul : 


„Noaptea cine vede ? cine ? 
- Ziua văd cu toţi ; 
C-o scrisoare ticluitá 
Pe burghez îl arzi pe plitd ; 
Bat mătănii fac o mie, 
Mă lovisi în pălărie !* 
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micul Gavroche care pornise la războl. 
 bulevard băgă de seamă că pistolul nu avea cocos. 
е era autorul acelui cuplet, care fi servea să fie 


în diferite ocazii | Nu ştim. Poate chiar el. De 
"Gavroche cunoştea toate refrenele populare mai 
dite, Ia care adăuga ciripitul lui, 
idus si ştrengar făcea un potpuriu din vocile na- 
ale Parisului. îmbina” repertoriul păsărilor cu al 
erelor. Cunostea cițiva ucenici ai vopselei, tagmă ve- 
cu a sa. Fusese, după cit se pare, trei luni de zile 
tipografie. Intr-o zi făcuse un comision pentru 
JBaour-Lormian, unul dintre cei Patruzeci !. Ga- 
un ştrengar de litere. 
nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche 
aceea urită si ploioasă, în care gázduise 
сорау! în elefant, finuse loc de providenţă 
săi. Pentru fraţi seara, pentru tatăl su di- 
"Asa 11 petrecuse noaptea. Plecind în zori din 
Ballets, se inapoiase în goană la elefant, scosese 
e din burta lui pe cei doi puşti, Impšrtise 
A prinz de саге făcuse rost; pe urmă plecase ; 
în grija străzii, maica cea bună, care în mare 
ЇЙ crescuse și pe el. La despărțire le dăduse întil- 
бага în același loc, și drept rămas bun le qinuse 
cuvintare : „O iau din loc, adică о tulese, sau, 
se zice la curte, am spălat putina. Риу Шог, dacă 
iți сц şi mămiea, întoarceţi-vă aici diseară ! 
eu haleală si vă culc“. Cei doi copilați, culegi de 
gent de stradă, viriţi la arest, furaţi de vreun 
banc, sau numai rătăciţi în labirintul nesfirsit de 
„Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile 
ii de azi sint pline de asemenea urme pierdute 
nu-i mai văzuse ; zece sau douăsprezece săp- 
ЇЇ trecuseră din noaptea aceea. De multe ori i sc 
să se scarpine-n cap și să întrebe: „Undc 
mi-or fi umblind cei doi copilași 2* 
timp, ajunsese, cu pistolul în mină, în strada 
ux-Choux. Вара de seamă că pe toată trada nu 


mai era deschisă decit o prăvălie si, lucru vrednic de luat 
în seamă, o plăcintărie. Un prilej căzut din cer, să mă- 
mince plăcintă cu mere inainte de a pási în necunoscut, 
Gavroche se opri, își pipăi coastele, scotoci prin buzu- 
narele vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, dar ne- 
Miis. nimis, nid mar wn gologem, începu sk strige : 
„Ajutor 1“ 

E foarte dureros cînd trebuie să te lipsesti de bucăţica 
din urmă, 

Totuşi Gavroche isi continuă drumul; peste două 
minute eră în strada Saint-Louis. Străbătind strada Parc- 
Royal simți nevoia să se despăgubească de plicinta la 
care nu putuse ajunge şi işi dărui plăcerea nemăsurată 
de a rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzind un grup de oameni rotofei, 
care după părerea lui trebuie să fi fost niste proprietari, 
ridică din шпегі si scuipă la intimplare, drept în faţa lui 
acest dumicat de fiere filozofică : 

— Grasi mai sint rentierii ăștia ! Se indoapă zdraván. 
Se lăfălesc în mincăruri bune. Întreabă-i ce fac cu banii 
Habar n-au. Îi mănîncă, ce să facă ! Cit le încape în burtă, 


п 
GAVROCHE LA DRUM 


Să ai în mină un pistol fără cocoș, să-l invirtesti în 
mijlocul străzii e o slujbă atit de însemnată, incit Ga- 
vroche simțea cum îi creşte Insuflefirea la fiecare pas 
Striga printre crimpele din Marseieza, pe care o cinta 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba stingă, mi-am 
serîntit reumatismul, dar sint mulțumit, cetățeni ! Să se 
ţină burghezii, am să le strënut in faţă nişte cuplete in- 
Sendiare Ce snt agenți ? Niste cocosi caraghiosi. Cu- 
curigu ! S-avem uei 1а de cocosi I Та o adici 
mi-ar prinde bine tru pistol! Vin de pe bu 
е, ent rere et а eS 
fierbe înăbușit. E vremea să luăm spuma de pe fierturá. 
Inainte, băieţi 1 Un singe spurcat să curgă pe ogoare ! 


no 


“mea о jerifesc pentru patrie şi n-o să-mi mai vid 
1 Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, trăiască 
ia! Să ne luptăm, ce ciorile! M-am săturat de 


aceca, calul unui láncier din garda națională 
se prăbuși; Gavroche își puse pistolul pe 

п, sculă omul de jos si ji dădu ajutor să-și ridice 

pă aceea, luindu-si pistolul, porni iar la drum. 
“Thorigny era numai tăcere si linişte. Calmul 

it cartierului Marais, se deosebea izbitor de 

ul dimprejur. Patru cumetre stăteau de vorbă în, 
unei uşi. Scoţia are un terjet de vrájitoare !, 
are cuartete de cumetre, si tot asa de lugubru 
„Vei fi rege* aruncat lui Bonaparte la răspintia 
Чу peoteția Bea qu Macbeth Ta мщш 


Ye din strada Thorigny vorbeau de treburile 
trei portărese şi o peticăreasă cu coşul gi cir- 


cum stăteau citeșipatru, în picioare, păreau азе- 
“cele patru colțuri ale bătrineţii, care sint: isto- 


neputinfa si tristețea. 

stătea smerită. în lumea aceasta bütuti 
зе ploconeste, portăreasa ocroteste. 
pricina gunoiului de la marginea trotuarului, 
fi cum vor portăresele, imbelșugat sau sărăcuț, 
celei care îl stringe grămadă. Chiar si în 

te fi bunătate. 
easa era ca un coș de recunoștință şi suridea 
suris ! — celor trei portărese, 


ш cam аза: 
a să rich, pisica dumitale e lot аа de rea ? 

e, ştii că pisicile sint din fire dușmancele 
"Asa se pling ciinii. 


Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 


Ja scena vräjttoarelor din Macbeth 
la aceeași sena din Macbeth de Shakespeare s Ta cac 
rede боша dramei domaia Seopa м1 тез 
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— N-am ce zice, ciinii sint mai primejdiosi. Mi-aduc 
aminte că într-un an se înmulțiseră așa de grozav, că 
s-a scris si la gazetă. Pe vremea aceea erau la Tuilerii 
nişte berbeci mari, care trágeau căruciorul regelui Ro- 
mei. Vă aduceţi aminte de regele Romei ? 

— Eu пеат la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea 1, Mai mult 
îmi place Ludovic al XVII-lea. 

— Se scumpeste carnea, madam Patagon ! 

— Ce.să mai vorbim ! Măcelăria e o adevărată pa- 
coste, O nenorocire. Numai bucurii ре capul nostru ! 

Se amestecă în vorbă si peticăreasa: | 

— Doamnelor, nu merge negustoria de loc. Grüme- 
zile de gunoi, să le plingi de milă. Nimeni nu mai aruncă 
nimic. Toată lumea mănincă tot. 

— Las! că sint alții şi mal săraci decit dumneata, 
cumatră Vargouléme. 

— Asta aja e răspunse peticăreasa cu respect. Eu am 
9 stare, 

Se făcu о mică tăcere, apoi peticăreasa din nevoia 
care zace in inima omului de-a se auda, adăugă : 

— Dimineaţa cind vin acasă, îmi puric coșul și aleg. 
Odaia se umple de grămezi. Pun zdrenfele intr-un cos, 
cocenii într-o găleată, rufăria în dulap, bucăţile de stofă 
în scrin, hirtiile mototolite în colțul de la fereastră, lu- 
crurile de mincat în strachină, bucăţile de sticlă în sobă, 
papucii după ușă şi oasele sub pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor asculta, 

о бе vai apucat babelor, sk vorbiți politică t 

ploaie de ocări îl întimpină, si toate patru 1 hui- 
duiră deodată : i 

— Uită-te la êl, ticălosul ! 

— Ce mai pui de golan ! 

— Ce-o avea în mina cluntà ? Un pistol ? 

— Nu poate trăi ріпа nu. răstoarnă guvernul ! 

Gavroche dispreluitor, se mărgini, drept orice răz- 
bunare, să-şi ridice virful nasului cu degetul mare, des- 
chizindu-si palma întreagă. Peticăreasa se răsti : 

1 Ludovic al XVII-lea era fiul loi Ludovic al XVI-lea si al 


marei Antoaneta. mort în inchisoarea Temple аш Sons i 
де Bordeaux era Hul postum а ducelui de Beria Far. Ducele 
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ceea care răspundea la numele de madam Patagon, 
din palme cu zgomot : 

Să ştii că are să se intimple o nenorocire ! Pe bă- 
cu bárbujá de alături, îl vedeam trecind în fie- 


asta blestemată, cu pistolul lui! Am auzit că 
tins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoată la 
stăpinirea cu haimanalele astea care nu ştiu ce să 
născocească ca să tulbure lumea, tocmai acum cind 
а începusem să ne liniştim după toate nenorocirile 
[ trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe care 
Цо dusă în căruță spre ghilotină, Și să vezi, că 
10 să se scumpească tutunul, E o ticăloșie ! o să mà duc 
id cum îţi taie si ție capul, tilharule ! 
— Nu te mai smiorcăi, bătrinico! spuse Gavroche. 
je-(i contrabasul. 
| trecu mai departe. 
ajunse în strada Pavte își aduse aminte de pe- 
și vorbi cu sine însuși : 
Вац fàci că înjuri pe revoluționari, lele Ladă-de- 
Í Pistolul care-l vezi vrea binele tău. O să aduni 
“mai multe lucruri bune de mincat. 
dată auzi un zgomot îndărătul lui ; era portáreasa 
care se luâse după el și care, de departe, ii arăta 


“Acolo dădu un strigăt de chemare : 

Hai la bătălie ! 

i deodată se întristă. Își privi pistolul cu un fel de 
ге, de parcă ar fi vrut să-l înduplece. 

Eu pornesc, fi zise, si tu, ba ! 

line te poate face să uiti de cocos. Un cátelandru 
it trecu strada. Gavroche se înduioșă. ^ 

‚ Cuţule dragă, se vede că ai înghiţit un butoi, de 
cercurile. 

poi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. , 
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ш 
INDREPTATITA MINIE А UNUI BARBIER 


Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi copii, ocro- 
titi de Gavroche în primitorul pintec al elefantulul, se 
afla în prăvălie, Indeletnicindu-se cu bărbieritul unui 
bătrin soldat legionar, care servise pe timpul imperiului. 
Stăteau de vorbă. Bineinţeles cà bărbierul vorbise ve- 
teranului despre: răscoală, apoi despre generalul La- 
marque, iar de la Lamarque au trecut la impărat. Așa 
începu între ei o convorbire de la bărbier la soldat, pe 
care Prudhomme, dacă ar fi fost de faţă, аг mai fi im- 
podobit-o cu ceva floricele gi i-ar fi pus titlul : Dialogul 
briciului cu sabia. 

, Domnule, întrebă birbierul, eum călărea Impi- 
rat. 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea nici nu 
cădea niciodată. 

— Avea cal frumoși ? Trebuie să fi avut cal frumoși. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am uitat la 
calul lui. Era o iapă bună de fugă, albă toată. Avea. uré- 
chile foarte «depărtate, greabănul Vinjos, un cap 
fintat cu o steluță neagri, gitul foarte lung, genunchi 
bine legați, coastele arcuite, umerii plezigl, crupa vin- 
Joasă, ceva mal лева de cincisprezece palme 

— Frumos cal ! spuse 

— Era calul majestăţi кийе s 

"Bărbierul simi că după acest cuvint se cuvenea о сїрї 
de tăcere. Se opri si apoi începu ar : 

— împăratul n-a fost rănit decit o singură dată, nu-i 
aşa, domnule? — + 

Bătrinul ostaș răspunse cu glasul Jf. pe gs а 
aceluia care a fost de faţă, 

— In căleti. La Ratisbonne. Niciodată nū l-am văzut 
atit de frumos îmbrăcat ca în ziua aceea, Era curat ca 
un ban de argint. 

— Dar. dumneata, domnule veteran, îm închipui că 
ai fost de multe orf rănit ? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. La 
Marengo am primit două lovituri de sabie în ceafă, un 
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în braţul drept la Austerlitz, altul in soldul sting 
i m-a impuns o baionetă colea, la 
lànci, cam peste tot, la Lutzen o 


pe cimpul de luptă ! rosti 
cu un accent demn de Pindar. Eu, pe cuvintul 
cit să стёр pe un pat nenorocit, de boală, încetul 
cite puţin în fiecare zi, cu icacuri, cu oblojeli, 
Şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi intre în 
hiulea de tun. 
N-ai gust prost ! zise ostasul. 
азе varba, cind un singioit asurzitor sque 
ria. Un geam al vitrinei se înstelă deodată, 
îngălbeni. 


» strigă el, a si intrat una ! 


O ghiulea de tun. 
0! rise ostașul si ridică de jos ceva саге se 


d prin fața prăvăliei bürbierului, Gavroche, 
stătea pe inimă purtarea acestuia faţă de cei dol 
“putuse să reziste plăcerii de a-i da bună ziua 

li o piatră în geam. 
fezi, urlă bărbierul, care din galben devenise vinăt, 
ш ca tă facă rău. Ceare cu mine ftren- 


1у 

COPILUL SE MIRA DE BATRIN 

aceasta, Gavroche ajungind în piaţa Saint- 
fuseseră se unis 


osia de Enjciras, Conceyra, 
. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel și Jean Pro: 
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vaire ii regăsiseră, întregind grupul. Enjolras avea o pușcă 
= тузу ә ocurb Combeferre, una de-a gir- 
zilor naționale, purtind un număr de legiune, iar la briu 
două pistoale, саге se vedeau sub haina deschelatá. Jean 
Prouvaire, o flintà veche de cavalerie. Bahorel, o cara- 
bini. Courfeyrac învirtea un baston cu sisul scos din 
teacă. Feuilly, cu o sable în mină, mergea înainte și striga : 
„Trăiască Polonia !“ £, 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, fără 
pălării, gifiind, uzi de ploaie, cu fulgere în ochi. Gavroche 
îi Intimpiná liniştit, 

— Incotro mergem ? 

— Hai ! spuse Courfeyrac. 

In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curind silia 
Bahorel, ca un peste în apele răscoalei, Avea o vesti 
stacojie şi arunca vorbe din acelea care zăpăcesc. Vesta 
lui sperie pe un trecător, care strigă pierdut de emoție : 


— Rogul, roșii! i-o întoarse Bahorel. Caraghioasă 
frică, cetățene ! In ce mă privește, nu tremur în faţa unui 
mac, si scufița roșie nu mă sperie de loc. Crede-mă, cetă- 
fene, să lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor cu 
coarne ! + 

Zări un colt de zid pe care era lipită cea mat pașnică 
toale de bistie din lume, o fncuvilntare de a тиса ой, 
о dezlegare de post a arhiepiscopului de Paris, adresată 
urmei sale de credincioşi. 

Bahorel strigă ! 

— Turm, un fel politicos de a zice glste 12 

$i smulse de ре zid hirtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Gavroche începu 
să-l studieze pe овога. 

__— Bahorel, ti atrase atenția Enjolras, nu faci binc! 

с К eiui ШИГЕ paca dem ei, "m 
nu cu ca avem treabă noi. Îţi cheltuiesti minia degeaba. 
Păstrează-ți încărcătura. Afară din rînd nu trebuie să 
tragi nici cu arma, nici cu mintea. ` 

Ба 
cu i Tigu afirma solidaritatea răsculaților francezi din 1892 

3 Ouaiites — cl, credincios! ; ole — giscă. Joc de cuvinte, 
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“Fiecare in felul lui, Enjolras, îi răspunse Bahorel. 
iscopală nu-mi place de loc; eu vreau să 
ă să cer dezlegarea bisericii. Tu ești de 
rece, si fierbinte ; cu fac haz. De altfel, nu 
mà cheltuiesc, imi iau numai avint. Am sfişiat 
| arhiepiscopului, Hercle ! ! ca să-mi ascut colții. 
tul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. EI căuta 
jurile să se instruiască şi începu să-l stimeze 
acesta de afișă. П întrebă : 
înseamnă Hercle ? 
să fie al dracului, pe latineste, 

Tecunoscu în clipa aceea la o fereastră pe un 
palid cu barbă neagră, care li privea trecind; era 
[йй seamă un prieten de la A.B.C. si 1i strigă : 

pede, cartuşe ! Para bellum 3. 
Umos bărbat, n-am ce zice Í a întărit Gavroche 
înțelegea latineste. 
a ceată zgomotoasă : studenți, artisti, 
nseriși in Cugurda 3 din Aix lucrători, hamali din 
maji cu bastoane și baionete, unii ca și Com- 
cu pistoale virite în pantaloni. Un unchias care 
bütrin mergea si el cu ceata. N-avea nici o 
se grübea să nu rümini în urmă, cu toate că 
pe ginduri. Gavroche il zări, 
е ăsta ? îl întrebă pe Courfeyrac. 
bătein. 


Olras si prietenii lui se aflau pe bulevardul Bour- 
ză magazia de griu, cind dragonii porniserá sarja. 


egătește-te de război (at). Expresie pe care francezii o 
astfel incit bellum se aude bel homme — bărbat 


Hotul înseamnă „tărtăeuță“ în Jimba provensală ; era, 
lunci, о asociație revolülionard din sud-estul Prantel. 
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Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau dintre cei care 
o luaseră pe strada Bassompierre, strigind : „La bari- 
cade !“ Pe strada Lesdiguiéres intilniserá un bătrin care 
mergea agale. 

ЇЇ izbise că mosneagul mergea pe două cărări, de parcă 
ar fi fost beat. Mai ţinea si pălăria în mină, cu toate că 
plouase toată dimineaţa ; chiar la acea oră ploua destul 
de tare. Courfeyrac îl recunoscuse pe moș Mabeuf. П 
cunoștea pentru că adesea îl intovárásise pe Marius ріпа 
Ја poarta casei lui. Știind cit de linistite și mai mult decit 
sfioase erau obiceiurile acestui epitrop bătrin, iubitor de 
cărți, si uimit că-l vede în mijlocul zarvei aceleia, la doi 
pași de şarja cavaleriei, aproape între focuri, cu capul 
gol în ploaie, și plimbindu-se printre gloanțe, se apropie 
de el ; răzvrătitul de douăzeci $i cinci de ani și unchiagul 
de optzeci vorbiră între ei asa : 

— Domnule Mabeuf, duceţi-vă acasă ! 

— De ce? 

— О să fie tărăboi mare, 

— Bine. 

= Venituri, de sible, tmpupckturi, дшше Mabeut, 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Si voi unde và duceţi ? 

— Ne ducem să punem la pămint guvernul. 


Și se luă după el. De atunci nu mai scoase nici o vorbă. 
Pasul lui se înviorase dintr-o dată ; lucrătorii veniseră 
să-l sprijine de brat, el făcuse semn că n-are nevoie. 
Mergea aproape în fruntea coloanei, cu pasul omului care 
înaintează și cu chipul omului care doarme. 

— Stragnic bătrinel ! șopteau studenții. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un bătrin re- 
volufionar din timpul Convenţiunii, unul dintre cei care 
votaseră moartea regelui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Саугосһе mergea în 
frunte, cintind cit il (inea gura cintecul acesta care făcea 
din el un fel de trimbifas : 


„Priveşte luna cum se-arată. 
Cind mergem la pddure-odatà ? 
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iun Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o ciubotă: 
chine Н s-njure. | ` 
“mergem în pădure ? 
pe-o Charlottă. 


Йа se ingrosa la fiecare pas. Aproape de strada 

di se alătură un bărbat înalt, cărunt, Courfeyrac 
şi Combelerre observaserá înfățișarea lui 

eajà, dar пісі unul dintre ei nu-l cunoştea. Ga- 

care se ţinea de cintat, de fluierat, de zbirnlit, 

d inainte şi bătind în obloanele prăvăliilor cu 

erul pistolului lui fără cocos, nici nu-l luă în seamă. 

i strada Verrerie trecură din întimplare prin fala 


Se potrivește de minune ! zise Courfeyrac. Mi-am 
gà si am rămas fără pălărie, 


Părăsi ceata si urcă scările în goana mare, Găsi punga 
şi o pălărie veche. Luă şi o làdià pătrată destul de mare, 
cam cit un geamantan, cafe era ascunsă printre rufele 
murdare. Pe cind alerga pe seări în jos, portăreasa il 
strigă. 

— Domnule de Courteyrae ! 

— Chelăreasă, cum te cheamă ? răspunse Courfeyrac. 

Portáreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine cà sint portăreasă şi Imi zice 
mama Veuvain. 

— Ei bine, dacă mal spui o dată domnule de Cour- 
teyrac, Wi spun gi eu mama de Veuvain. Acum spune, 
ce е? Ce s-a intimplat ? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine ? 

— Nu эйи. 

— Unde-i ? 

— În odaia mea. 

— 541 ia dracu ! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă așteaptă să vă intoarceți de mai bine de un 
ceas, zise portüreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tinăr, slab, galben la 
faţă, márünfel, pistruiat, purtind o bluză ruptă gi niste 

antaloni бе catifea peticiţi, semănind mai mult a fată 
imbrăcață büiefeste decit a bărbat, ieşi din odaia portá- 
Tesei și-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas care, се să 
spun, nu era de loc un glas de fată : 

+ — Domnul Marius, vă rog ? 

— Nue acasă. 

— Se ihtoatce astă-seară ? 

— Habar n-am ! Si Courfeyrac adăugă: Cit despre 
mine, nu mă Intose. Tinărul se uită țintă la cl şi-l întrebă : 

— De ce? 

— D-aia ! 

— Dar unde vă duceti ? 

— Ce-ti pasă? 

— Nu vreli să vă due eu cufáragul ? 

— Mă due pe baricade. 

— Уге să merg si eu cu dumneavoastră ? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrae. Strada e liberă. 
Pietrele caldarimului sint ale tuturor, 
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alergind să-şi ajungă prietenii. Cind ii 
cufăraşul unuia dintre ei să-l ducă, Abia 


mult de un sfert de oră băgă de seamă că ti- 
ase în adevăr. 
nu merge totdeauna unde vrea. Am mal 
încotro o poartă vintul. Trecurá de Saint- 
pomeniră, fără să-şi dea seama cum, în strada 


CARTEA A DOUASPREZECEA `Ü 


CORINTUL 


ISTORIA CORINTULUI DE LA INTEMEIEREA LUI | 


Parizienii саге trec astăzi dinspre Hale, pe strada | 
Rambuteau, zăresc pe dreapta, în fața străzii Mondétour, 
о prăvălie de coşuri impletite, iar deasupra prăvăliei drept 
firmă, un paner avind forma împăratului Napoleon cel 
Mare, cu inseripţi 


Napoleon este făcut 
fn întregime din nuiele 


nu bünuiesc scenele ingrozitoare pe care le-a văzut locul 
acesta atum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se seria, 
Chanverrerie, si vestita circiumà Corint. | 

Vă aduceţi aminte tot ce lam spus despre baricada 
ridicată in acest loc, si pe care n-a întrecut-o decit ba- 
ricada Saint-Merry. Asupra baricadei din strada Chan- 
vrerie, rămasă azi în noaptea uitării, vom încerca să | 
aruncăm puţină lumină. | 

Să ni se îngăduie să Intrebuintám, pentru claritatea 
povestirii, mijlocul simplu, folosit de noi altă dată pen- | 
tru Waterloo. Cei care ar voi să-și închipuie intr-un fel | 
destul de exact grupurile de case care se ridicau pe atunci 
pe lingă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lingă | 
Saint-Eustache, unde este astăzi intrarea străzii Ram- 
buteau, n-au decit să-și închipuie ипе care ar atinge cu 
virful său strada Saint-Denis si cu baza Halele, cele două 
picioare verticale fiind străzile Grande-Truanderie și | 
Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui trans- 
versală. Vechea stradă Mondétour tăia aceste trei linii 
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mai întortocheate colțuri. Asa incit incilcirea 
a acestor patru străzi izbutea să adune pe o 
de o sută de stinjeni pătraţi intre Hale si strada 
is pe de o parte, între strada Cygne si strada 
pe de altă parte, șapte grupuri de case ciudat 
de felurite mărimi, aşezate strimb si la intim- 
Ме între ele întocmai ca blocurile de piatră 
йе, prin niște crestături inguste. 
erestături înguste, căci nu puteam da o de- 
potrivită acestor ulicioare întunecoase, in- 
8 întortocheate, mărginite de hardughii inalte de 
Aceste dărăpănături erau atit de subrede, în- 
ile Chanvrerie si Petite-Truanderie fațadele 
е de grinzi aşezate între case. Uliţa era 
băltoacele de apă, largi. 'Trecătorul mergea pe 
im veșnic ud; trecind pe lingă dughene care 
ivnije, pe lingă stilpi mari de piatră prinși 
fier, pe lingă grămezi întregi de gunoale, 
ferecate de trecere cu zăbrele uriaşe stră- 
toate acestea le-a nimicit strada Rambuteau. 
acesta, Mondétour!, zugrăvește de minune 
ta tuturor acestor ulicioare. Puțin mai departe 
adevărată piruetă în strada Pirouette, care dă 
Mordâtour. lesind din strada Saint-Denis in 
arivreriă, trecătorul o vedea îngustindu-se din 
dn fața lui, ca si cum ar fi intrat într-o pilnie. 
străzii, care era foarte scurtă, găsea trecerea 
Hale printr-un sir înalt de case si s-ar 
Într-o fundătură, dacă n-ar fi văzut la dreapta 
două sleauri adincite şi întunecoase prin care 
йесі. Era strada Mondétour, care la un capăt 
uliţa Prêcheurs, iar la celălalt în strada Cygne 
e- Truanderie. La capătul acestui fel de fundătură, 
Şleaului din dreapta, se vedea o casă mai puţin 
cit celelalte, cu un ieșind care înainta în stradă. 
tă casă, numai cu două caturi, ființa de vreo 
de ani o circiumă veselă si faimoasă, Această 


circiumà aducea un zvon de voiosie chiar în locul despre 
care bütrinul Théophile ! spusese în aceste două versuri : | 


Aici se leagănă scheletul 
unui ibovnic spinzurat“. 


Vadul fiind bun, circiumarii se perindau din tată-n fiu, 

Pe timpul lui Mathurin Régnier, această circiumă se | 
numea Pot-aux- Roses? şi, cum pe atunci rebusurile erau 
la modă, avea drept firmă un stilp vopsit trandafiriu 3, | 
Acum un veac, respectabilul Natoire, unul dintre maes- 
trii fantasticului, dispretuifi astăzi de о şcoală înțepenită 
în tipicuri, şi care chefuise de citeva ori în această 
circiumă chiar la masa unde se imbütase Régnier, zu- 
prăvise, din recunoștință pe stilpul trandafiriu un cior- 
chine de struguri de Corint. Circiumarul foarte încîntat 
schimbase firma si pusese să se scrie sub chiorchine aceste 
cuvinte aurite : La strugurele de Corint. De-aici numele 
de Corint. Nimic mai natural pentru beţivi decit prescur- 
tările, Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase ре 
Pot-auz-Roses. Ultimul vlăstar al acestei dinastii de clr-| 
ciumari, tata Hucheloup, necunoscindu- nici măcar tra-| 
ditia, püse să vopsească stilpul în albastru. 

Jos, о sală unde era tejgheaua ; sus, la etajul intii, 
o sală unde era biliardul ; o scară de lemn răsucită urca 
prin tavan ; era vin pe mese, fum pe pereți, luminiri| 
uprinse în plină zi, așa arăta circiuma. O scară avind | 
chepengul în sala de jos ducea la pivniță. La etajul all 
doilea era locuinţa familiei Hucheloup. Suiai o scară fără i 
balustradă, la care ajungeai printr-o ușă ascunsă într-un | 
perete din sala cea mare de la primul etaj. Sub acoperiş, | 
două poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare. 14 
căperea de jos ега împărțită în două, sala cu tejgheaua 
şi bucătăria. f 


A Podepiite, е Via исип al XVII-lea), кшш „bt y 
de Théophile 


is 
= тст | 
з Poteau тозе — stilp trandafiriu. | 
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cheloup se născuse poate chimist, în realitate 
- În circiuma lui nu numai se bea, se 
icheloup născocise un fel de mincare minu- 
je nu se găsea decit la el : crapi umpluti, pe care 
carpes au gras. Se minca la lumina unor lu~ 
Și a unei lămpi cu ulei de pe vremea lui 
XVl-lea, pe niste mese pe care era bătută in 
"de faţă de masă, o bucată de musama. Ve- 
de departe, Îniz=o zi, Hucheloup găsise cu 
Ja cunoștința trecătorilor „specialitatea“ sa. 
într-o oală cu vopsea neagră şi, deoarece 
ja lui, după cum si bucătăria, improvi- 
această inscripție atrăgătoare : 
CARPES HOGRAS 


ploile și lapovita apucaserà să şteargă 
"are se sfirşea primul cuvint, si G, cu care 
Че al doilea, şi astfel rămăsese : 
CARPE HO-RAS! 


timpului și al ploii, un modest afiş de birt 


up sfat înţelept. 

intimplase cà Hucheloup, neștiind franțuzete, 
, că scosese din bucătărie filozofie şi, vrind 
pe Caréme 2, se pusese pe aceeași treaptă cu 
ce e mai surprinzător, că vola să spună : 

n eirciumà la mine !* 
din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul 
a fost tăiat gi larg deschis în 1847 si probabil 
i există în momentul de faţă. Strada Chanvrerie 
i au fost îngropate sub caldarimul străzii Ram- 


e, dacă nu de intrunire, ale lui Courfeyrac 
ilor lui. Grantaire descoperise circiuma Corint. 
entru carpe ho-ras şi se întorsese pentru carpes 
Corint se bea, se minca, se striga în gura mare ; 


să treacă orele: Gat). 
vestit din secolul al XIX-lea. 
latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua), 
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plăteai puţin, plăteai greu sau nu plăteai de loc, erai tot. 
deauna binevenit. Tata Hucheloup era un om cumsec: 
Hucheloup, om cumsecade, după cum am spus, erg| 
un birtaş cu mustăţi ; varietate hazlie. Era intotdeauni 
încruntat, parcă ar fi vrut să-și sperie musteriil, îi bom- 
bănea pe cei care intrau, de parc-ar fi fost mai dispus 
le caute pricină decit să le servească supa. Si totuși, 
spunem încă o dată, erai totdeauna binevenit. Ace 
cludátenie făcuse vad prăvăliei și îi aducea mult ti 
care spunea : „Hai să-l vezi tunind si fulgerind pe tai 
Hucheloup !“ Fusese maestru de scrimă. Izbucnea in 
pe neașteptate. Glas gros înseamnă om de treabă, Av 
un fond comic sub o înfăţişare tragică. Se mulțumea 
te sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bubuituri 
lor e un strănut, 


dus şi secretul crapilor umpluti. Văduva lui nemingii 
a ținut mai departe circiuma, Dar mincarea era din се 
ce mai proastă și cu timpul ajunsese să nu te mai po 
atinge de ea ; iar vinul, care totdeauna lăsase de dorit, 
olet curat. Courfeyrac si prietenii lui se mai duceau totuşi 
la Corint — de milă, cum zicea Bossuet. т 

Văduva Hucheloup gifiia si era cumplit de grasă şi av 
apucături de țărancă. Datorită felului de a le rosti, vorbel 


să asculte „cum cintă botgroșii prin răsuri 

Sala de la etaj, „restaurantul“, era o încăpere mare 
largi, în саге se ingrămădeau de-a valma taburete, sci 
nase, scaune; bănci, mese si un biliard vechi si schio 
"Te urcai pe o scară răsucită care dădea într-un соң 
sălii, pătrunzind printr-o deschizătură pătrată, asemeni 
unui tambuchiu ! de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereastră ingus 
şi de o lampă cu ulei, în permanenţă aprinsă, era o ad 

T Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se 
trunde în cală. 
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ibà. Toate mobilele cu patru picioare se ci 
pared ar fi avut numai trei. Pereţii váruiti nu 
podoabă decit acest catren făcut in cinstea 


гесе pagi te miră, la doi, te îngrozeşte, 
nasul ei gigantic un neg se lăjăieşte, 
H sufle-n faţă ţi-e teamă la tot pasul, 
tr-o zi în gură îi va cădea tot nasul“, 


ile erau scrise pe perete cu cărbune. 
"Hucheloup, care semăna foarte bine cu por- 
sus, umbla încoace gi încolo, de dimineață 
în faţa acestui catren, cu o liniște netulburată. 
Matelote si Gibelotte, cărora niciodată nu 
Is altfel, ajutau ре madam Hucheloup să așeze 
"ulcelele de vin și feluritele ciorbe, care se ser- 
e flüminzi in strachiÁá de lut. Matelote, 
rotundă, roşcovană si gălăgioasă, fostă sul- 
a răposatului Hucheloup, era urită, mai 
orice balaur din mitologie. Totuși, dat fiind că 
ținea într-una pe lingă stăpină, alături de 
1 loup ега mai puţin urită. Gibelotte, înaltă, 
i, albă, de o albeaţă limiatică, cu cearcăne la ochi, 
căzute, totdeauna sleită de puteri si istovită, 
ceea ce s-ar putea numi oboseală cronică, scu- 
dintii, culeindu-se cea din urmă, slujea pe 
Jmea, chiar și pe cealaltă slujnică, în tăcere și cu. 
surizind în osteneala еі cu un vag zimbet 


° de a intra în restaurant, citeai scris cu 
era de Courfeyrse s PE 


dacă pofi și mánincà dacă ai curaj“. 


n 
VESELIE PREMERGATOARE 


de Meaux, după cum se ştie, locuia mai mult 
cit în altă parte. Avea o locuinţă cum are pasărea 
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о cracă. Amindoi prietenii trăiau impreună, dormeau 
impreună, Toate le aveau pe din două, si într-o oarecay 
miăsură chiar şi pe Musicheite. Erau ceea ce la călugă 
i se chema bini. În dimineaţa de 5 iunie se d 


un guturai strașnic, pe care incepuse să-l împartă cu Laj 
gle. Laigle purta o haină răpănoasă, iar Joly era bine | 
brăcat. 

Era aproape nouă dimineața cind deschiseră ușa Ce 
rintului. 

Se urcară la etaj. 

Îi primirà Matelote și Gibelotte. 

— Stridii, brînză şi şuncă ! ceru Laigle, 

ȘI se aşezără la masă. 

їп circiuma goală nu erau decit ei dol. 

Gibelotte, recunoscind pe Joly si pe Laigle, puse o sti 
«їй de vin pe masă. 

Pe cind erau ja primele stridii, fn girliclul scării 
lvi un cap, apoi se auzi un glas : 

E тесе perlei. Am simțit din stradă un mi 
minunat de brînză de Brie. Si iată-mă 1 

Erg Grantaire. 

Grantaire luă un scñunel si se asez8 la masă. 

Gibelotte, văzindu-] pe Grantaire, puse încă două sti 
de vin pe masă. 

Se făcură trei. 

— O să bel tu două sticle ? întrebă Laigle pe Granta: 

— Oricine se pricepe la una ca asta ; numai tu ești 
nevinovat, îi răspunse Grantaire. N-am mai văzut bär 
să se sperie de două sticle. 

Ceilalţi începuseră cu mincarea. Grantaire începu 
băutura. O jumătate de sticlă alunecă pe git la repez 

— Ai gaură în burtă ? continuă Laigle, 


ce-și goli paharul, adăugă : Ei, Laigle, tu, omul discurs 
lor funebre, ţi-e haina ponosită. 

— Те cred, răspunse Laigle, ducem casă bună hai 
mea si cu mine. S-a dat după toate năravurile mele, nt 
SS са шше, € аы pt гы 
plină de gentilefe în toate mișcările mele, nu o simt d 
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дей îmi (ine cald. Hainele vechi sint са și prie- 


“Adevărat ! strigă Joly intrind în vorbă О haină 
e un prieten-vechi. 
gi ales, zise Grantaire, pentru cineva care are 


taire, întrebă Laigle, vii de pe bulevard ? 


şi cu mine am văzut trecind capul coloaneL 
o priveliște minunată, spuse Joly 
° liniștită e sirada asta! grài Laigle Cine și-ar 
Behipui că Parisul e răsturnat cu dosul în sus? 
cunoaște că pe vremuri erau numai minâstiri 
Lista lor ар făcut-o du Breul Sauval şi părintele 
ra de jur imprejur um adevărat furnicar | ȘI 
și descălțaţi, și tunsi. și brbosi, cenușii, albi, 
cani, minimi capucini, carmellf augustini 
tini mari, augustini vechi... Misunau. 
mu ma! vorbim de călugări, Intrerupse Gran- 
Vine să mă scarpin. Apol strigă : „Ptiu | In- 
tidie stricată lar o să m-apuce ipohondria Stri- 
stricate, chelneritele sint urite. Uráse specia 
есеп adineauri pe strada Richelieu, prin faţa 
i publice. Grámads asta de capace de stridit, cà- 
spune bibliotecă, mà dezgustà să mai gindesc. Се 
ile ! Cită cerneală, cite mizgilituri ! Ce de file scrise | 
mirlanul care а spus că omul e un biped fără 
| Pene de gisca ! Apol am intilnit o fată pe care 
fmimodsă ca primăvara, vrednică să | se zică 
3 Incintatá, plutind în nori, fericită, in al șaptelea 
pentru că ieri un bancher dezgustător, ciupit 
a binevoit s-o dorească. Vai, femeia pindește 
bogat-ea si pe junele sclivisit ; pisicile vinează 
şi păsărele. N-au trecut пісі două luni de cînd 
ai sedea cuminte într-o mansardă potrivind copei 
Ja chiotoarele corsetelor. Ei, ce ziceţi de asta? 
W avea un pat cu chingi. visa lingă un ghiveci cu 
de cuvinte : sans plume — trà pană. tara epndei 
unei lumi în calendarul republican din 1192 luma 


(eorespunde in parte lut aprilie). 
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flori, era multurita. Acum îat-o banchereasă. Transform; 
rea s-a făcut astă-hoapte. Am întilnit-o pe victimá а 
dimineaţă ; nu-și mai încăpea în piele de bucurie, Сега ce 
fni se pare ingrozitor e că ticáloasa era tot atit de fiu- 
muasă astăzi ca si ieri. Bancherul nu i se vedea ре fi 
Trandafirii se deosebese de femei, în bine sau în гї, 
prin aceea că pe ei urmele de omizi se văd. Уа 
există moralitate pe pămint, iau ca mărturie mirtul, simbo] 
sl dragostei, laurul, simbol al războiului, măslinul, acest] 
prostănac simbol al păcii, mârul, cu al cărui simbure eri 
să se înece Adam, și smochinul, strămoșul fustelor. Cit) 
despre drept, vrei să ştii ce este dreptul ? Galil, rivnese 
cetatea Clusium, Roma o ocroteste si Îi întreabă : ce râu 
le-a făcut Clusium ? Вгеппв răspunde : „Raul pe care 
vi l-a făcut vouă Alba, râul: pe care vi l-au făcut ecvii, 
Fidena, volscii si sabinil! Ei erau vecinii vostri. Clu- 
sienii ne sint nouă vecini. Avem despre vecinătate acecnsi 
i voi. Voi ati răpit Alba, nol luám Clusium." 

N-o să luaţi Clusium“. Si Brennus luă Roma. 
Apoi. strigă: „Vae victis f° (Vai de cei învinşi I) Asta е 
dreptul ! Ah ! Cite animale de-pradă sint pe lume ! Се, 
de vulturi ! Mi se înfioară pielea ! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta 1-1 umplu 
ñu si vèrbi mai departe, aproape fără sà fi fost întrc- 
торі de paharul'cu vin, pe care nimeni nu-l 104 în seamă, 
nici chiar el : 


1 Сей, personaje. si popülatii din Та mijlocie, fn primete. 
timpuri Ше istoriei Romel, Clusium era o cetate din Etruria, 
asediată de gall la foceputul secolului al IV-lea Len. Romanii 
i-au dat ajutor şi au izgonit pe nāvālitori. Aceştia. se inapoiară 
Ins după un an și cucerirá Roma. prădind-o groaznle și Inapoin- 
du-se cu o pradă bogată în patria lor. (Cimpia Padului). Bren- 
mus însemna în limba galilor „conducător de oaste". Este vorba 
aici de brenul care a cucerit Roma în 390 si i-a impus conditii 
grele pentru а cansimi să se rétragi. Ecvil, volseil si sablni sint 
urmele unor vechi triburi înrudite cu romanii. Volsci loculau 
chiar în Latium; ceilalți, mai la пога. în Apeninii mijlocii 
Au fost cu toţii supuși de romani În secclul al V-lea Lem. Alba 
era capitala albanilor, tribul latin care a avut intiietatea în 
Latium înaintea românilor; au fost supuși de regele Tullus 
Hostilius. Fidena era o cetate sabinà la nord de Roma, supusă, 
— după legendă — de însuşi Romulus. 
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Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care 
toare ușurică e si el un vultur. Tot atita neruși- 
Ja unul și la altul. Așadar, să nu mai credem in 
I Nu există decit un adevăr - să bei ! Oricare ar fi 
voastră, că sintei pentru cocoșul slab, cum е 
“Uri, sau pentru cocoșul cel gras, cum e cantonul 
n-are a face, Бен! Îmi vorbiţi de bulevard, de 
i cetera. Ce ? О să mai fie o revoluție ? Mà mir 
săriicie de mijloace din partea bunului Dumnezeu. 

e să ungā tot mereu jgheabul vechi pe care alu- 
venimenicle. S-a impiedicat ? Nu mai merge ? Re- 
revoluție. Bunul Dumnezeu are mereu miinile 

© de unsoarea asta uricioasá. In locul lui aș lua-o 
jplu, n-aş mai zăbovi să schimb roțile maşinii zi 
, aș minca mai voiniceste neamul omenesc, as 
de-a rindul faptele, fără să rup firul, n-aş lăsa ni- 
[miine si nici măcar nu mi-aş bate capul prea mult 
modele noi. Ceca ce voi numiţi progres e pus în 
de două motoare.: oamenii si întimplările, Dar si 

i e că din cind în cind se simte nevoie de ceva 
onal: Pentru evenimente, ca si pentru oameni, for- 
tre oameni e nevoie de 

itre eveniniente de revoluții. Marile accidente 

şi ordinea lucrurilor, alcătuirea lumii nu se 

psi de ele. Vázind apariția cometelor, esti ispitit 
că însuși cerul are nevole de actori În reprezen- 
clipa cînd te aștepți mai puțin, Dumnezeu afi- 
meteor pe zidul firmamentului. Apare cite o 

а, scoasă în evidență de o coadă uriașă. Si iată 

pe Cezar. Brutus îi dă o lovitură de cuţit si 
una de cometă. Hait, iată o aureolă boreală, iată 

ille, iată un om mare : '93 cu litere groase, Napo- 
vedetă şi cometa din 1811 în fruntea distribuției. 
afiş frumos, albastru, înstelat de văpăi neastep- 
Bum ! Bum ! Spectacol extraordinar ! Holbaţi ochii 


religioase din Elveţia in secolul 
-lea. în cantonul Uri se tinea facă postul catolic; în 
hu se mai ținea, o dată cu primirea fără fezerve a re- 
fiel lui Zwingli. 
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ajuns ' Mijloacele acestea Mate din excepţional par mă- 
reata dárnicte =i sint sârăeie Dragu mei providenta e pe 
drojdie. Revoluţia ? Ce daveacste revolatia ? Са Dumne- 
zeu е la ananghie El pune la cale o lovitură de stat pen. 
"ru că există э ruptură intre prezent și viitor, si el, Dum- 
aezeu. n-a putut s-o scoată la capăt Scurt, am început 
să am îndoieli despre bagătia lui Iehova. Cind уай atita 
брѕа sus și jos, atita calicie zgircenie murdară, atita res- 
triste tn cer și pe påmint, de la păsârica ce n-are un bob 
de mei ріпа la mine, care n-am о sută de mii de franci 
venit cind mă uit la soarta omenirii, care e аш de hár- 
uită, și ln soarta regalității, câreia 1 s-a apropiat funia ! 
de par. devadà că prințul Condé s-a spinzurat  ; cînd văd 
"arma. саге nu e altceva decit o spârtură in zenit, pe unde 
suflă vintul, cind хад atitea zdrente chiar în purpura cu 
totul noua а dimineții pe virfurile dealurilor, cind văd 
picăturile de rouă. aceste mârgăritare false, cind văd pro- 
murata, imitație de diamant, cind våd umenirea descusută 
şi evenimentele cirpácite, atitea pete în sóaré, si atitea 
giur în luna. cind vád peste tot atita mizerie, Îmi vine а 
crede cà Dumnezeu nu e bogat Încearcă gi el s-o scoată 
1а capat, adevărat, dar simt cà e «trimtorat... Pace o revo- 
lutie aşa: cum dă un bal negustorul cu tejgheaus goală. 
Nu trebule să judecám pe zei după aparente Sub pe 
cerului Indráznesc un univers sărac În creaţia тн e 
сву falimentat. De aceea sint un nemulțumit lată. sin- 
tem în ziua de 5 iunte. S-a tnnoptat aproape. De azi dimi- 
neatá aştept să se facă тїшї. Nu s-a făcut si m-aş prinde 
că nici n-o să зе facă astázi Neglijentà de băiat de pră- 
ville prost plătit Da, totul e râu întocmit. Niel o nche- 
ieturā nu se potrivește cu alta, lumea = veche, $å scorojit 
de tot; eu tree de partea opoziției Toate merg de-andoa- 
seleă , universul are toane. Asa e şi cu copiii у cei care 
vor să aiba nu-i au; cei care nu-i vor Ú au În încheiere, 
sint mihnit şi furios. Pe Inga toate, și chelbosul asta de 
Laigle de Meaux tmi face rău cind mă uit la el Mà smt 


* Joc de cuyiniè: qui monte la corde — cate îşi arată 
oaran, și la corde du pendu funia aplnzuratulur 

ТЫ. vorba de ultimul print Condé tatăl ducelu d'Engnien, 
executat din urdinul ui Napoleon în i904 Btrinul я-а spin- 
Turat în 1832. 
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“fară gind rău sí numai ca să fiu cu conștiinte 
Primiţi, veșnice părinte, asigurarea deosebite 
iderațiuni. Ah | Pe toti Sfinţii Olimpului și pe 

iiparadisului ! nu eram făcut să fiu parizian, adi 

aruncat dintr-o rachetă într-alta, din grupu 

cel al zurbugiilor. Fram făcut să fiu turc 

toată ziua la femeiusti orientale dansind acele 
dansuri egiptene, nerusinate ca visele unul on 
său ale unui țăran din Beauce!, sau ale unu 
Veneţia, înconjurat de nobile doamne, sau ale 
Hnfisor german, care aduce confederației germane 
late de soldat, si care-și petrece timpul liber usein 
ipli pe gard, adică pe hotarul său. Iată destinul 
am fost eu făcut. Da | Ture. Am zis si nu-mi 
înapoi. Nu înțeleg de се turci) sint rău văzuţi 
"Mahomet are și el partes lui bună : cinste lui 

al haremului plin de cadine și al paradisului 


podobită cu o poiată?. Aşa fiind vă îndemn si 
Pimintul e o prostie mare Si we pare că nătărăii 
Să se mal și bată, să se pocească, să se саха 
mijlocul veri în luna lui ciregar, Cînd s-a 
la braț cu o făptură a firii 52 miroasă pe cimp 

ўса de ceai a finului cosit Nu тїш, se fac pres 

t Un felinar ruginii şi stricat pe care l-am 
dineauri la un negustor de vechituri îmi suge- 
"idee: Ar fi vremea să luminâm omenirea Da 
багад trist ! Се.1пвеата să înghiţi strimb o stridie 
oluție | Sint iarăși jalnic. Ce groaznică e lumea 
i bătrină ! Ne căznim, ne ürim. ne tirim, ne omo- 


ntaire, după acest acces de elocvență, avu gi 
itat, de tuse. 
veni vorba de revoluție, zise Joly, se pare 
в e într-adevăr îndrăgostit. 
stie de cine ? 
din Franta de nord. 
de cuvinte; poulailler — рош; ume poule — o temele 
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| — Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius ! strigă Grantaire. Am înțeles, 
Marius e ceața şt sint sigur са а intilnit un abur. Marius 
e viţă de poet. Cine zice poet, zice nebun. Tymbracus 
Apollo 1, Marius şi Maria lui, sau Marieta sau Mimi a lui 
се îndrăgostiți caraghiost trebuie să fie ! Imi cam dau 
seama cum stau lucrurile. Sint atit de fericiţi, incit mită 
să se mai sárute ! Nevinovati pe påmint, imbrátisindu-«e 
în сег. Niste suflete cu simţuri. Se culcă impreună intre 
stele ! 

Pe cind Grantaire începea a doua sticlă si poate și a 
doua predică,-prin gaura pătrată a scârii se ivi un băiat 
mai mie de zece ani, zdrentáros, pipernicit, galben, cu un 
botişor ascu(it, cu ochi vioi, cu o claie de păr, ud de ploaie 
şi foarte mulțumit. Fără să stea pe ginduri, copilul, ale- 
gind din cei trei — cu toate că nu cunoştea pe nimeni — 
pe Laigle de Meaux, îl întrebă : 

— Dumneata ești domnul Bossuet ? + 

— Mi se mai zice si așa, răspunse Laldle. Ce ai cu 
mine ? 

‚ аў ce е! Unul inalt si blond mi-a spus pe bule 
würd: „Cunoşti pe bătrina Hucheloup?" Eu i-am zis 
„Da, din strada Chunvrerie, văduva moşului”. El mi 
zis: „O să găseşti acolo pe domnul Bossuet, să-l spui 
partea mea A.B.C,“. Е vorba de o păcăleală, nu-i aja? 
“Mi-a dat cincizeci de bani. 

— Joly, Imprumutá-mi cincizeci de bani ! zise Laigle. 
Si Intoreindu-se spre Grantaire : Grantaire, imprumută-mi 
cincizeci de bani ! 

Asa se făcu un frane, pe care Laigle П dădu copilului. 

— Mulţumesc, domnule ! zise băieţelul, 

— Cum te cheamă ? 

— Navet, prietenul lui 

— Rimii cu noi, zise Гай! 

— Stai să mâninci cu noi, îl indemná Grantaire. Co- 
pilul răspunse : 

T Joc de cuvinte intemeiat pe o interpretare gtumealá a epi- 
tetului latin al zeului Apollo: avoir le timbre wm peu fite, 
insemnează, în limba franceză, „a fi cam intr-o parte", 
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pot. Fac parte din cortegiu. Eu sint ăla care 
= „os Polignac !“ 
indu-și mult îndărăt piciorul, ceea ce era semnul 
respectuos salut, plecă. 
pa ce plecă Ышш, С e lua cuvintul. 
trengar. Sint multe şi diferite 
Ñsirengari; ştrengarul nolar, numit trepádug, 
il ospătar, numit picolo, ştrengarul brutar, numit 
engarul lacheu, namit groom, strengarul-mari- 
ldat numit copil de trupă, 
elor, numit mizgălici, strengarul negustor, 
ete, strengarul curtean, numit puşti şi stren- 
numit delfin. Strengarul Dumnezeu se numește 


timp, Laigle se gindea ; spuse cu jumătate voce 
» însemnează inmormintarea lui Lamarque. 
lul înalt care-ţi trimite veste, zise Grantaire, 


? întrebă Bossuet. 
, răspunse Joly. Am jurat să intru în foc, nu 


vreau să capât un guturai. 
тїтїп alei, hotări Grantaire. Decit un dric, mal 
urmare, răminem, întări Laigle. Atunci hai 
De altfel, putem lipsi de la inmormintare fără 
de la răscoală. 
h ! La răscoală merg si eu ! strigă Joly. 
le isi frecá miinile. 


e сй stringe oleacă poporul pe la subsuori. 
mine nu mă prea interesează revoluția voastră, 
taire. Eu nu urăsc guvernul. E o coroană vătuită 
de bumbac. E un sceptru care se termină cu o 
Mi-a venit in gind că pe ploaia asta Ludovic-Filip 
să dea regalității două întrebuințări : capătul. 
гй să-l întindă împotriva poporului, si capătul-um- 
] deschidă împotriva ploii. 
era întunecoasă. Încetul cu incetul’ norii grei. 
lumina zilei. In circiumă nu era nimeni ; nici pe 
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stradă, Toată lumea se dusese „să urmărească mersuf 
eveniment Ir" 

pază АВЫ t í F singa rasuk М 
== vede nimie Gibelorte adu lumina ! | 

Gramiare, trist, эса 

— Enjolras mà disprețaneşte. murmură el. Eniolras] 
pia zis : „oly e boinav Crantaue е beat“ [aw pe Navet 
Î-a trimis la Bossuet Dacă ar з venit să ma ta, ras fil 
smat. Cu atit mai гаш pentru Enjolras! N-o să ma due 
1а inmormintarea lui. 

Odată luată această hotârire, Bossuet, Joly și Grantaire 
au se mai urniră din circiumă Pe la două după amaz, 
nasa la care gedeau era plină de sticle goale Pe masă 
ardeau două luminări una intr-un sfeșnie de alumă co- 
4, alta in gitul unei carafe ciobite Grantaire îi antre- 

pe Bossuet 3i Joly la băutură, Bossuet gi-Joly 0 in- 

eseră pe Grantaire la veselie. 

Cit despre Grantaire, incă de la amiază depasise mà- 
sura vinului, izvor sărac fh visuri. În faţa adevăratului 
betiv, vinul se bucură numai de un succes de stimă, Există 
и în materie de beţie magie albă si magie neagră: Vinul 
è numai magie albă. Grantaure era un băutor de vinuri 
cutezător, Departe de a-l оргі, prăpastia unei betii cum- 
plite deschisă inaintea lui Ü atrăgea. Lăsase la o parte 
sticlele gi luase în mină stacana Slatana e prăpastia 

"Neavind la îndemină nici opium, nici basis, şi vrind să-şi 

umple mintea cu amurg, câutase să le înlocuiască cu un 
înfiorător amestec de rachiu, de bere tare și de absint, 
саге produce letargii de-a dreptul ingrozitoare. Pluinbul 
din suflete e făcut din aburii acestor tret bhuturi-. bere, 
rachiu și absint, Sint tre (ntumecimi în care^se îneacă 
fluturele ceresc, si dintr-o ceață fumurie nelâmurită, in- 
chegătă in chip de aripă de liliac, se plásmulese trei furii 
mute visul rău, noaptea și moartea, care zboară alene 
pe deasupra sufletului adormit. 

Grantsire nu ajunsese încă nici pe departe In această 
stare lugubri Era nemaipomenit de vesel, far Bossuet 
şi Joly îi dădeau replica. Felului său ciudat de a accen- 
fua cuvintele si ideile, Grantaire fi mai adăuga şi diva- 
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or. Cu bratul {гїлї în unghi si cu cravata 

proptindu-si cu demnitate pumnul sting pe 

călare pe un scăunel si cu paharul plin de mina 

arunca Matelotei, servitoarea cea grasă, aceste 
solemne ; 

Să se deschida porțile palatului ! Toată lumea să 

п Academia Franceză si să imbrátiseze pe doamna 


! Să bem ! Si intorcindu-se spre mama Huche- 
A: Femeie străveche şi consacrată prin fo- 
ople-te să te contempla f 
striga : 
ilote și Gibelotte, nu-i mai dați: de băut lui 
fe Manincă banii cu lingura. De azi-dimineață 
ibunește doi franci si nouăzeei şi cinci de centi. 
taire începea lar : 
scos din cui stelele fără voia mea sí le-a 
în chip de luminări ? 
beat turta, îşi pàstrase liniştea. 
e pe marginea ferestrei deschise, cu spatele 
ploii de afară, și-l privea pe cel doi prieteni. 
uzi îndărătul lui zarvà, pasi grăbiţi și strigăte ; 
1“ Se întoarse si zàri qp seda билеген 
străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu 
Bini, pe Gavroche Cu spada, pe Jean Prouvalre 
pe Combeferre-cu pușca, pe Bahorel cu o ca- 
$i toată mulţimea înarmată şi inturiată 


Chanvrerie nu era mai lungă decit o bătaie de 
uet îşi duse miinile pilnie la gură gi strigă; 
Чеугас ! he  Courfeyrac | 
ас, auzi chemarea, il zări pe Bossuet gi făcu 
i în “strada Chanvrerie, strigind: „Ce vrei 7“ 
ucisă cu : „Unde te duci ?“ 
fac o baricadă, râspunse Courfeyrac. 
E Atunci aici ! Locul e bun-! Fă-o aici | 
le ! strigă Courfeyrac. _ 
la un semn al lui Courfeyrac, mulțimea se repezi 
Chanvrerie. 
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SE LASĂ NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE 


lntr-adevár. locul se potrivea de minune : strada era 
larg deschisă la intrare, apoi. îngustindu-se, se Infunca, 
sugrumată de Corint, jar strada Mondétour fiind ușor de 
inchis la dreapta si la stinga, nici un atac nu se putea da 
decit prin strada Saint-Denis. adică numai din faţă, şi 
complet descoperit. Bossuet, beat turtà, avusese ochiul lui 
Hannibal pe nemincate. 

La nàvala mulțimii, spaima cuprinse teată strada, N-a 
rămas nici un trecător care să n-o fi luat la sănătoasă 
Într-o clipă, în fund, la dreapta, la stinga, prăvâlioarele 
atelierele, portile gangurilor, ferestrele, jaluzelele, m 
sardele, obloanele de toate mărimile se inchiserá incepind 
de la parter pină la acoperișuri. О bütrinà Inspáimintati 
isi proptise o saltea la fereastră, cu două prăjini de rule, 
ca să mai ia puterea gloanțelor. Numai porțile, si ușile 
cireiumii rămaseră deschise, din pricina binecuvintatà că 
mulțimea dăduse buzna înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna 
Hucheloup. . 

Bossuet coborise in Intimpinarea lui Courfeyrac, * 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă : 

— Courfeyrac, trebuia să-ți lei о umbrelă, ai să 
Tücegtil 

Intre timp, în citeva minute, fuseseră smulsi douăzeci 
de drugi de fier din faţada de zibrele a circiumii si zece 
stinjeni pătrați de piatră din caldarímul străzii ; in treacăt, 
Gavroche și Bahbrel puseseră mina pe căruța unui fabri- 
cant de var, un anume Anceau, şi o râsturnaseră. În că- 
тија, erau trei butoaie pline de var, pe care le așezară 
sub grămezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la 
pivniţă, si toate butoaiele goale ale văduvei Hucheloup se 
rostogoliră lingă cele cu var. Feuilly, cu degetele lui de- 
prinse să coloreze lamele gingase ale evantaielor, grămă- 
dise lingă buţi si căruțe, ca să le sprijine, două grámezi 
de bolovani. Erau pietre culese cine stie de unde. Birnele 
fuseseră smulse din faţa unei case invecinate şi culcate 
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ale. Cind Bossuet si Courfeyrac se întoarseră, ju- 
dë strada se si închisese cu un meterez mai inalt 
fimea omului. Nimic nu se poate asemăna cu 
ui cind e vorba să clădească din ceea ce 

și Gibelotte se amestecaseră printre lucrători, 

, molesitá ca totdeauna, ajuta la baricadă, um- 
i colocolo, şi cárind 0107. Servea pietrele de 

cum ar fi servit vinul, cu același aer somnoros 

i cai trecu pe la capătul străzii. 

t sări peste caldarim, opri vehiculul, îi dădu 

tori, ajutind „doamnele“ CE la 


spuse el, nu tree prin fata Corin- 
Nn adire Crue i: 
mai tirziu, сай deshămaţi plecau la intim- 
"strada Mondétoür si omnibusul răsturnat pe о 
Iompleta barajul străzii. 
Hucheloup, buimâcită, se refugiase la etajul 
privirea rát&cità și se uita in jurul ei fâră să 
ind pe soptite. Răcnetele ei îispăimintate nu 
Meat 51-3 lasà din gitlej : 
sfirsitul lumii, murmura ea, 
use о sărutare ре gitul gros, roșu şi zbircit al 
lucheloup şi-i spuse lui Grantaire 
1 meu, întotdeauna am socotit gitul unei 
ceva nespus de gingaș. 
“Grantaire atingea cele mai inalte, culmi ale diti- 
 Iitorcindu-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse 
în dreptul ferestrei sí rise cu hohote, 
itelote e urită ! striga el. Matelote e un vis al 
1 Matelote e o himeră ! Iată care e taina пазіег 
Pygmalion * gotic, саге împodobea jgheaburile 
Se cade oricui să ajungā pină la Corint“. Expresie în 
сы înjelesul de stăvilire a pretențiilor celor пе 
"oe de cuvinte : omnibus — tututor Qat) 
ma lirie dedicat zeului Dyonisos, Prin extensiune, elogiu 
unei persoane. 
grec care — dup legendă — s-a Îndrăgostit de 
lateii, propria sa operi, si a luat-o de sofie, după ce 
tă de Venus Afrodita. 
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catedralelor сш capete de hidrà se îndrăgosti într-o bună 
zi. Se rugă fierbinte de zeul Amor s-o însufleţească, si 
asa se născu Matelote. 
civiti-o, cetățeni ! Are părul de culoarea cromatiliu | 

de plumb, ca si iubita lui Tizian !, si e fată buna ! Ras- 
pund eu că se va bate bine În orice fată bună zace un 
erou ! Cit despre madam Hucheloup e o bătrînă vitea/A 
Uitaţi-vă ce mai mustáti are. Le-a moştenit de la Баграт 
ei, O adevărată femeie-husar! Are să se bată şi ea Fiv 
două vor băga mahalaua-n sperieti. Camarazi, vom ri~- 
turna guvernul, adevâr zic vou&. aşa cum e adevărul Q 
între acidul margárie și cel formic sint inc alp nr- 
sprezece acizi intermediari! De altfel, mie mi-e-totun: 
Domnilor, tatăl meu nu mă putea sufer} pentru că nu mi 
pricepeam la matematică Nu mă pricep decit la draget 
și libertate, Eu sint Grantaire, băiat bun ! Pentru са а-л 
avut niciodată bani, nu m-am obișnuit cu ei De эс 
nici nu le-am dus lipsa vreodată, dar dacă ау fi fos! b 
gat, n-ar mai fi fost săraci; afi fi vàzut vor! Ei daca 
înimile bune ar avea și pungile doldora, ce bine-ar me, ut 
toate L Mi-l închipui pe [sus cu averea lui Rotschild? Ce 
mult bine ar face? Sârută-mă, Matelote! Eşti plins de 
voluptate; și sfioasă ! Obrajii tăi cheamă un sărut de 
soră si buzele cer săruțarea unui iubit ! 

— Тас, bolobocule ! 11 întrerupse Courfeyrac. 

Grantalre continuă ; 

— Sint capitu! 3 şi membru premiat al Academiei din 
Tula - 

Enjolras care sta cu pusca în mină, în picioare pe 
creasta meterezului își ridică frumosu-i chip serio si 
aspru. Enjolras avea în el ceva spartan și puritan tot- 


! Маге pictor venețian din vremea Renaşterii A1471—1575) 
là V Hugo aluzie la portretul unei tinere cu parul castaniu: 
deschis pictat de e şi cunoscută sub numele de logodnica 


істоти“, 
PCT Baheber trances din prima уюй; a secolulul ы KT ten 
subranurail „bancherul regilor”. а) regele bancherilor” в сш 


“avere. trecea” агер fabuloasă A finantat În mai multe pinduri 
„guvernele monarhiei din iulie ` y 
A Nume vechi al consilierilor comunal! din Tuluza. 
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Murise la Thermopile cu Leonida! şi düduse toe 
hedei cu Cromwell ^. 

"Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în alla parti 
luptei nu e loc pentru begvi Nu dezunora 
D 


cuvint minios avu un efect ciudat asupra lui 
Ai fi zis că cineva îi aruncase un pahar cu 
în obraz Părea că s-a trezit deodată, Se азер, 
de o masă lingă fereastră, privi pe Enjolras cu 
să duiosie si îi spuse ; 


Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui даје și 


жж 
-тп $à dorm aici, asteptind moarte: 
uită Та el cu o privire dispretuitoare. 
taire; tu nu esti În stare să crezi, să gindesti, 
ti și să mori. 
taire răspunse cu glasul serios : 
1 să mă vezi”! 
Hai bilbii citeva cuvinte nemtelese, apoi capul îi câzu 
masă ji cum se intimplà de obice în a doua 
Берет, spre саге Enjolras íl impinsese cu asprime, 
| cit ai bate din palme. 
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ÜINCERCARE DE A ADUCE MINGHERE VADUVEI 
HUCHELOUP 


vederea baricadei. Hahorel strigă incintat : 
Е Iată strada cu gitul gol ! Ce bine-i stå ! 


i porneau fe prime Ai 
Unger ala ar fe Жү ы 


Cromwell lund cu asah cetatea Drogbeds din Irlande (1649) 
! Bimucirea garnizoanei o dată cu populația ornsulul, 


Tot devastind cite puţin circiuma, Courfeyrae in- 
cerca în același timp s-o mingiie pe văduva circiumăreasă, 

— Doamnă Hucheloup, nu te plingeai dumneata maj 
zilele trecute că ti s-a incheiat un proces-verbal de con- 
travenție pentru cà Gibelotie a scuturat un covords pe 
fereastră ? 

— Da, bunule domn Courfeyrae. Dar vai, Dumne- 
теше! Vrei să-mi viri si masa in grozivia umita 
Si tot ca $i pentru covoras, guvernul m-a mai altoit cu 
© amendă de o sută de franci pentru un ghiveci cu [lori 
căzut de la mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevàratà 
batjocura ? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm nol ! 

Văduva” Hucheloup nu părea să priceapá prea bine 
ce-o să cîştige din acest fel de despăgubire, 

Era răzbunată la fel ca femeia araba din poveste, care, 
pälmuită de soţ, s-a dus să se plingă tatălui el ca s-o 
răzbune si i-a spus: „Tată, trebuie să plăteşti soțului meu 
tjianirea cu aceeași moneda". Tatal o trtrebă : „Pe care 
obraz te-a pălmuit ?* „Pe cel sting, tati." El H dădu o 
palmă pe cel drept şi îi spuse : „Te-am răzbunat. Acum 
du-te și spune bărbatului tău că, deoarece el mi-a pül- 
uit (абд eu iam pálmuit soția, 

Ploaia ineetase, Sosiseră nol recruți. Luppatoril adu- 
seseră pe sub haine un butoias cu praf de pușcă, un cos 
cu sticle de vitriol, două sau trei torţe de carbaval ! și o 
созагсй „plină cu lampioane „rămase de la sărbătoarea 
regelui“; sărbătoare care avusese loc la 1 maj. Se vorbea 
că aceste muniții veneau din partea unui băcan din car- 
tierul Saint-Antoine, pe care-l chema Pepin. Singurul 
felinar din strada Chanvzerie, lanterna din Saint-Denis, 

‚ precum si toate lanternele din străzile învecinate : Mondé- 
tour, Cygne, Prêcheurs, la Grande si la Petite-Traunde- 
rie, fură sparte. : 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau grijă de 
toate, Se ridicau în același timp două baricade, amin- 
două rezemate pe clădirea circiumii Corint si făcînd un 
unghi ; cea mai mare închidea strada Chanvrerie, cea- 
laltă strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Această 

T Materie inflamabilă cu bază de cărbune, 
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baricada, foarte îngustă, nu era construită decit 
ie şi pietre din pavaje. Baricada ere apărată de 
Igel de muncitori, dintre care vreo treizeci înarmaţi 
Teprezentind un imprumut forţat din právália 


ES 


altul era în jiletcà, purtind o pălărie 
© ploscă cu pufbere atirnatá la sold; un al 
р de zale cu nouă [oi de mucava 
eu o sulă de selar. Era unul care striga : „Să-i 
Ja unul si să murim cu baioneta în mină 1!“ 
a insă baionetă. Un altul își incinsese peste 
n centiron cu diagonală și o ranita de guard 
fa cărei învelitoare era împodobită cu următoarea 
cusută cu lină roşie : Ordinea publică. O mul- 
şti purtau numere de legiuni ; cei mai mul 
ici pălărie, nici cravată, aveau braţele goale sí 
eva sulițe. Veţi mai sti că erau de toate virstel 
de tot felul, băieţi tineri, gülbejili si pirpirii, 
@ din porturi, cu pielea bronzată, si alții, Toți se 
ajutindu-se unul pe altul, vorbeau de sorții de 
Ce l-ar putea avea, vorbeau că ре la trei dimi 
Nor veni ajutoare, că erau siguri cá se pot bizui 
care regiment, că Parisul ar fi gata să se 
i Vorbe cumplite, în care se amesteca un fel de 
w Nu-si ştiau numele, Fru“ 
lor primejdii stă în aceea că pune in lumină 
între necunoscuţi 
ătărie se aprinsese focul şi într-un tipar de 
topeau linguri, furculițe, toate tacimurile și 
în timpul acesta se şi 
ite pe mese la un loc 
de vin. În sala de biliard, madam Hucheloup, 
e și Gibelotte, schimbate de spaimă fiecare într-alt 
| îndobitocită, alta gifiind, cealaltă trezită de-a 
“rupeau cirpe sí făceau scame ; trei răsculați le 
niște vlăjgani cu părul mare, bărboși sí mustă- 
destrămau pinza cu degete de lenjereasá si le 
cele trei femei să tremure. 
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Omul inalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, Combeferre 
gi Enjolras în clipa cînd se apropiau Че mulțime la 
colțul strázu Billettes lucra la baricada cea much. dind 
o mină de ajutor Gavroche lucra la сеа mare СИ despre 
tînărul care-l asteptast ne Cnrfevrar acas si intrebase 
de domnu) Marius. se făcuse nevăzui cind си rasturnare: 
omnibusului Gavroche. feriti de parcă aves aripi is 
luase sarcina să-i înveseleaseă pe top Se ducea. venea 
se urca, cobora. fremáta strălucea Părea pus acolo pen- 
tru încurajarea tuturor. Avea el un imbold 7 Da negresit 
mizeria lui. Avea aripi? Da ale veseliei lui Guvruch: 
era un virtej ÎI vedeai şi Ü auzeai peste tot mereu || 
auzeai, Umples locul. aflindu-se pretutindeni In aeelssi 
timp. Era un fel de omniprezenţă aproape supârătuare 
nu-ți dădea răgaz să te opregti Uriaya baricadă (] sime; 
în spinarea ei. Stînienea pe gură-cască, Imbolden pe lenr«i 
înviora pe oei osteniti. scotea din râbdâri pe cel car, 
cădeau pe gînduri, pe unii li înveselea. pe alții B îndemna 
pe alții îi infuria, ре toți fi punea în miscare. înțepa ре ur 
Student. musca ре un muncitor, se aseza. se oprea. porne 
din nou. zburátücea pe deasupra zgomatulul și stortârilnr 
sărea de 1а unii la alții și-i sicha ca o muscă y toți се 
înhămați la această uriașă diligentă a revoluției 

Era o gmiscare nelntreruptà In brațele” 1ш) mici ç 
strigăte trerupte ip plámini! lui plăpinzi. 

— Haideti? Ma) multe pavele. mat multe butoaie. 
mai multe chestii dintr-ales ! Unde mai sint! Ur cos 
de moloz. să-mi astupati gură! E prea mică baricadi 
voastră; trebuie înălțată ! Puneti de toste, Барар de 
tonte, viri de toate! Dàrimat case! O baricadă e са 
ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o ușă cu geamuri ! 

Un lucrător a strigat : 

— О ușă cu geamuri 1 Ce vrei să facem cu o ușă cu 
geamuri. ageamiule ? 

— Geamgiu ești dumneata | i-o întoarse Gavroche, O 
uşă cu geamuri la o baricadă е un lucru minunat Nu 
împiedică să fie atacată dar stinjeneste cind e vorba 
să fie luată N-ati sterpelit niciodată mere trecind peste 
un zid impănat pe creastă cu funduri de sticle sparte ? 


1 Aluzie 1а fabula tui La Fontaine : Diligenja și musca. 
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geamuri tate bătămurile gărzii naționale cînd o 
е eatere ре bariadà Ver bine! Sticla e inse- 
КЕ, tovarasi nu pres aveti mintes agera ° 

Wache èrs furios pe pistolul luy fără cocos Trecea 


puşcă. vreau o pusca | De ce nu-mi дар o 
їй trebuie ре? H luă peste picior Com- 


ie Intoarse"Gavroche. ȘI de ce nu? 
Ийла în 1830. cind ne-am r&fuit cu Carol al 


+ 
stule pentru Bárbayi o ва däm și 


le se Intoarse mindru si-i ráspunse : 
te maar inaintea mea, о au pe-a ta. 
jule ' zimb Enjolras 


[fion гаас care casca gura In colțul străzii, 


е striga 
tinere | Ce ? Noi nu facem pimic pen- 


PREGATIRILE Е 
timpului s-au inselat spunind că baricada din 
Chanvrerie — această cetate aproape inexpugna: 
9 numeau ele — ajungea le înălţimea primului 
rul e că nu ers mai Inaltă de şase sau şapte 

P Era clădită însă în asa fel încit luptătorii pu- 
Cum voiau, fie să se ascundă după ea, fie să 

е de sus închiderea sau chiar să-i incalece 
ajutorul unui impătrit rînd de pavele. așezate 
altele ca niște trepte ір partea” dinăuntru 
fatada baricadei, alcatuită din grámezi de pietre 
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in butoaie legate între ele cu grinzi si scinduri virite 
printre rotile căruței lui Anceau si ale omnibusului ra«- | 
turnat, avea o înfățișare zbirlită si părea de nepštrun- 
Intre zidi caselor si capătul baricadei cel mai îndepărtat 
de circiumă fusese lăsată o trecere largă de-un lat de 
om, loc de iesire. Oistea omnibusului era ridicată drept | 
în sus si înțepenită cu funii; un steag roşu, prins in | 
virful ei, flutura pe baricaăă. | 

Mica baricadă Mondétour, ascunsă în dosul circiumii, | 
mu, se vedea. Cele două baricade alcătuiau o adevărată | 
redută, 

Enjolras și Courfeyrac socnliseră că nu mal era nevoie | 
să baricadeze si celălalt capăt al străzii Mondétour, care | 
avea о ieşire spre Hale, prin strada Précheurs, ота de | 
bună seamă să păstreze cit de cit o legiturü cu cel din | 
afară si temindu-se prea puţin să fie atacați prin primej- | 
dioasa și anevoioasa ulicicară Précheurs. 

ТАзїпа la o parte această ieșire, саге în suflul strategie | 
nl luf Polard $ s-ar fi numit sant de legătură; și tinind | 
seama de trecerea îngustă lăsată pe strada Chanvrerio, 
interiorul baricadei, în care circiuma semăna cu un ade- | 
уйга pinten, avea forma unui patrulater neregulat, in- 
chis din tonte рагйе, Între baricadá şi casele înalte din | 
fundul străzii erau cam douăzeci de pasi, asa Incit se 
putea spune că barieada se rezema pe acestă case locuite, | 
dar ferecate de sus pină jos. Toatá munca aceasta s-a in- 
deplinit: fără greutate în mai puțin de о ога, și fâră ca 
vreunul din acei oameni indršzneti să fi văzut ivindu-se | 
un chipiu sau o baionetă, Burghezii, puțini la număr, care | 
se mai incumetau să treacă în acele momente ale ràs-| 
coalei prin strada Saint-Denis, își aruncau ochii în lungul: 
străzii Chanvrerte, zăreau baricada si iuțeau pasul. | 

Cind cete două baricade fură gata si drapelul тойа 
oamenii scoaserá din cireiumà o masă, sí Courfeyrac se | 
urcă deasupra. Enjolras aduse cufdragul pătrat şi Cour- 
feyrac îl deschise. Cufăraşul era ріп de cartuşe. Cind 
väzură cartusele, un fior trecu printre cel mai curajoși 
si o clipă se făcu tăcere. 


1 Serlitor militar francez dín secolul al XVIII-lea. | 


146 


leyrac împărți cartusele suri z 
primi cite treizeci. Mulţi aveau pulbere si in- 
Să mai facă altele cu gl 


ăn la păstrare. 
ul de adunare, care străbătea tot Parisul si 
icontenea, sfirsise prin а nu mai fi decit un zgo- 
căruia nu-i mai dădea nimeni atenţie, Zgo- 
esta se auzea cind mai îndepărtat, cind mai 
Cu ondulări lugubre. 
pregătiţi, incárcará toţi pustile şi carabinele, 
cu o gravitate solemnă, Enjolras se duse să 
Santinele dincolo de baricade : una în strada 
a doua in strada Précheurs, a treia în colțul 
ite-Truanderie. 
lupă ce au t baricadele, au hotárit postu- 
încărcat pustile sí au pus santinelele la locul 
aceștia au rămas singuri pe străzile, temute, 
eni nu mai trecea; si Inconjurati de casele 
te parcă, unde nu se mai simțea nici o mis- 
cască, Invaluiti în umbrele din ce în ce mai 


"hmurgulut care se asfernea, în mijlocul unui în- 
al unei tăceri care avea un nu știu ce tragic si 
Bintátor, si prin саге se simţea ceva inaintind, 


urmați, hotăriţi, liniștiți, aşteptară. 


vr 
IN AŞTEPTARE 


făcut în acele ceasuri de aşteptare ? Trebuie 

em, pentru că e o pagină de istorie. 
cind bărbații făceau cartușe si femeile scamă, pe 
0 plită fumega o tingire mare plină cu plumb 
„cositor destinat tiparului de gloanţe, pe cind pe 
dă vegheau santinele-cu arma în mină, iar Enjolras, 
tit, păzea santinelele, Combeferre, Courteyrac, Jean 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel si încă vreo 
căutat unii pe alţii şi s-au adunat ca în cele 
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ma 


раз! de reduta ridicată de ei cu armele încărcate s 


Nniştite vremuri ale taifasurilor lor studentesti 
într-un colt al circiumii. transformată în cazemată, la de 


capsa pusă. rezemate de spătarul scaunelor, tinerii aceștia, 


frumoși, in pragul orei supreme, incepură a spune versi 


de dragoste.. 
Се versuri ? latá-le. 
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„Їй mai aduci aminte de zimbitoarea viaţă, 
De anii noştri tineri ca pomii inflorifi, 

Cind ascultind fierbinte de-a inimii povatd, 
N-aveam decit o grijă : să fim îndrăgostiţi ? 


Cind virsta mea-mpreuna cu virsta ta întreagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De «e-aráta chiar iarna în casa noastră dragă, 
Credeam cå- primăvara cu umbra de castani ! 


O, zilele frumoase ! cu Manuel cuminte, 
Şi c-un Paris puternic și vesel ca «m teu, 
Cu Foy, eel care-ntr-una ne fulgera-naint 
Si^cu agrafo-aceea ce mâ-njepa mereu | 


Toti te priveau їп juru-mi sub farmecul uimirii, 
Cind la Prado vreodată puteam minca şi noi. 
Mi se pârea că pina şi-n urmă trandafirii 

Își întorceau spre tine invoaltele lor fol. 


О, cit e` de frumoasă ! sopteaw atunci în pripă. 


Si ce frumos miroase, cu părul ei în rint | 
Sub pelerină ave pesemne o-aripă 
Ce pare că-n-aşteaptă decit să-şi іа avint. 


Cind mul Илой altul, pe ulita bátrind, 
Not rátüceam adesea, în legânat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună «d se-ngină 
Aprilie găgalaic cu maiul cel frumos. 


| 


i în casă. cu ușa încuiată, 
i cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
„mea o vorbă daca-i soptea. îndată 
da: răspunsul atu de mult dorit. 


era locul ermocâtor în care 
din noapte şi piná-n zori, deplin 3 
fubirii găseau o aphcare 

ele mostre pe um ținut latin, 


iubite, Mauberi, Dauphine, o casă 
stire proaspăt și cu ferestre mici ! 
(gras ctorupul pe un picior de rasă 
б tea în umbra, sou poate-un licurici. 


pe Platom, pe Lamennais, dar iată 
mult mai hine dumnezeiescul roi 
rai că estè, dar nuca învățată, 


pus în toate pi tu supust-n toate,.: 
irită în core te vedeam. 

“doar im cómas p rezemată-n coate, 
ți tinerețea în ctobul unui geam | 


о{е-асита să nu-şi aducâ-aminte 
le-acelen c-un cer mereu senin, 

flori, mátase, de-acele dulci cuvinte 
ll nostru venea cu sacul plin ! 


noastră toată : ghiveciul cu laleaua, 
i fereastra in grabă c-un jupon ; 
de argilă care era luleaua 


Şi-atitea mari necazuri de care-am ris cit nouă, 
Manşonal ars și blana pierdută de 1а git, 
Cind am vindut portretul Iui Shakespeare, cel drag nud, 
Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urit. 


Eu iti cerseam într-una, iar tu erai miloasá, 
Tti sărutam pe fugă un cald si fraged braț, 
Divina Comedie ne folosea drept тозӣ 

La suta de castane mincate cu nesal. 


Cind pentru-ntiia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sárutare din gura ta de foc, 
Ти ai plecat zbirlitá gi toată o văpaie, 

Eu, palid si cucernic, am stat uimit pe loc. 


Tti mai aduci aminte de-atita fericire, 

De galurile-acelea ajunse cirpe-ocum ? 

O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat gi ele astăzi al vegniciel drum !..* 


Ceasul serii, locul şi acele amintiri care relnvisu] 
icoană din tinerețe, citeva stele” care stráluceau sfioase | 
pe cer, liniştea de moarte a străzilor pustii, apropierea 
de neinlăturat a marii aventuri ce se pregătea, dàden un 
farmec nespus versurilor murmurate în amurg, cu plusul 
pe jumătate, de Jean Prouvaire, care, cum am spus, era 
un poet delicat. 1 

tre-timp, ih baricada сеа mică se aprinsese un lam- | 

ion, iar în cea mare o făclie de ceară, cum sint cele care 
uminează &rumul trăsurilor încărcate cu oameni mascati. | 
mergind spre Courtille, їп seara de lăsata secului. Fi-. 
lile acestea, după cum am văzut, veneau din cartierul 

Saint-Antoin = f 

Făclia fusese aşezată într-un fel de.colivie Inighebatl | 
din pavele si închisă de trei părți, ca să fie 1а adăpost de 
vint si îndreptată în așa fel ca toată lumina să cadă pe 
“drapel. Strada si baricada rămineau cufundate în intu- 
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nu se vedea decit drapelul rosa. luminat puternic 
lanternà ascunsă. 
lumină rāsfringea asupra steagului roșu re- 


уп 


STRADA BILLETTES 
binelea, dar încă nu se în- 


ind în cind, Impuscáturi rare, slabe şi îndepărtate, 

care se prelungea era un semn că guvernul 

a şi isi aduna forțele. Cei cincizeci de oameni 
iizăci de mii. 

se simți stüpinit de acel neastimpăr care cu- 

e in preajma unor eveni- 

“temut. Se duse să-l caute pe Gavroche, care, în 

la lumina slabă а două luminări aşezate din 

ре tejghea, ca să ferească pulberea risipità pe 

se să umple cartușe. Cele două luminári nu 

şi răsculații avuseseră grijă, 


ега fonrte preocupat în acele clipe. Dar nu 
ele lui, 
strada Billettes intrase în sala de jos şi se 
se aşeze la masa cea mai puţin luminată. I se 
puşcă model mare, pe care o ținea între picioare, 
absorbit ріпа atunci de o mulţime de lucruri 
e“, nu apucase să-i vadă fata. | 


du-i pusca, apoi, deodată, cind omul se 
tul se ridică. Cel ce l-ar fi pindit ріпа în acea 
fi văzut pe omul acesta uitindu-se cu o ciudată 

peste tot, la baricadă, là grupul de răsculați ; 
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virful picioarelor, cum umbli pe lingă cineva pe care te 

temi să nu-l trezesti. In același timp, pe chipul lui copi- 

laresc, asa de obraznic si de cuminte totodată, asa de 

ușuralic şi așa de serios, asa de vesel şi asa de Intristátor, 

se perindau, ca pe fata unui om bátrin, toate acele strim.. 

bături care înseamnă : „Ei drücie! Nu se poate! Am 

orbul găinilor ! Visez ! Nu cumva e Nu, nu е! Ba da t 

Ва nu !“ Gavroche se legăna pe cllclie, își stringea pumnii | 
în buzunare, isi mișca gitul ca o pasăre, îşi punea la arca 

incercare buza lui de jos, răsfringind-o cit putea mai tare, | 
Era uimit, nesigur, nu-și putea crede ochilor, era convins, 

era orbit. Avea mutra unui vătaf de eunuci, care la tirul 

de sclave ar fi găsit o Veneră printre grüsane si а 
serul unui amator de artă în clipa cînd ar fi descoperit, 
un tablou de Rafael într-o grămadă de mizgălituri. Toate | 
rotitele sufletului lui se puseseră in miscare : instinctul | 
care adulmecă si inteligența care tălmăceşte. Era evident | 
că lui Gavroche i se întimpla ceva deosebit, 

Era cu totul furat de aceste preocupări, cînd Enjolras 
se aprópie de el. 

— Ти esti-mititel, zise Enjolras, n-au să te vadă, leşi 
din baricadă, strecoară-te de-a lungul caselor, ia-o pe. 
străzi cam peste tot şi intoarce-te să-mi spui ce se pe-=. 
trece ! A 
Gavroche se Inältă din sale. 

— Va să zică tot sint buni la ceva si cel mici ! Slavi: 
Domnului ! Mă duc. Pină atunei, încredeți-vă în cei mici 
si feriti-và de cei mari L.. 

Si Gavroche, ridicind capul si cobortnd glasul, айди, 

„făcînd un semn spre omul din strada Billettes : 

— П vezi pe àla mare de-acolo ? 

— Ei site 

— E un spion. | 


Esti sigur ? - 

Nu sînt nici cincisprezece zile de cînd m-a ridicat 
de urechi de pe marginea podului Royal, unde ma duse-| 
sem să stau la aer. | 

Enjolras/părăsi în grabă pe strengar si sopti, foarte] 
încet, citeva cuvinte unui lucrător de pe cheiul vinurilor, | 
саге se afla acolo. Lucrătorul ieși din sali și se înapniă ў 
aproape numaidecit, însoţit 'de alți trei. Fără sñ Intre-] 
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ll nimic ce ar fi putut trezi хтео ingrijorare, cel patru 

patru Батай lati în spate, se postará în fosu 

a care sedea rezemat omul din strada Billettes. 
câ erau gata să sară asupra lui. 

iolras se apropie de el 


= Cine esti dumneata ? 
nirebarea aceasta neasteptatà, omul tresări, îşi 
ivirea ріпа în fundul ochilor senini ai lui En- 
раг că-i ghiceste gindul. 
cu surisul cel mai dispreţuitor, mai energic şi 
de pe lume, si îi răspunse de sus, cu gravitate : 


înţeles despre ce e vorba. Ei, da, asa е! 


Int agentul autorităţii, 
cheamă ? 
ert. 
facu semn celor patru oameni. Într-o clipă, 
Javert să fi apucat să se Intoarcă, fu luat de 
1а pürnint, legat cobză si scotocit prin buzunare, 
la el un carton rotund lipit între două 
avind pe o parte gravată stema Franței, cu 
ripe: Supraveghere și control, şi pe cea- 
inţiunea : JAVERT, inspector de poliție, virsta 
cu semnătura prefectului de poliţie de atúnci, 


[avea asupra lui un ceasornic şi o pungă în care 
monede de aur. li Їйвагй ceasul și punga. 
| în fundul buzunărașului, unde-si ținea ceastil, au 
ге într-un plic, pe care Enjolras o desfăcii și 
ceste cinci rinduri scrise chiar de mina prefec- 
poliţie : . 
ă ce-și va fi indeplinit misiunea sa politică, in 
Javert se va încredința, printr-o supraveghere 
dacă într-adevăr răufăcătorii cutreieră malul 
Senei pe lingă podul lena“. 
ce-l scotocirà cu de-amăriuntul. îl ridicar în 
Îl legară cu brațele la spate, în mijlacul sălii de 
fuitmosul stilp care dăduse numele lui circiumii. 
care fusese de faţă la toată întimplarea aceasta 
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si îşi dăduse aprobarea miscind tăcut din cap, se apropie 
а 


— Soarecele a prins pisica 

e făcuse asa de repede,"incit se si isprăvise 
ріпа să-și dea seama cei din jurul cireiunúi, Javert nu 
scoase nici un strigăt. Vázindu-l pe Javert legat de stilp, 
Courteyrac, Bossuct, Joly, Combeferre si oamenii risipiţi 
prin cele două baricade veniră in gos: 

Javert, cu spatele la stilp, si legat în fringhii atit de 
strîns, incit nu putea face nici o.mișcare, își їпаЦа capul 
cu seninătatea îndrăzneață a omului care nu a minţit 
niciodată. 

— E un spion, zise Enjolras. Si Intorcindu-se spre Ja- 
vert : Vei fi Impuscat cu două minute inainte de căderea 
baricadei, 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor cu putință : 

— De ce nu îndată ? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cutit, 

— Splonule, zise frumosul Enjolras, noi sîntem jus 
dechtori, nu ucigași. Apoi chemă pe Gavroche : Tu du-te 
la treaba ta. Ей ce ţi-am spus ! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Si, oprindu-se în clipa“ 
cind să pfece : Să nu uit ! Să-mi dati pușca lui ! Şi adăugă : 
Và las cintáre(ul, eu îi iau fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin despicá- 
tura baricadei celei mari. 


CITEVA SEMNE DE INTREBARE CU PRIVIRE LA 
NUMITUL LE CABUC. CARE POATE СА NU SE 
NUMEA AȘA 


Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar cititorul nu ar 
vedea în adevărata lor lumină aceste mari clipe de ză- 
mislire a unei zguduiri sociale la inceput revoluţionar, | 
între frămintări sufleteşti si încordări de voinţă, dacă 
n-am pomeni in schița asternutá aici, din fuga condeiului, 
un incident străbătut de o groază epică şi de o măreție 
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aminti un lucru ştiut : mulțimea se stringe lao- 
cum creste un bulgáre de zăpadă rostogolit ре 
zol ei tot alte si atte cete 
ОЦ ien 
unii pe alţii de unde vin și unde se duc. Printre 
(care se aláturaserà grupului condus de Enjolras, 
SE Courfeyrac, «е afla unul îmbrăcat cu o 
le hamal, roasá În umeri, care da din miini si făcea 
Mai rău ca un chefliu pornit pe gilceavă, Acest 
it sau supranumit Le Cabuc, cu desávirsire necu- 
lar celor care pretindeau că-l cunosc, beat sau 
ese numai, se așezase cu alți ciţiva ini la o 
(cabe о scosescrà afară din circiumă, În timp се 
băutură pe cel care se mai impotriveau, acest 
a că cercetează cu luarc-aminte casa cea mare 
il baricadei, care cu cele cinci etaje ale ei do- 

fcartierul, facind faţa străzii Saint-Denis. 

ll necunoscutul strigi 

ce, tovarăşi ! De aici, dim casa asta, ar fi 


tragem. Dacă ne asezüm la ferestre, пісі dracu 
posta înainta de-a lungul strázil 
dar casa e inchisă, obiectă unul dintre băutori. 


kunci să spargem ușa. 
рос dădu fuga spre poarta casei si bütu în ea 
Dar poarta nu se deschise. Bătu a doua oard, 
nimeni. O a treia lovitură rămase tot 


Le Cabuc, 


Bei luă o pușcă si începu să izbească puternie cu 
о poartă veche, boltită, joasă, îngustă, ferecată, 
toată în stejar si căptușită înăuntru cu tablă 
cu o armătură de fier ; adevărată poartă de ce- 
ile zguduiră casa, dar poarta rămase neclintită, 

fi părut, totuși,, că locatarii se treziseră, căci о 
pătrată de al treilea etaj se lumină și se 
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deschise. In cadrul ei apâru a luminare aprinsă și сарш 
speriat al unui om cu рагы! cárunt. 
з portarul 
Bite în poarta incetară, 
— Ce doriți, qomnuoc ! intrebà purt 
7— Deschide ! strigă Le Cabuc- 
— Хо se poate, domnilor ! 
— Deschide, îţi spun ! 
— Cu neputinţă, domnilor ! 
Le Cabuc ridică arma si inti spre- portar. Dar din 
pricina depártári și a intunericului cerberul nu-L văzu 
— Deschiz ori ба? 
— Nu. domnilor ! 


Portarul nu sfirși, vorba. Glonjul porni: ji intrinuu-i 
„pe sub bărbie й лей prin ceată, Bătrinul se prñbus, Гага 
“să scuâtă un suspin: Luminarea căzu gi se stinse. Nu se 
maj vedea decit un cap nemișcat atirnind pé mare пса 
ferestrei şi o йе de fum albicios саге se гїйїсө spre 
wcoperis, 

— Asa! facu Le Cabuc, làsnd să cadă patul pustil 
cu zgomot pe pavaj 

Dar dw pronunță bine acest cuvint, cind simţi. pe 
umăr apüilndu-| o mină grea ca o gheară de vultur. Un 
glas poruncitor ti strigă : 

— În genunchi ! 

Ucigasul se întoarse brusc și văzu In faţa lui obrazul 
рои si hotárit al lui Enjolras. 

La zgomotu) detunăturii, Enjolras sosise In grabi, ți- 
tă” pittalui fn, tna. герй Бшк slo dnfipie In gu. 
leru) lui Le Cabuc, prinzind intre: degete bluza, cámasa 
мн derbădeului. < 

^— În genunchi ! repetă eL 

ŞI cu un gest poruncitor; plăpindul tinăr de douăzeci 

de ani îl sili pe hamalul noduros și voinic să se plece 


Le Cabuc nu Mai incerca să se zbată si tremura 
mădularele. Enjolzas îi dadu drumul gi scoase 


eculege-te! zise el. Roagă-te sau gindeşte-te! 
ui decit un minut ! 

ertare | murmură ucigașul; apoi plecă fruntea 

riteva jurâminte Гага si 

rămase cu privirile atintite pe acele ceasorni- 

să treacă un minut, băgă ceasul in buzunarul 

Apoi 0 luă de pár pe Le Cabuc, care se zvirco- 

și Ú apropie revolverul de 

Ё Multi din oamenii aceia îndrăzneţi care intraseră 


о detunătură ; asasinul câzu pe pavaj cu frun- 
lar Engolras se ridică și își roti privirea hotărită 


д oameni ridicară trupul nemerniculul, scuturat 
ultimele pflpfiri de viață, și П aruncară ре deasupr: 
în ulicioara Mondetour. 
rămase pe ginduri. Cine ştie ce adine Intune- 
tragica lui seninătate | 
dată glasul lui răsuna din nou. Se (асо tacere. 
Celiieni! zise el Ceva ce а făcut acest om e 
iar ceea ce am făcut eu nu e mai puţin Inspii- 
El a ucis. Si-am fost nevoit să-l ucid si eu pe el. 
A putut să n-o fac, căci revoluția trebuie să aibă о 
Е În aceste clipe, uciderea unui om e o crimă 
РОН ca oricind. Ne aflăm sub faldurile revoluției. 
а preoti ai republicii, sacrificați al datoriei, şi lupta 
пп trebuie să fie pingárità de nimeni. Am judecat 
indir la moarte ре acest om. La rindul meu, con- 


strins să fac ceea ce am făcut, m-am judecat eu însumi 
și veţi vedea îndată la ce m-am condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăși soarta ta ! strigă Combeferre. 

— Fie ! reluă Enjolras. Încă un cuvint. Executind pc 
acest опї m-am supus nevoii. Nevoia însă este un monstru 
al vechii lumi. Nevoia se numește fatalitate, Dar legea 
progresului spune că monstrii vór dispare în fața îngerilor 
Si că fatalitatea se va spulbera in fata fraternității. Nu e 
bine ales momentul pentru a rosti cuvintul iubire, Dar mi-e 
totuna ; îl rostesc si il preamáresc. Iubire, al tău e viito- 
rul ! Moarte, mă slujesc de tine, dar te urăsc ! Cetățeni, 
în viitor nu va fi nici întuneric, nici fulgere, nici sălbatică 
nestiiniá, nici răzbunări singeroase, Nu vor mai fi nici 
diavoli si тїсї arhangheli. Nimeni nu va mai fi ucis, pi- 
mintul va străluci de lumină, iar omenirea va iubi, Va 
suna ceasul, cetăţeni, cînd totul va fi înţelegere, armonie, 
lumină, bucurie și Чад. Ceasul acesta va veni ! Si pentru 
<a sà vină, ne vom da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se strinseră. 
Rimase citva timp in picioare, într-o nemiscare de statuie, 
pe locul unde vărsase singe omenesc. Privirea lui neclintită 
făcuse să;amuţească glasurile celor din jur. 

Jean "Prouvaire gi Combeferre isi stringeau miinile 
In tăcere și, sprijinindu-se unul de altul, in unghiul kari- 
cadei, priveau cu admirație şi cu oarecare compătimire 
pe acest tinár grav, саши si preot, limpede cum e cleştarul 
și neclintit ca o stîncă. 

Putem adăuga de altfel, ей mai tirziu; cind; după 
cele petrecute, cadavrele au fost duse la morgă şi cerce- 
tate cu de-amănuntul, în buzunarul lui Le Cabuc s-a 
găsit o legitimatie de agent de poliție. Autorul acestei 
cărți a avut in mină, în 1848, raportul special, datat : 
anul 1032, adresat în această privință „prefectului de 
poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar pare-se 
întemeiat, Le Cabuc nu era altul decit Claquesous. Fapt e | 
că după moartea lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată 
de Claquesous. El nu a lăsat după dispariţia ва nici o 
urmă ; parcă intrase în pămînt. Viaţa îi fusese întunecată, 
iar sfitșitul i s-a pierdut în noapte. 
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“răseulaților era încă adinc miscatà de această 
tragică, atit'de repede hotărită si atit de grabnic 
cind Courfeyrac zări din nou pe baricadă 

cate de dimineață intrebase de Marius. 
il acesta, avind o infátisare îndrăzneață si nepăsă- 
în toiul nopții pentru a intra in rindul 


CARTEA A TREISPREZECEA | 


LARIUS INTRA IN UMBRA i 


DIN STRADA PLUMET PINA IN CARTIERUL 
SAINT-DENIS , 


Glasul care, în amurg, Ú chemuse la baricadi di 
strada Chanvrerie, i se pâruse lui Marius. insusf iiu] 
destinului, Vois să moară, реја! se ivea Бн» lal 
poarta mormintului, o mină din umbră f intindea cheia, 
Aceste lugubre cài care se deschid ib (ntunerië în taya 
Geznàdejdit sint ispititoare. Marius dădu la 6 parte urilaci 
jul care îl làsase de atitea ori să treacă, leg) din сїй 
$i zise : „Haidem f° 2a 

Nebun de durere, tară un gind válauzitor In mintea 
lot pustiită, incapabil să mai aştepte ceva de la soartă, 
după cefe două luni petrecute în beţia tinereții și à jubirli, 
copleșit totodată de toate închipuirile deznadeydii, Marius 
nu mal avea decit o dorinţă - un eit mai grab sfirsit. 

Tneepu să meargă repede. Era inarmat cu pistoalele pe 
care i Ie dăduse Javert. 

Tn furnicarul străzilor 1l pierduse din ochi pe tinârul 
pe care crezuse o clipă eà-1 zárise. 

lesind din strada -Plumet prin bulevard, strábütu. 
Esplanada si podul Invalizilor, şoseaua Champs-Elysées) 
apoi plata Ludovic al XV-lea și pătrunse în strada Rivoli 
Aici magazinele erau deschise, far sub arcade erau aprinse, 
limpile de gaz Femeile îşi- făceau cumpărăturile prii 
peli pluineă lua айыңан ln сагана Laer min 
prăjituri la cofetária engleză Citeva diligente pornea 
în galop de la Hâtel des Princes si de la Hótel Meurice 

Marius trecu prin pasajul Delorme si ieși In strada 
Saint-Honore. Aici prăvăliile fuseseră închise , negustori 


1 de drum, felinarele se aprinseră si, incepind со 
j lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei 
ais-Royal zări citeva trupe de cavalerie. 

0 lui de-a lungul străzii Saint-Honoré Pe 
se depárta de Palais-Royal ferestrele luminate 
iama rare, prăvăliile isi irăseseră obloanele gi 
UU mai stătea de vorbă în prag. Trecătorii alcătuiau 
în core nu vedeai pe nimeni vorbind, dar din 
se ridica un vuiet surd si adinc. 
tina de la Arbre-Sec se alcătuiseră ,cete", 
puri nemiscate si îneruntate, care in forfo- 


de nepütruns, de oameni care, indesaţi unii In 
саб pe soptite Aproape cá nu se mai vedeau 
şi pălării rotunde, numai straie tárënestl, 
erători. sepci, capete zbirlite si plimintil. Această 
ilizuia nedeslusit în picla deasă a nopţii. Şoapta 
răgușit ca un fosnet. Cu toate că nimeni 

se auzea ип tropot surd de pași în noroi 


| Prouvaires si în prelungirea străzii Saint-Honoré, 

nici o fereastră luminată. Se züreau, pierzin- 

mai adinc în aceste străzi, sirurile singuratice 
icinde ale felinarelor. 


spinzurate de sfoarà,-si aruncau pe caldarim 

aveau forma unui păianjen uriaș, Străzile 
iu pustii. Se vedeau pusti așezate în piramidă, 
baionete și trupe in bivuac. Nici un trecător 


sfirşeau valurile mulțimii şi începea armata. 
avea în suflet hotărirea omului care şi-a pierdut 


treacă prin mulțime si prin bivuacul trupelor, 
printre patrule şi ocoli santinelele. Fácu un 
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ocol, ajunse în strada Béthisy si se îndreptă spre Hale. în 
colțul străzii Bourdonnais nu se mai vedea nici o lanternā, 

După ce trecuse de hotarul mulțimii şi depásise zona 
armatei, se găsea acum într-un loc inspáimintátor. Nici un 
trecător, nici un soldat, nici o lumină. Nimeni... Singură- 
tate, tăcere, noapte, un fel de frig care te cuprindea... 
Să intre intr-o stradă era ca şi cum ar fi coborit într-o 
pivniță. 

Marius continuă să înainteze, 

Тасы ciliva pasi. Cineva trecu în goană pe lingă el. 
Era un bărbat? O femeie? Erau mai mulți? N-ar fi 
putut să spună. Fantoma trecuse si pierise în noapte, | 

Din ocol in ocol ajunse într-o uliţă, pe care o luă 
drept uliţa Olarilor. Cam pe la jumătatea ei dădu de un 
obstacol. Intinse mainile. Era o căruță răsturnată, Intră 
cu piciorul în niște băltoace, gropi si pietre de pavaj! 
îngrămădite sau risipite. Era o baricadă începută și | 
părăsită. Marius escaladă mormanul de pietre sl trecu de 
cealaltă parte. Işi continuă" drumul mergind pe lingă 
trotuare și călduzindu-se după zidurile caselor. Puțin 
mal departe de baricada 1 se pâru cá zărește In fața lul o 
umbră albă. Apropiindu-se, umbra începu за capete formă. 
Erau doi cai albi — cai de la 6mmnibusul deshámat dimi- 
neaja de Bossuet — care râtăciseră la jntimplare din stradă 
In stradă şi aflrșiseră prin a se opri în locul acela, cul 
răbdarea uceca trudnică a vitelor care nu înţeleg faptele, 
omului, așa după cum omul nu le înțelege pe cele mal | 
presus de el. 

Marius trecu de cei dol cai. In clipa cînd dădea într-o 
stradă care i se părea că este strada Contrat-Social, un 
glonţ de pușcă venit cine stie de unde, strüpungind 
întunericul la intimplare, ушега pe lingă el si găuri, drept 
deasupra: capuli sáu, farfuria de alamă atirnată în faţă! 
dughenii unui bărbier. Se mai vedea încă, în 1845, ре 
strada Contrat-Social, în colțul stüpilor de 18 Hale, talge-| 
rul acesta găurit. | 

Acel foc de armă mai fusese încă un semn de viață- 
După aceea nu mai intilni nimic. — | 

Drumul pe care mergea îi рага о coborire pe trepte] 
negre. Marius nu pregetă, totuşi, de a merge inainte. 
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PARISUL NOAPTEA, VĂZUT DIN ZBOR 


a care, în clipele acelea, ar fi plutit deasupra 
cu aripi de liliac sau de bufnilá, ar fi avut 
hilor o priveliște întunecată. 

iul cartier al Halelor, un fel de oraș în oras, 
tut de străzile Saint-Denis si Saint-Martin, cu 
oare încrucișate, si din care răsculații isi 
reduta si fortăreața lor, i-ar fi apărut, in întregul 
pă neagră şi enormă, săpată in mijlocul 

Б бс acela, privirea 1 s-ar fl afunda 
Din pricina felinarelor sparte şi a ferestrelor 
tase orice licărire de viață, orice zgomot, orice 
uta poliție a revoltei veghea pretutindeni si 
ordinea, adică noaptea. S îneci micul număr 
întuneric, să Inmullesti fiece luptător prin 
bilităţile pe care le oferă acest întuneric, e 
insurecției, La căderea nopții, orice fereas- 
se aprindea o lumină primise un glonț. Lumina 
citeodată locatarul ucis. In chipul acesta, 
mişca. Iar pe străzi, un fel de groază tainică. 
zăreau nici lungile şiruri de ferestre si etaje, 
tectura dantelată a cosurilor şi а acoperisurilor, 
ingerile nelămurite lucind pe caldarimul ud si 
Ochiul care ar fi privit de sus această îngrămâdire 
bră ar fi Intrezárit poate, ici si colo, din loc în loc, 
medeslusite, făcînd să iasă în evidență linii frinte, 
profilul unor construcții curioase, ceva ce s-ar 
ui unor făclii rătăcitoare prin ruine. Erau baricadele, 


deasupra. căruia se іпаЦаи siluetele nemiscate 

s» turnul Saint-Jacques, biserica Saint-Merry 

două sau trei din acele mari edificii, din care 
И fac uriași si din care noaptea face fantome. 

й jurul acestui labirint pustiu si nelinistitor, prin 

unde circulația pariziană nu era suprimată şi 

mai licăreau citeva felinare, observatorul aerian 
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ar fi putut prinde scinteierea metalică a săbiilor și bain- 
neteior, huruiala surdă a arulerie: si forfota batalioanviur] 
tăcute ingrosindu-se din clipă in clipá, briu náprasnie 
care se slringea şi se incheia "net în jurul ráseoalei, 
Cartierul impresurat nu mai era decit un fei de peşteră 
monstruoasă. Totul părea. adormit sau nemiseat si pre- 
cum am spus, străzile ce duceau acolo erau numai beznă, 
O beznă sălbatică, plină de гарсапе, de primejdii 
necunoscute si de temut, unde nu puteai pătrunde fară | 
să te ingrozesti și să stai Тага а те cuprindă spanna, unde | 
cei ce intrau se infiorau dinaintea celor ce îi aşteptau, 
unde cei ce aşteptau tresáreau dinaintea celor oe urmau 
să vină. Luptători nevăzuţi ascunși la fiecare colt de] 
stradă , guri lacome, ale mormintului pindind in intuneri- | 
cul nopţii. Totul ега sfirsit Pe aceste locuri nu mai puteai | 
mădajdui sită lumină decît fulgerele armelor de foc, decit 
dvirea neincetatá şi fâră de veste a morții Unde ? Cind?! 
Cum ? Nu se știa, dar era sigur si de neinlăturat Acol 
în асе! loc hotărit pentru luptă guvernul și insurer] | 
garda naţională și societăţile populare. burghezia si răscoală | 
veneau să ве înfrunte Pentru unii. ca 4 pentru ceilalti, 
una și aceeași necesitate. Birumța sau moartea era singura | 
legire cu putință Situaţia era atit de încordată şi apăsarea 
întunericului atit de putermcă, incit ріпа și sei mai sfiuşi 
йып диш! de bosch, pe se дарад ліш d 


De altfel în amindoui taberele aceeași furie, aceeaşi 
înverșunare, aceeași  hotárire Pentru unii а Inainta 
însemnă a muri, și nimeni nu se gindea să dea inapol. 
Pentru alţii a ràmine pe loc insemna а muri, şi nimeni 
жи эе gindea să fugi. Era neapărat necesar ca ріпа a duuă 
i totul să la sfârșit, ca tzbinda să Пе sau de o parte saul 
de alta, ca răscoala să fie o revnluiție sau să ràminá o 
Incáierare. Guvernul înțelegea acest lucru, ca și, partidele, 
Cel mai marunt burghez о simţea si el De айс} pornedi 
acel gind de groază care se amesteca în întunericul de 
nepâtruns а) acestul cartier, unde irebuia să se hotărască, 
totul De aici pornea şi acea ingrijorare și mal mare Зі 

ru) acestei táceri din care avem să insă Q catastrofi 

u se auzea. decit m singur zgomot, un zgomot sfisiet 
са um погсап, umemnţător са un blestem | clopotul dé 
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 Nimie nu era mai înfiorător decit vaietu) 
acestui clopot pierdut, deznădăjduit, саге se 
întuneric. 
Г se întimplă adeseori, natura părea că era de 
(teen ce oamenii puneau la cale Nimic nu stinje: 
aducătoare de nenorociri ale acestui 
le dispăruseră Nori grei acopereau tot 
faldurile lor triste Era un cer negru deasupre 
moarte, de parcă un zăbranie uriaş se 
acest uriaș mdrmint 
ce o bătălie, încă politică, se pregătea pe 
văzuse şi in trecut atitea evenimente revo- 
reme ce tineretul, asociațiile secrete. şcolile, 
ilor, si clasa de mijloc. în numele intereselor, 


In timp ce fiecare dorea și chema ceasul ce) 
botăritor al crizei, în depârtare și dincole 
tiet blestemat, In adincul hrubelor de nepâtrune 
lui batrin Paris mizerabil. care dispărea sub stràlu- 
lui fericit si bogat. se auzea, urlind înăbușit 

din adincuri al poporului 
imintàtor si sfint, In care se îmbină răenetul 
miul lui Dumnezeu, glasul care ingrozegte 
Ibl si dă de veste celor înţelepţi, glasul care vine, 
де jos, ca rácnetul leului; si de sus, ca bubuitu) 


m 
PE MARGINEA PRAPASTIEI 


inse la Hale. 

era si mai liniştit, şi mai întunecos, și ma! 
decit în străzile vecine. S-ar fi zis că pacea 
a mormintului iesise din påmint si se rüspindise 


roşie se desena în acest fond negru pe acoperişul 
“caselor care marginea strada Chanvrerie dinspre 
Era lumina răsfrintă в făcliei care ardea 

din strada Corint Marius se indreptase spre 
roșiatică. Licărirea ei îl dusese pină la Marche- 
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aux-Polrées, de unde se zărea capătul întunecat al străzii 
Prêcheurs. Mereu inainte. Santinela răsculaților, care 
pindea la celălalt capăt, nu-l văzu. Simţea că-i aproape de 
ceea ce căuta si mergea în virful picioarelor. Ajunse astfel 
la colțul străzii Mondetour, acel crimpei de stradă care 
era, după cum ne amintim, singura legătură de trecere 
păstrată de Enjolras cu lumea din afară. În colțul ultimei 
case, în stinga, întinse capul şi privi spre străduța Monde- 
tour. Putin mai departe de unghiul pe care-l făcea ulicioara 
cu strada Chanvrerie, aruncind o largă fisie de întuneric 
pe locul ce-l cuprindea şi pe el, zări o licărire de lumină 
pe caldarim, care venea cam dinspre circiumă, mai îndărăt 
о lanternă care pilpiia într-un fel de zidărie neisprăvită 
şi oameni stind ghemuiţi, cu pustile pe genunchi. Toate 
acestea la vreo zece stinjeni de el. Era interiorul baricadei, 

Casele care mărgineau strada dinspre dreapta ascun- 
deau restul circiumii, baricada cea mare și drapelul. 

Marius nu mai avea decit un pas de făcut. 

Nefericitul tinàr se aşeză pe o piatră, îşi încrucișă 
braţele si se gîndi la tată! său. 

Se gindi la viteazul colonel Pontmercy, acel! soldat 
mindru, care păzise, sub republică, hotarele Franței si 
atinsese, sub impărat, granița Asiei ; care văzuse Genova, 
Alexandria, Milanul Torino, Madridul, Viena, Dresda, 
Berlinul, Moscova; саге lăsase pe toate cimpurile de 
biruint& ale Europei picături din același singe care curgea. 
$i fn vinele lui ; care albise înainte de vreme în disciplină. 
şi ierarhie ; care își trăise viața cu sabia încinsă, cu epolcții 
pe шайх, cu cocarda înnegrită de pulbere, cu fruntea! 
încruntată sub cască, prin corturi, în tabere, în blvuac,] 
în ambulante, si care, după douăzeci de ani, se reintorsese 
din marile războaie cu obrazul crestat, cu faa zimbitoare, | 


simplă, liniştită admirabilă, nevinovat ea un copil, după 
ce tăcuse totul pentru Franța si nimic impotriva ei. 

Își zise că venise si ziua lui, că ceasul lui sunase în | 
stirşit, că după tatăl său fi venise si lui rindul să [ie] 
viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, să înainteze sub ploaie, 
de gloanfe, să întimpine cu pieptul, baionetele, să-și verse] 
sîngele, să Infrunte pe dușman, să stea in faţă morții, sà 
meargă la rindu-i si el la război, să coboare pe cimpul de 
bătaie, că acest cimp de bătaie pe care avea să coboare | 
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şi că acest război la care avea să ia parte era 
Уали războiul civil deschis ca o prăpastie 
i va găsi 


indul acesta îl înfioră. 
ise aminte de sabia tatălui său, pe care bunicul 
unui negustor de vechituri si la care se gindea 

de rău. Își zise că bine făcuse această 


i și curată sabie fugind de el si pierzindu-se 
în întuneric; cà, dacă fugise astfel, o fücus 
(ега o sabie fermecată care prevăzuse viitorul şi 
Táscoala : războiul prin noroaiele străzilor, 


pietrelor, al impușcăturilor prin ochiuri de piv- 
itürilor date si primite pe la spate ; pentru că 

ё la Marengo la Friedland, nu vola să lupte in 
irerie, pentru că nu mai voia să fie pentru el 

fusese pentru tatăl lui. Îşi zise că ducă această 
| ost aici, dacă, ridicind-o de la căpâtiiul tatălui 
ar fi îndrăznit s-o ia și s-o poarte în această 

noapte intre francezi, la o răspintie, desigur 
miinile şi s-ar fi invàpáiat deodată în [aţa 

de foc a arhanghelului, îşi zise că se socotea 

о mai avea, cà o pierduse fâră urme, cá era 

t asa, că bunicul său, care o vinduse, 

tul păzitor al gloriei tatălui sàu; că mai 

fost strigată la licitaţie, vindută la vechituri, 

fier vechi, decit să facă să singereze trupul 


se porni pe un plins amar. 
zitor. Dar се să facă ? Nu putea trăi fără 
Vreme ce Cosette plecase, el trebuia să moară. 
cuvintul lui de onoare că va muri ? Ea ple- 
le că stia aceasta. Ea voise ca Marius să moară. 
că nu-l mai iubea, de vreme ce plecase, fără 
ştire, fără un cuvint, fără o scrisoare, cu toate 
. Si apoi cum ? Să fi venit ріпа aci si să 
pi ? Să se fi apropiat de primejdie si să fugă ? 
iL să se uite la baricadă si să se dea la о parte 
Şi spunind : sint sătul. Am văzut si mi-e destúl ; 
boi civil şi-mi văd de drum. Să-și părăsească 
| care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de el, 
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prietenii lui care erau o mină de oameni în fata unei 
atuvale 7 Să păcătuiască în același timp împotriva dragos- 
tei, a prieteniei, a cuvintului dat? Să-și scuze mivelia 
prin patrwtsin ” Era cu neputintă, și dacă fantoma tata- 
lui sáu s-ar B ivit in intuneric, şi l-ar fi văzut dind inapoi, 
kar ti lovit cu latul sabiei şi i-ar fi strigat : „Mergi inainte, 
muelule '* 

la prada acestui válmásag de ginduri, își lăsă capul 

în pps ç. 
Deodată insă își аңа fruntea. Era ca si cum s-ar 
fi sprins o lumină în mintea lui. Gindirea lui deveni larg 
cuprinzătoare, ca a celor care se află pe pragul mormintu- 
lui. Apropierea morții te face să vezi adevărul. Viziunea 
faptelor la care avea să ia parte nu i se mai părea jalnică, 
ei măreață. Lupta de stradă se preschimbă deodată, prin 
nu se știe ce zbucium lăturalnic, in [aţa ochilor minții 
sale. Tot zbuciumul întrebărilor tumultoăse ale visáril 
lui li cotropi sufletul din plin, dar fără să-l tulbure. ȘI 
nu lăsă nici una fără răspuns. 

Oare de ce s-ar indigna tatăl său ? Nu sint si fmpre- 
Jurări cind ráscoala se ridică pină la înălțimea datoriei ? 
Cu ce lag micşora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la 
are e gata să la parte ? Nu mai era vorba de Montmirull | 
sau de Champaubert !, Era altceva. Nu mai era vorba 
de un pámint sfint, сі de o idee sfintă. Patria plinge, fie ! 
dur omenirea aplaud. Ба fie adevărat, de altfel, că patria 
plinge ?'Етагца singereaz&, dar libertatea zimbeste ; si in| 
faţa zimbetului libertăţii Franța isi uită durerile, Si privind | 
lucrurile gi mal mus, ce se poate spure despre războiul] 
E 

Războiul chwl? Ce înseamnă război civil? Există | 
vreun război între străini ? Au nu e fiecare luptă intre 
oameni o luptă între fraţi ? Războiul nu se poate califica | 
decit prin scop. Nu există decit război nedrept şi război 
drept. Pini in ziua cind marea înțelegere între oameni 
уа fi încheiată, războiul. care înseamnă sforțarea viitoru- 
lui grábind trecutul care întirzie, poate fi necesar. Ce i se] 

fe imputa acestui război ? Razboiul nu devine 


| 
“тойа уен ale lui Napoleon 1 Webrosrie 1814) im-| 
atriva апай, ers patranseser in Franja de ш | 
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da nu devine un pumnal decit atunci cind 
ево progresul, ratiunea, civilizația, adeva- 
i, Hie că e vorba de război civil sau de război 
 «trăinului, e nedrept si se cheamă crimă. În 
гёсез1 lucru sfint : dreptatea, pentru ce o formă de 
idisprețui pe alta ? Cu ce drept spada lui Washing- 
sulița lui Camille Desmoulins? Leonida 

nului, Timoleon ! împotriva tiranulul. Care 

? Unul e apăzătorul, celălalt e liberatorul. 

lür a ține seamă de scop, orice acțiune 


unui Brutus, a unui Marcellius, a unul 
kenheim. а unui Coligny. Război de hăţi- 


Artevelde”, al lui Marnix *, al luf Pelage *. Dar 
lupta impotriva Romei, Artevelde. impotriva 
ix impotriva Spaniei, Pelage impotriva 

toți împotriva străinilor. Ei bine, monarhia 
$ asuprirea este străinul ; dreptul divin este 
Despotismul violează frontiera morală, Фира 
izia violează frontiera geografică. A goni pe tiran 
pe englez este, în ambele cazuri, a libera teri- 
ceasul cînd a protesta nu mai e de ajuns. 
trebuie să urmeze fapta. Forţa vie desüvir- 

ce a schițat ideea; Prometeu înlânțuit începe, 
sfirseste. Enciclopedia luminează sufletele, 


M din istoria Greciei antice. A comandat armata 
it Siracuza (Sicilia) de tirani! săi, lăsind amintirea 
It convins. serupulos 1n respectarea legalității 
le a partidului național și popular din Gala pe 
Cezar. în anul 53 Len a rasculat impreună cu Indu- 
je mat multe triburi alice dim nord. abia supuse- 
ante. a răsculaților burghezi din Gand (Belgia) im- 
lui de Flandra. 
belgian din secolul s) XVI-lea, calvinist și agent 
i tui Wilhelm de Orania în timpul răscoalei Tàrilor 
riva dominaţiei spaniole Prins ib doua rinduri “de 
ichda interesele poporului său A luptat și cu 
atriva spaniolilor, scriind pamflete politice. în care le 
intoleranța și cruzimea. > 
widget ai unei regiuni din погаш Spaniei, care a 
luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupată 
secolul al VIII-lea). 
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10 august le electrizează. După Eschyl, Thrasybul !, după 
Diderot Danton. Mulţimile înclină să-și primească stă- 
pinul. Masele suflă prea des de nepăsare. O mulțime sc 
integrează cu ușurință în supunere. Trebuie să pui mul- 
timile în mișcare, să le imboldeşti ; trebuie să tratezi cu 
asprime oamenii, chiar în avantajul propriei lor eliberări ; 
ochii lor trebuje să fie străfulgerați de adevăr, să li se 
dăruie lumina tu o mină care nu pregetă. Trebuie să fie 
ei înșiși intrucitva cutremuraj de propria lor izbăvire 
de lumină, se trezesc. Să sune clopote de alarmă, 
să ве" dezlănțuie războaie ! Trebuie să se ridice marii 
luptători şi să lumineze popoarele prin îndrăzneala lor ; să 
" această tristă omenire învăluită de întunericul 
dreptului divin, de gloria impărătească, de forţă, de fana- 
tism, de puterea iresponsabilă şi de malestăţile absolu- 
tiste ; gloata indobitocità саге stă să privească, în scăpă- 
tata lor splendoare, aceste întunecate biruinte ale nopții. 
Jos. tiranul! Care? De cine vorbiti? Numili tiran pe 
Ludovic-Filip ? Nu, Sí niei pe Ludovic al XVI-lea. Amin- 
dol sint ceea ce istoria obișnuiește să numească regi buni į 
dar principiile nu se fărimițează, logica adevărului e 
rectilinie ; adevărul nu urmăreşte să placă. Nici o concesie, 
deci. Orige încălcare a drepturilor. omului trebuie să Пе 
infrintá. Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, 
există, flinde e Burbon, si în Ludovic-Filip. Amindoi 
reprezintă într-o oarecare măsură. confiscarea dreptului 
şi, pentru а înlătura de pretutindeni uzurparea, trebuie să 
fie combàtuti. Franța e întotdeauna ceea ce începe. Cind 
în Franța stăpinul se prăbușește, el cade peste tot, Aceasta 
însemnează a restabili adevărul social, a restitui libertății 
tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului suvera- 
nitatea, a reaşeza coroane pe creștetul Franţei, а restaura 
în deplinatatea lor raţiunea si echitatea, a nimici orice 
simbure de invrájbire, redind fiecăruia propria sa fiinţă, 
а sfürima piedicile pe care regalitatea le pune în calea 

T Prometeu tnlänțuit, tragedie de Eschyl: contine tirade In- 
sufletite împotriva tiraniei. Aristogiton. martir al libertăți din 
Atena antică (secolul al VI-lea Len). Thrasybul а trit la Atena 
ün secol și jumătate mai tirziu, cind „cel 30 de tirani“ (un grup 
de aristocrați ajunşi cu forta la putere) persecutau pårtidul 


popular. Thrasybul а strins o armată și i-a gonit, restabilind | 
astfel regimul democratic. 
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itoarei înțelegeri universale, a pune din nou 
esc la înălțimea dreptului său — се cauză 
mai dreaptă si, prin urmare, ce război poate fi 
? Sint războaie care făuresc pacea. O fortăreață 
prejudecăți, de privilegii, de superst ° 
, de jecmăniri, de abuzuri, de violenţe, de nedrep- 
Iñtuneric stă încă în picioare pe lume, cu turnurile 
Ша Trebuie s-o dărimăm. Trebuie să dărimăm 
onstruoasă, A învinge la Austerlitz e 

lia e o faptă uriașă, 
care să nu fi observat asupra lui însuși 


omniprezență — are însușirea ciudată de a 
tă aproape rece în situațiile cele mai grele, 
adesea са patima Intristàtoare și deznădej 

chiar în orele de tragică si întunecată frămin- 
Omul stă de vorbă cu sine însuși, să dezvolte și 
de fel de teze si subiecte. Logica şi zbuciumul 
necontenit, iar firul silogismului pluteşte 
Шара în furtuna lugubrá a gindirii, Aceasta 

ii de spirit a lui Marius. 
Ш gindind, copleșit dar hotărit, şavăind totuşi 
cuvint, fremătind în fala intimplárilor là 
Bl ia parte, privirea sa rătăcea prin liuntrul 
Rüsculatii vorbeau cu voce înceată, fâră să facă 
e, și, fiecare simțea acea cvasităcere care 
Mllima fază a așteptări, Deasupra lor, la o 
Че la etajul trei, Marius zări un fel de martor 
lator care i se părea ciudat de atent. Era 
is de Le Cabue, Privit de jos, sub räsfringerea 

Épórnite din făclia Infiptá în mormanul de bolo- 

[Bul acesta se vedea nedeslusit. Nimic mai straniu 

fazelor palide, şovăitoare, decit această faţă 
emișcată, sfișiată, cu părul zbirlit, cu ochii 
éincremenii și cu gura căscată, aplecată spre 

i părind că priveşte totul cu o curiozitate incor- 


еа de singe scurs din creștetul lui se prelingea 
е în şuvițe subţiri, rosiatice, de 1£ ferestruică 
nălțimea primului etaj, unde se oprea. 
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CARTEA A PATRUSPREZECEA 


5 V MĂREȚIA. DISPERARII | 


т 
DRAPELUL : PRIMUL ACT | 


Nimic no se întimplase încă La Saint-Merry sun 
ога zece, Enjolras si Combeferre se postaserà cu m 
inele in mini, aproape de curmătura baricadei té» nari | 
Nu-si vorbeau ; ascultau cu încordare, căutind să prindi 
chiar cel mal surd si depărtat zgoimat de pasi. 

Deodată, in mijlocul acestei linişti de mormi: 
voce limpede, veselă, cate páfea cà vine dinpr 
strada Saint-Denis, începu, să cinte deslusif up: fel del 
parodie glumeal8 pe vechea arie populară La lumina lunii, 
üceastá poezie terminată printr-un fel de strigăt semánin 
cu citecăl cocoșului : 


azil meu e-n lacrimà, 
Bugeaud, de-ai vrea, 
3 mi тїбї! jandarmii 
E Să le spun серо * 
2 Tmbrücatà puica 
Pe cap cu covrigi, 
Uite bariera, 
*. Cucu-cuenriow * 


éleetrie străbătu toată baricada Apoi se 


a înfrigurată + miinilor care-și luau pustile. 
carabina mea ? intreba Enyuiras ре Gavroche: 
ju pusca cea mare răspunse Gavroche. 


santinele se retrâseseră si se Intorseseră o dată 
he. Era santinela de !s capătul străzii si cea 
tite-Truanderie -Sanbnela din ulicioara Pré 

la postul sáu, ceea ce insemna сё dinspre 


se vedeau citeva pavele la lumina proiectată 
răpelului, părea in ochii răsculaților ca o urlașă 
tă şi neagră, intredeschisă într-un nor de fum. 


Tgi luà poziţia de luptă. f 
şi trei de răsculați, printre care Enjolras, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Ваһоге si 

„stăteau ingenuncheati In baricada cea mare, 
înălțimea meterezului, cu ţevile puștilor. si 

sprijinite pe parapetul de piatră, ca de cre- 
unei cetăţi, atenţi, tăcuți gata să tragă. Șase dintre 
бай de Feuilly, se postaserá, cu риса 1а ochi, 
celor două etaje ale Corintului. 
éiteva clipe, apoi un zgomot de pași 
‚ numerosi grei se auzi deslusit dinspre strada 
L Zgomotul acesta, mai întii slab, pe urmă tot 
mai sonor, mai puternic, se apropia încet, 

š şi întreruperi, cu o stăruință liniștită și ame- 

Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis că se aud 

şi tăcerea, și zgomotul pasilor statuii Coman- 

{ Don Juan de Molière, dar acest pas de piatră 

uriaș și fără de număr, desteptind laolaltă ideea 

mi și a unui strigoi. Parcă ar fi pornit în marș 


ев tot mai în fund, în intunericul gros, o puzderie 

lice, subțiri ca niste ace si aproape de nevă- 
se agitau ca acele rețele de scinteieri саге nu se 
şi pe care în clipa cind adormi le urmareşti 
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pe sub pleoapele închise, în prima ceaţă a somnului. Erau 
baionetele şi ţevile armelor sub lumina şovăitoare a raze- 
lor depărtate ale Тасі 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte si de alta toată 
lumea ar fi fost in aşteptare, Deodată, însă din fundul 
întunericului, un glas, cu atit mai sinistru cu cit nu ve- 
deai pe nimeni şi-ţi părea că însuși întunericul vorbeşte, 
se auzi : 

— Cine-i acolo ? 

In același timp armele zângăniră amenințător. 

Enjolras răspunse mindru : 

— Revoluţia franceză ! 

— Foc ! răsună glasul. 

Un fulger inrosi fațadele locuinţelor, ca si cum usa 
unui cuptor s-ar fi deschis şi s-ar fi închis deodata, 

O detunătură ingrozitoare se auzi pe baricadă, Steagul 
roșu căzu. Descărcătura fusese atit de năprasnică, inci! 
retezase prüjina drapelului, cu alte cuvinte capătul oiștii 
omnibusului. Gloanfele care ricoșaseră de pe ciubucurile 
caselor pătrunseră in baricade si râniră cițiva oameni. | 

Impresia pricinuită de această primă salvă inghetasc. 
ре toți gamenii. Atacul era brutal și pusese pe ginduri 
ріпа si pe cei mai curajoşi. Era vădit că aveau de-a face 
cu cel puțin un regiment. 

— Camarazi ! strigă Courfeyrac. Să nu irosim pulbe- 
теа. 88 nu răspundem decit atunci cind vom intra in 
stradă. = 

— Dar mai inainte de toate, spuse Enjolras, să ridică 
steagul ! 

Si ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor 
în ţevile armelor. Soldaţii guvernului isi incárcau puștile 
din nou. 

Enjolras întrebă iar : 

— Cine are curajul ? Cine infige din nou steagul pc 
baricadă ? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă tocmai in 
clipa cind armele erau indreptate asupra ei, insemna 
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. Omul cel mai viteaz şovăie să se osindească 


el însuși, se înfioră. Apoi repetă : 


DRAPELUL: ACTUL DOI 


la Corint si în timpul cit se construia ba- 

nu se mai gindise la mos Mabeut, deși 

ise mica trupă. El intrase in circiumă și 

după tejghea. Acolo se lăsase în prada unei 
"prübusiri launtrice. Părea că nu mai vedea si 
nimic. De citeva ori, Courteyrae si ceilalți Н 

de tire că se apropie primejdia şi-l indemnaseră 
їй adăpost, Dar el Fimlsese neplsdtor. Chiar 

nl nu-i adresa un cuvint, buzele sale se mígcau ca 
fi voit să răspundă, dar de îndată ce-i vorbea 

le rümineau nemişcate, iar privirea і se afintea în 
tă, fără expresie. Cu citeva ore înainte de atacul 
| Incremenise intr-o poziție din care n-a mal le- 
ili sprijiniți pe genunchi și capul puţin înclinat 
şi curh ar fi privit într-o prăpastie. Nimic nu 

ii scoate din starea aceasta. Gindul lui nu părea 
irieadii. Cind fiecare Isi luase postul în primire, 
jos nu mai rămăseseră decit Javert, legat de 
muncitor cu sabia scoasă păzindu-l pe Javert, și 
1 clipa atacului, cînd se auzise detunátura, zgu- 

ll îl zdruncinase si, ca desteptat din sorin, se 
dată, strbátuse sala și, pe cind Enjolras; își 
„Nimeni nu se prezintă ?“ bátrinul se 


votantul ! E convenfionalul!! E reprezentantul 
и! 


Шей : fost membru al Convenţiunii din 1794, care a votat 
a Ini Ludovic al XVI-lea, 
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El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras sl, în vreme ce răzvrătiții, cu 
9 tainică teamă, se dadeau la o parte din fata lui, fj smulse 
drapelul din mina Enjolras, încremenit, dăduse un pas 
înapoi. Apoi, Гага ca cineva să indrázneascá a-l opri sau a-i 
ajuta, bătrinul de optzeci de ani, cu capul tremurind cu 
mersul sigur, începu să urce incet scara de pietre ridicată 
in baricadà Era ceva asa de întunecat si de înălțător, încit 
toți cei din jurul lui strigarà ' ,Descoperiti-và !* Cu fie- 
care treaptă pe care o urca era mai inspăimintător : pāru) 
lui alb, faţa zbircită, fruntea largă, plesuvà şi plina de 
creţuri, ochii айше! In orbite. gura deschisă, parcă de 
uimire, brațele lut slabe ridicind drapelul roşu se iveau 
din umbră, mărite de lumina instogerată a torei рагва 
spectrul mari revoluții de la '93 ieşind din pămint, cu 
steagul Тегоаге In mina, - 

lar cind ajunse sus, pe ullima treaptă, cind aceasta 
cumplită fantomă se inÀUà, clátinindu-se, pe maldărul de š 
dărimături, în. fața celor o mie două sute de puști din 
umbră, în fata insási а morții, са si cind e) ar fi fost mii 
{аге decit ea, întreaga baricadă luă, în intuneric, o inlâ-| 
fiyare supranaturală și măreață. 

Se făcu tăcere ca inaintea unei minuni 

la mijlocul acestei táceri, bátrinul flutură. drapelul 
roşu și strigă : 
ps Тү, ar Ernte талы тиа 
tate | egalitate 1 și moartea ! 

Се} din barieadă auzirá o șoaptă înceată și ғерелій 
ca murmurul unui preot cînd spune o rugăciune în ргіра 
Era, pesemne, comisarul de poliţie, care făcea somaţiile | 
legale la celălalt capăt al străzii : | 

Apoi aceeasisvoce răsunătoare care strigase : „Cine-i | 
acolo 7° strigă 

— înapoi! E | 

Domnul Маеш, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii | 
luminaji de flăcările lugubre ale nebuniei, ridică drapelul | 
deasupra capului şi strigă încă odată: ` 

— Trătască republica ! 
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be | comandă vocea. 
doua salvă, са de mitralie, se аһа asupra bari- 


chi, apoi se ridică scăpă dra- 
napot pe spate, pe caldarim ca o 
„întins cu braţele în cruce 

Ж se scurse în şuvoaie. Fata lui bătrină. palidă 

că priveşte la ger 

de una din acel; emotii care sin! mai presus 
ЇЙ Тас să uite chiar så se apere răsculați! se 
de cadavru cu o spaimă plină de respect 


vorba între noi, fiindcă nu vreau sā stric en- 
gelorialți, dar omul Aste nu era de loc un re- 
B cunoscut. Se numea mos Maben! Nu stiu 
de. Uită-te. 


de prostánae și inima de Brutus, rüspunse En- 
Й біса vocea Cetățeni | Acesta e exemplul 
lj Tl dau telor tineri. Noi sovñtam. el a in- 
Чат înapoi, el а mers inainte ! lată Invāțā- 
9 dau cel ce tremură de bütrinete celor care 
frică Bătrinul acesta e mare în faţa patriei 
viaţă lungă și o moarte strălucită, Sa adăpos- 
TU); fiecare dintre noi să apere pe bütrinul 
ca și cum аг арага viaja tatălui său, și pre- 
mijlocul nostru să facă barieada de necucerit | 
Urmur de incuviințare, posomorit sí hotārit 
cuvinte. 
se plecă. luă între mfini capul bătrinului. și, 
sărută pe frunte, apoi desfácindu-i bratele și 
Ы acest mori cu o duioasă băgare de seamă, ca 
fi temut să nu-i facă vreun rău, li scoase 
Hi tuturor celor de faţă găurile ei însingerate 
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GAVROCHE AR FI FACUT MAI BINE SĂ PRIMEASCA 
CARABINA LUI ENJOLRAS | 
- Aruncară peste taica Mabeuf un sal lung si negru al 
văduvei Hucheloup. Şase oameni făcură o targă din pus- 
tile lor, întinseră cadavrul pe ea, îl duseră, cu capetele 
descoperite, in pas rar si solemn, în sala de jos şi-l puseră | 
ре masa сеа mare. 
Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de ploasa lor fapt, 
nu se mai gindeau la primejdia în care se aflau. 
Cind trecură cu cadavrul pe lingă Javert, rămas nepă- | 
sător са ріпа acum, Enjoleas zise spionului : 
— li vine rindul si tie. | 
Tn timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-si 
părăsise postul şi rámase de veghe, i se pūru că vede 
nişte oameni apropiindu-se pe furiș de baricadă, El 
strigă deodată : | 
— Bagati de seamă ! [ 
Courfeyrae, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, | 
Joly, Bahorel, Bossuet icgirà în goană din сіссіштй, Era | 
prea tirziu. Deasupra baricadei se vedeau unduind în rin- 
duri strfhse baionete ce scintelau la lumină, Ostasi din | 
garda municipală, înalţi la statură, pñtrundeau, unii sã- 
Find peste omnibus, ceilalți prin deschizătură, împingind | 
înaintea lor pe bâiat, care da înapoi, dar nu fugea, Mo- 
mentul-era critle. Era prima clipă dé temut a revărsării 
cină fluviul se ridică la nivelul digului şi cînd apa începe 
să se strecoare prin crăpături. Un minui încă, şi baricada | 
era luată, Bahorel se năpusti asupra celui dintii soldat. 
din gardă care jntra sj, punindu-i carabina fn piept, il 
ucise dintr-o lovitură ; cel de-al doilea soldat il ucise реў 
Ваһоге1 cu o lovitușă de baionetă. Un altul i trintise la] 
påmint pe Courfeyrac, care striga : „Ajutor 1“ Cel mai | 
înalt dintre toți, un fel de uriaș, se îndreptă spre Ga-, 
vroche cu baioneta întinsă. Băiatul luā în braţele lui mici 
риўса cea mare a lui Javert, ochi cu hotărire în uriaş şi! 
trase. Dar pușca nu luă foc. Javert nu şi-o încărcase. 
Soldatul izbucni în ris şi ridică baioneta asupra copilulu 
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са baioneta să-l fi atins ре Gavroche, pușca 
miinile soldatului ; un glonţ il lovise drept in 

pe spate. Un al doilea glont îl lovi în piept 
soldat, care-l atacase pe Courfeyrae, şi-l trinti 


“Marius în clipa cind intrase în baricadă. 


fv 
BUTOIUL CU PULBERE 


ascuns în cotul străzii Mondétour, fusese de 
Inceputurile luptei, nehotárit si infiorat. Totuşi, 
lise împotrivi multă vreme acelei ispite mis 
puternice, pe care am putea-o numi chemarea 
ii, In fata primejdiei ce se apropia, în fata morţii 
întunecată a domnului Mabeuf, în fata lui Ba- 
dis, a lui Courfeyrac strigind „Ajutor“, în fața 
în faţa prietenilor săi, car 
i, nu mai stătuse pe ginduri 
luptă cu 
"salvase pe Gavroche, cu cea de а doua Îl eli 
Courfeyrac. 
motul impusciturilor, la strigătele. soldaţilor 
pe întărituri, pe al cărei 
i vedea acum ceva mai mult de jumătatea trupele 
ЫЙ la număr, soldati din garda municipală, soldati 
din garda națională, toți cu pustile 
Stăpineau mai mult de douä treimi din baricadă, 
iu înăuntrul ei. са si cînd ar fi stat în cumpănă, 
de vreo capcană. Priveau în baricada întu-“ 
Flacăra tortei 
decit baionetele, chipiurile si partea de sus a 
'nelinistite si intáritate. 
ius nu mai avea arme, isi aruncase pistoalele 
ite, dar zărise in sala de jos, lingă ușă, butoiagul 


ind se intorcea pe jumătate, uitindu-se într-acolo, 
t îl luă la ochi. În clipa în care se pregătea să 
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tragă, o mină se lipi de capătul țevii și o astupă. Era ti 
màrul lucrător cu pantaloni de catifea. Glontul porni 
străpunse mina, și poate şi pe lucrător, căci el căzu. dap 
nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau in mija 
locul fumăriei şi mai degrabă erau întrezărite decit уды 
pute. Marius, care intra în sala de joe abia băgă de sea 
се se intimplase. Zărise totuși nelămurit, țeava de pușcă 
îndreptată spre el şi mina care o astupase ; 
puscátura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pliplie, tresi 


juzise ims 


Răsculaţii, surprinși, dar nu mspñimintafi, se гергце 
Enjolras strigase: „Staţi, mu trageţi la Intime 
Într-adevăr, în prima clipă de zăpăceală s-ar fi 


Prouvaire si Combeferre; зе Ирет ай 1н cu spatele de 
casele din fund si, fără nici o adăpostire, făceau faţă rin: 
gurilor de soldati și de oameni din gardă care invadaseri, 
barieada. 

Toate acestea se petrecuseră (Ага grabă, cu acea grad 
vitate stranie și amenințătoare de dinaintea luptei, 

“Amindouă părțile se luau 1а ochi, cu pustile aproape 
piept la piept; erau atit de wproape unii de alții, incit 
şi-ar fi putut vorbi 78 să ridice glasul. În clipa cind 
prima scinteie era gata să scapere, un ofițer cu apărătoare, 
Че oţel la git si cu epoleti mari işi întinse sabia și spuse 

— Jos armele ! i 

— Foc ! zise Enjolras- 

у Cels două detunāturi iebucniră în acelaş timp și totul 
же луы! în fum, 

Un fum acru și Infbusitor, în ceața câruia se tirai 
cu gemete slabe şi surde muribunzi și răniţi. 

Cind tamul se risipi, au apărut de awmindouă părțile | 
combatanții eu şirurile r&rite, dar pe acelaşi loc, încâr- 
cîndu-şi їп tăcere armele, din nou. | 

Deodată se auzi o voce tunátoare. care striga + ] 

— Fugiji, sau arunc baricada in aer | 
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capetele se întoarseră spre partea de unde ve 

jel strigat 

intrase în sala de jos, luase butoiasu! cu 
apoi folosindu-se de fum şi de ceața întunecată 

plen baricada se strecurase de-a lungul ei ріпа la 
de pietre în care era infiptá torta. O smulse de la 
'asezh acolo o grămadă de pavele sub butoiaș, 


(arius le sâvirșise pe toate cit ai clipi din ochi 
toate lumea, ostași din garda naţională, din cea 
di, ofițeri. soldaţi, grămâdiți la celălalt capăt al 
| se uitau ineremenig la el, cum, cu piciorul pe 
torts în mină, cu faţa smeadă, luminată de o 
 neinduplecată Melina flacăra torței spre mor- 
temui in se vedea butoiaşul de pulbere 


lui Marius pe baricadá, după acela al bütri- 
inar, era viziunea tinerei revoluții, după apa- 
de altădată. 
ci în aer baricada, zise un sergent, şi pe tine 
cu ea. 
lis răspunse 
Pe mine cu ea ! 
pie facla de butoiasul cu pulbere, 
meterez nu mai era nimeni Asediatorii, pàrii- 
[тог si răniții, se retraseră, unii peste alții şi-n 
Spre capătul străzii, unde se pierdură din nou 
ic. Fugiră ріша la unul. Baricada era eliberată. 


` 
IBSrTUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE 


se adunară In jurul lui Marius. Courfeyrac se 


li venit la vreme ! făcu Bossuet. 
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— Fără tine as fi fost mort, reluă Courfeyrac, 

— Fără dumneavoastră аў fi păţit-o! adăugă Ga- 
vroche. 

Marius întrebă : 

— Unde e setul ? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră de jăratec, 
acum era un virtej, Virtejul acesta care П cuprinsese i se 
părea că vine din afară si П poartă fără voia sa. 1 se părea 
că se depărtase cu totul de viaţă. Cele două luni atit de 
luminoase, pline de bucurie si dragoste, si care se sfirseau 
în acea prăpastie ingrozitoare, pierderea Cosettei, bari- 
сайа, domnul Mabeuf murind pentru republică, faptul că 
ajunsése şef de răsculați, toate i se păreau, un vis urit. 
Trebuia să facă o sfor(are pentru a-și aminti că ceea ce-l 
înconjura era aievea. Marius trăise încă prea puțin pentru 
а putea şti că nimic nu e mal aproape să ţi se intimple 
decit ceea ce |1 se pare cu neputinţă, şi că ceea ce trebuie 
să prevezi totdeauna e tocmai neprevăzutul, Era de față 
la propria lui dramă cà la o piesă pe care n-o înțelegea, 

In ceața care fi învăluin mintea, nu-l recunoscu pe 
Javert. Legat de stilp, Javert, în tot timpul atacului nici 
mu clipise din ochi si se uita la revolta ce clocotea in 
jurul lui*eu resemnarea unui martir şi cu măreţia unul! 
judecător, Marius niei nu-l văzu, 

Între timp, asediatorii încetaseră orice. mişcare, Se 
auzea umblind și forfotind la capătul străzii, dar nu mal 
înaintau, Пе că așteptau ordine, fie că așteptau întăriri, 
înainte de a пахай din nou asupra acelei redute de ne- 
cucerit. Râzvrătiţii puseseră santinele, și cifiva dintre ci, 
studenți în medicină, se grăbiseră să panseze pe răniți 

Puseseră scoase afară din circiumă toate mesele, rã- 
minind numai două : una pentru seamă si cartușe şi 
pe care zăcea Mabeuf; răsculații le folosiseră la ba 
cadă şi le inlocuiserà, în sala de jos, cu saltelele din pa- 
turile văduvei Hucheloup si ale celor două servitoare, 
Pe aceste saltele fură intinsi răniții. Cit despre cele trei 
sărmane făpturi omeneşti care locuiau la Corint, nimeni 
nu ştia ce se întimplase cu ele. Ріпа la sfirșit le găsită 
ascunse în pivniţă, 
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apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. Si cine ? 


cei mai dragi, unul dintre cei mai viteji : 
Prouvaire. Il căutară printre răniţi, nu era. Îl cău- 
morţi, nu era. Sigur că fusese făcut prizonier, 
îi spuse lui Enjolras : 
prins pe prietenul nostru. Dar şi noi avem în 
pe un agent al ler. Tii să moară acest spion ? 
răspunse Enjolras, dar (in mai mult să-l scap 
Jean Prouvair 
se petrecea în sala de jos, lingă stilpul lui 


iului și má duc, în solie, să le ofer pe omul lor 
omului nostru. 


tul străzii se auzea un zăngănit de arme, plin 


о voce bărbătească strigind : 
сй Franţa ! Trăiască viitorul ! 
ài vocea lui Jean Prouvaire. 
un fulger si se auzi o detunătură, 
icu din nou tăcere. 
triga Combeferre, 
îl privi pe Javert și-i spuse : 
clipa aceasta prietenii tăi te-au Impuscat. 


vi 
AGONIA MORȚII DUPA AGONIA VIEȚII 


istică a acestui fel de război e că atacul bas 
se dà totdeauna din față si că, de obicei, ase- 
se ferese să întoarcă poziliile, fie că se tem de 
la pindă, fie că nu se încumetă să se aven- 

e străzi întortocheate. Toată atenția rázvrátitilor 
flat spre baricada cea mare, care, fireşte, era 
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punctul cel mereu amenintat si unde, fără gres, trebria să] 

respi lupta Marius cu toate acestea, se gind x la] 
barrada cra писа și se wise acolo. Era pustie și pisna. 
dom  ammiomul ease se rlătina între pietrele valuri 
mulu) De altfel. în ulicioara Mondétour, са şi la ráspins 
tile Je ta Petite-Truanderie si Cygne domnea cea maj 
adine hniste. | 

Tocmai cind Marius, după ce-și făcuse inspectia. 
pregătea să plece, isi auzi numele rostit de o voce slavă, 
în intuneric 

= Domnule Marius ! 

Tresâri, căci recunoscu glasul care fl chemase cu două. 
ore mai Inainte prin grilajul din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decit о suflare. | 
wi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni 
Marius crezu. că se înșelase si că era numai o pire 
nscorită de mintea lui printre realităţile uluitoare ++ е 
choeneuu In jurul sáu Fácu un pas ca să iasă din intun- 
dătura retrasa, unde era baricada. 

— Domnule Marius ! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea indoi, auzise limpede 1 
se uită sl nu уйти nimic, 

— La picioarele dumneavonstrà, zise gtasul 

El Š aplecă si văzu în intunerie o formă omenească 
irindu-se spre el. Se tira pe caldarim și vorbea | 

La lumina slabă a lampionului putu deslusi o bluză, 
un pantalon rupt de catifea groasă, picioarele goale și] 
üeva-ce semana cu o baltă de singe. | 

Maus intrezări o faţă palidă care se ridica spre eL | 

— Nu mă recunogti ? 

— Nu, A 

— Épónine, 

Marius se plecă repede. Era în adevár acea copilà ne-| 
norocitá, itnbrácatà in haine bărbătești. 

— Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ? 

— Mor. Îi spuse ей. 

Sint cuvinte si intimplări care trezeke și pe cei mal 
coplesii Marius strigă ca tresărină din somn 

— Esti ránith! Star puțin. să ле duc in sală, Sà te) 
panseze. E grav ? Cum să te iau ca să nu-ți fac ru ? nde 
te doare ? Ajutor | Doamne-Dumnezeule Í Ce саша, ша T| 
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dădu un strigăt slab. 
Te-a durut ? întrebă Marius. 


"i-am atins decit mina. 
ridică mina spre ochii lui, şi Marius văzu in 
IBI palmei o gaură neagră. 

ce ai la mină ? spñse el. 


ți văzut o puşcă îndreptindu-se spre dumnea- 


Şi o mină care i-a astupat (ел 
eram. 
se cutremură, 

Се nebunie ! Biata copilă ! Dar cu atit mai bine, 
decit asta, nu-i nimic. Lasă-mă să te duc pe 
te panseze, n-ai să mori dintr-un glonț în 


ul a trecut prin palmă, dar mi-a ieșit prin 
aba mă luaţi de aci. O să vă spun cum mă 
mai bine ca un doctor, Așezaţi-vă lingă mine, 


“dadu ascultare ; ea își puse capul pe genunchii 
Is şi, fără să-l privească, € 


o clipă, apoi își rel are fata şi se 
rius. Ştiţi ceva, domnule Marius ? De cite ori 
grădina aceea, еп sufeream puţin... era o prostie, 
Се eu vă atătasem casa, și apoi, la urma urmei, 
i-mi spun că un благ ca dumneavoastră... Таси 
trecînd peste şirul întunecat al gindurilor care 
au în mintea ei, reluă cu un suris sfisietor : 
аза? Apoi urmă : Vă dati seama, sinteţi 
Nimeni n-are să mai poată ieși din baricadă, Eu 
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v-am adus aici, si iată... O să тигїї. Nu-mi pare rău, $i 
totuși, cînd am văzut că vă lua la ochi, am pus mina pe 

gura țevii. Ce caraghios ! Voiam să mor inaintea dumnea- 

voastră ! Cind m-a lovit glontul, m-am tirit ріпа aici, nu 

m-au văzut, nu m-au ridicat, Vă aşteptam şi-mi spuneam ; 

„Nu mai vine odată ?" Oh, dacă ati sti! Imi museam 

buza, Mă durea asa de tare... Acum mi-e bine. Và aduceți } 
aminte de ziua cind am intrat in camera dumneavoastră 

și cind m-am privit in oglinda ? 51 de ziua cind 
întilnit pe bulevard lingă spălătarese 7. Cum cintau păsă- 
relele! Nu e mult de-atunci. Mi-ati dat cinci franci, Eu 
v-am spus : „N-am nevoie de banii dumneavoastră“. Aţi 
ridicat cel puţin banii de pe jos? Nu sinteti bogat, Nu 
m-am gîndit să vă spun să-i ridicați, Era o zi cu soare, nu 
era frig. Vă amintiţi, domnule Marius ? Oh, sint fericită | 
"Toată lumea o să moară, 

Avea un aer rătăcit, grav sí stişietor. Bluza ruptă H 
dezvelea pieptul gol. Vorbind. își apăsa mina străpunsă ре 
piept, unde era o altă gaură din саге ținea din cind lu 
cînd un val de singe, cum țişneşte vinul dintr-o vrană 
deschisă. s 

Marius se uita la aceastá fiinţă nenorocită cu o compă-. 
timire agincá. 

— Oh, reluă ea deodată, lar începe ! Ma inübus ! 

Isi apucă bluza si şi-o muşcă; picioarele i se Intin-| 
deau {ерепе pe pavaj. 

In clipa aceasta, glasul de cocosel al micului Gavroche: 
rüsunà în baricadă. Copilul se urcase pe o masă pentru 
a-şi încărca pușca si cinta vesel cintecul asa de popular 
pe-atunci : 


„Cum il văd pe Lafayette, 
Ca jandarm viteaz repet : 
Hai să fugim ! Hai să fugim:! Hai să fugim ! 


Éponine isi săltă capul si ascultă ; apoi sopti 

— El e! Si intorcindu-se spre Marius: Fratele meu 
e-acolo. Nu trebuie sà mà vadă. Are să mă certe. | 

— Fratele dumitale ? întrebă Marius, care ве gindea 
cu toată amărăciunea sí durerea inimii sale la obligaţiile | 
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rius făcu o mişcare. 
1 Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai dureze 


întinse pe pavaj, se ridicase aproape pe 

ale, dar glasul îi era slab și întretăiat de sughifuri. 

nd în cind era întrerupt de un horcăit. Își apropia 

mai mult fata de a lui Marius. Adăugă cu o ex- 
ciudată : 

cultaji, Nu vreau să fac o glumă, Am în buzunar 

dare pentru dumneavoastră. De ieri. Mi se spusese 

a poștă. Am püstrat-o. Nu voiam să ajungă la 

Bid. Dar nu vreau să-mi purtaţi pică, în cu- 

ÎN vede O să пе revedem, pl aya tă 


cu înfrigurare mina lui Marius cu mina ei stri- 
părea că nu mai simte durerea. Puse mina lui 
Mzunarul bluzei ei. Marius simți acolo, în 
hirtie. 
(i-o ! spuse ез, 
ul scrisoarea. 
un semn de mulțumir 
fum, pentru osteneala mea, fágadutti-mi. 


BliduifIsmi să mă sărutaţi pe'frunte după ce voi 
simt, 

din nou capul să-i cadă pe genunchii Ini Marius 

le í se închiseră. Marius crezu că bietul ei suflet 

. Eponine zăcea nemiscatá. Deodată, in clipa 

0 socotea adormită pentru vecie, deschise 

în care se oglindea adincul întunecat al morţii 


[i fügiduiesc ! 


E си un glas a cărui blindefe părea că Vine din altă 


— Si-apoi, domnule Marius, ered că eram puţin îndră- 
gostità de dumneavoastră. 
Mai încercă o dată să suridă si îşi dădu sufletul 


GAVROCHE PRICEPUT CALCULATOR AL DISTANTELOR 


Marius Isi finn Tigâduiala. Sārutā fruntea, accen fn- 
vineţită sub broboanele de sudoare rece. Nu era o trädare 
fată de Cosette. Era un rămas bun ngindurat gi blind 
faţa de un suflet fără noroc, 

"Tresărise fară voie, Julrid serisoarea pe care i-o Фе! 
Eponine. Presimilse o intimplare neobișnuită Era no- 
râbdător s-o АПе Asa е făcută inimi omenească. Nrío- 
icita copilă abis închisese ochii si Marius se sl glndea | 
să desfacă scrisoarea şi s-o citenscă. О nşeză usor pel 
Eponine din nou pe pämiat sí ве depârtă. Ceva îi spunea 
că nu trebuia să citească scrisoarea în fafa acelui trup 
neinsufletit. Se apropie de o luminare din sala de jos Era 
un bllefel îndoit și pecetluit cu grija plină de gingăşie а 
femellor, Adresa era scrisă de o femeie si suni 


l 
à 
| 


BB 

„Domniei-sale domnului Marius Pontmerey, la dom- 
mul Courfeyrae, strada Verrerie, nr. 18% 

Desfücu pecetea si citi : | 

| 


„Sctimpul men, vai! tata ттеп să plecăm mumaidecit | 
Astâ-seară vom fi în strada l'Homme-Armé, nr. 7. Peste | 
Opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 iunie.“ | 


Atit de nevinovată era dragostea aceasta, încit Marius. 
nici nu cunostea scrisul Cosettei. 

Cele întimplate pot fi spüse în citeva cuvinte Pno- 
nine le făcuse pe toate. După seara de 3 iunie, isi pusese 
în gind două lucruri: să zădărnicească urzelile tatălui 
său si ale banditilor asupra casei din strada Plumet si 
să-l despartă pe Marius de Cosette: 


zdrentele de pe ea cu primul derbedeu în- 
ia 1 se pāru lueru de haz să se imbrace feme- 
Бир ce Éponine se deghiza în bârbat Ea fusese 
Ише 15 Jean Valiesn( pe Ghampy-de Mant 
 Ы indemnul. „Mută-te ™ Jean Чаренп se Intrses 
acasă sí spusese CoseMtei „Plecâm astă-seară 
cu Toussaint în strada l'Homme Arme Sáp- 
toare vom В la Londra." Cosette, dobarită de 
ră neasteptatE N scrisese în grabă citeva 
Marius. Dar cum să ducă scrisoarea la poștă ? 
niciodată singură, și Toussaint surprinsă de 
însărcinare, ar fi arătat cu siguranță scrisoarea 
| Fauchelevent. În nelinistea aceasta Cosette o 
grilaj pe Éponine in haine bărbătești, care dădea 
inii, Cosette ü chemase pe „tinărul lucrător“, 
inci franci spunindu-i „и numaideclt seri: 
a adresa ei” Éponime pusese scrisoarea în 
doua zi, în mua de 5 iunie. se dusese la Cour- 
întrebe de Marius nu pentru a-i da serixoarea, 
pe care orice inimă geloasă si Indrágostità l-ar 
„Dumai așa. de curiozitate” Acolo Îi așteptase 
330 cel puțin pe Courfeyrac, tot numai „aşa: 
ürfeyrac H spusese : „Ne ducem la baricade“, un 
se prin minte S4 se arunce In moartea aceea 
“fi aruncat în oricare alta si să-l impingă în ea și 
“TI urmase pe Courfeyrac, văzuse locu] unde se 
cada și, încredințată — deoarece Marius nu pri- 
jo înştiinţare, lar ea oprise scrisoarea — că la 
noptii el va veni la intilnirea din fiecare searâ, 
în strada Plumet, fl așteptase acolo pe Marius și 
în numele prietenilor lui acea chemare care, 
а pa, trebuia să-l ducă la baricadá. 
ie Бсайа pe deznâdejdea lui Marius cind n-o va 
Д4! pe Cosette si nu se înşela, 
ol Зе întoarse și ea în atrada Chanyrerie, Am văzut 
acolo. Murise cu bucuria aceea tragică a inimilor 
tare tirüsc în moartea lor ființa iubită, spunind t 


ni nu-l và avea 

acoperi cu sărutări scrisoarea Coseftel. DI tubea 
"lip se gindi că nu mai trebuia să moară. Apoi 
е i „Ea pleacă. Tatăl ei o duce în Anglia, și bunicul 


meu e împotriva căsătoriei noastre. Soarta nu s-a schimbat 
cu nimic.“ Visătorii ca Marius sint supuși acestor descu- 
rajări supreme, care due la hotăriri deznădăjduite. Povara | 
vieţii e neindurătoare, moartea e mai uşoară. | 
Atunci se gindi că li mai rămin două datorii de inde. 
plinit : s-o instiinfeze pe Cosette despre moartea lui, tri- 
mițindu-i un ultim rămas bun, si să-l salveze. de la prc 
bDusirea de neinlăturat, care se pregătea, pe acest biet 
copil, fratele Eponinei si fiul lui Thénardier. Avea la el un | 
carnet, același in care asternuse atitea ginduri de dragoste, 
pentru Cosette, Desprinse din el o foaie si scrise cu ereionul | 
aceste citeva rinduri : 


„Cășătoria noastră era cu neputinţă. Am cerut buni- 
cutii meu incuvlințarea sl el a refuzat. Eu sint sărac pi tui 
la fel, Am alergat acasă la tine зі nu te-am mai găsit. Ştii 
cuvintul pe care ţi-l dădusem. ÎI (in. Mor. Te iubesc. 
vei citi aceste rinduri, sufletul meu se va întoarce lingă, 
tine gi-fi va zimbi' 


Neavind cu ce pecetlui scrisoarea, se mulțumi s-o în- 
doaie in patru si puse această adresă : 


| 
| 


Dontnigoarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, | 
strada l'lomme-Armé, nr. 7*. | 


După ce împături scisoarea, rămase o clipă pe ginduri, | 
sÍ scoase din nou carnetul, 1 deschise si serise cu același 
creion, pe prima pagină, aceste patru rinduri : 


УМ mumese Marius Pontmerey. Ducei-mi cadavrul 
acasă la bunicul meu, domnul Gillenormand, strada Filles- 
du-Calvaire, nr. 6, cartierul Marais.“ | 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, apoi chemă | 
pe Gavroche, La glasul lui băiatul veni în fugă, cu а) 
lui veselă si credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine ? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne-Dumnezeule, fără | 
dumneavoastră eram pierdut | 


| 
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scrisoarea asta ?- 


|! Tesi îndată din baricadă (Gavroche, nelinis- 
să se scarpine pe după ureche) si miine dimi- 


It, strada | Homme-Armé, nr. 7. 
[copil răspunse 

in, dar pinà atunci vor lua baricada si eu nu vol 

nu va fi atacată, după cum se vede, decit 

lei și nu va putea să cadă decit cel mult miine la 


dăduseră în adevăr un nou răgaz baricadei: 
ос una din acele pauze care intervih adesea 
de noapte, urmate totdeauna de o inverșunure 


Таси Gavroche, dacă m-aş duce să duc scri- 
'avoastrá miine dimineață ? 
Ii prea tirziu, Baricada poate că va fi blocată, 
ШЕ vor П pâzite și nu vel putea ieși, Риче 
füche nu găsi nici un răspuns ; sta pe loc, пеһо!й- 
Epinindu-se trist după ureche, Deodată, cu una din 
de ființă zburătoare, luă scrisoarea : 
үе | spuse el. 
alergind prin ulicioara Mondétour. 
jăvroche îi venise deodată un gind care 1l si hotiirt, 
tare nu-l spusese, de teamă cà Marius să nu se 
акс. 


a e miezul nopții, strada 'Homme-Armé nu е des 
due să duc scrisoarea de îndată și am să fiu 
vreme“, 


CARTE A CINCISPREZECEA | 


STRADA L'HOMME-ARME 


] 
1 


[i 
SUGATOAREA TRADATOANE 


Ce inamin аас Ше unul oras pe lingă râzvrat 4 
unui aller ? mol e tan adne decit poporul. In area «1р: 
Jean, Váliedz. era ргада unei revolte Inspàimlntàtoare 
де аена din nor поко баі угар) ML fund Trenuri] 
şi el ca sj Parisul in pragul Unei răscoale uriașe şi intus] 
песе. Citeva ore fuseseră de ajuns, Soarta. și conștiința 
lui se învăluiseră dintr-a dată in întuneric Despre el. ca şi] 
despre Paris, зе putea spune : Două puteri stau (а-о (284 
îngerul alb gi îngerul negru se vor lua la trintă pe puntea 
de peste prăpastie. Care din ei îl va prăvăli pe celălalt 1| 
Cine vajInvinge ? 

1n ajunul aceleiași zile de 5 iunie, Jean Valjean, însoţit. 
de Cosette şi de Toussaint, se mutase în strada l'Homme- 
Агтаё. O intimplare neprevăzută îl aștepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o oarecare 
Jmpotriyire. Pentru prima oară de efod trăiau unul lingă 
altul voinţa Cosettei şi voința lui Jean Valjean fuseseră 
deosebite : chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră altă, 
țintă, De o parte împotrivirea fatà de o propunere, de cea- 
Тай hotárire nestrămutată. Sfatul neaşteptat: „Mută-te,. 
aruncat de un necunoscut lui Jean Valjean, il speriase pină 
într-atit incit il făcuse neînduplecat. Se credea descoperit, 
şi urmărit. Cosette a fost nevoită să se supună. 

Amindoi sosiseră în strada PHomme-Armé (ага să-și 
descleşteze dinţii si fără să-și spună un cuvint, adincit fi 
саге în grijile sale proprii. Jean Valjean atit de neliniștit, 
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vedea tristeţea Cosettei, Cosette atit de tristă, 

vedea nelinistea lui Jean Valjean. 

Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai 
"niciodatà în călătoriile de ріпа atunci, Se gindise 


şi nu putea nici s-o lase pe Toussaint singură, пісі 
luie taina lui. De altfel, o simţea credincioasă și 

la slugă 1а stăpin trădarea incepe prin curiozi 
"Toussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie sluj- 


în graiul ei de farancá din Barneville : „Eu sint 
fel; trebàluiesc ce-mi dă, nu mă amestec în tă- 
Sint eu ; imi fac treaba теа; celelalte nu mă 


lejul acestei plecări din strada Plumet — care se- 
0 о fugă, Jean Valjean nu luase nimic altceva 
cufăraş cu arome, botezat de Cosette insepa- 


ate greutate îi dăduse Jean Valjean lui Toussaint. 
de a impacheta puţină rutărie, citeva haine si 
i de toaletă. Cosette nu-și luase decit hirtia 
i mapa cu hirtie sugătoare, 
U а spori taina acestei plecări, Jean Valjean fă- 
fel incit să nu părăsească pavilionul din strada 
ceca ce dăduse Cosettei răgaz са să 
ul câtre Marius. Cind ajunseră in strada I'Hom- 
Se înnoptase de tot. 
eră în tăcere. 
ţa din strada l'Homme-Armé, într-o curte din 
jul al doilea, era alcătuită din două camere de 
L0 sufragerie si o bucătărie alăturată sufrageriei, 
Ца de scinduri deasupra, în care se afla un pat 
ie pentru Toussaint. 
Fageria era totodată anticameră si despărțea cele 
li de dormit. Apartamentul era înzestrat cu toate 
de trebuintà. 
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Asa e firea omului : se potoleste aproape tot atit de 
nebunește după cum se alarmează. Abia se văzu Jean 
Valjean în strada l'Homme-Armé, că ingrijorarea începu 
a se potoli și, încet-încet, se risipi. Sint unele lucruri care 
te îmbie la odihnă și au o fnrlurire oarecum mecanică 
asupra sufletului. О stradă obscură, oameni pașnici. Jean | 
Valjean simţi că se molipsește de liniştea acestei ulicioare | 
a vechiului Paris, atit de strimtá incit e închisă pentru | 
trăsuri printr-o grindă pusă pe doi stlipi de-a curmezi.| 
şul; mută şi surdă în mijlocul orașului zgomotos, întu | 
necoasă în plină zi, pașnică și ferită de frămintările lumii, 
între cele două şiruri de case inalte, vechi de o sută de ani | 
și care tac ca niște bătrine ce stat. În această stradă dài- | 
nuia parcă o uitare încremenită. Jean Valjean rüsuflà 
ușurat, Cum mai putea fi găsit aici ? | 

* Prima lui grijă fu să-și pună inseparabilul lingă el. 
; Dormi bine. Noaptea te sfătuiește; putem adăuga | 
noaptea te linişteşte, A doua zi dimineaţa se inta, 


aproape vesel. Sufrageria urită, mobilată cu o masă veche, 

rotundă, cu un bufet scund, deasupra căruia айтпа o 

oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit de carii și citeva | 
scaune pline cu pachetele lui Toussaint 1 se păru plină | 
de farmec. Într-unul din acele pachete se zărea printr-o | 
ааа раа аа lui Jean | 
Valjean: | 

Cosette ceruse lui Toussaint s&-t aducă o supă în ca- 
mera ei si nu apăru decit seara. 

Către ora chci, Toumaint, care umbla de colo pini! 
colo, güsindu-si. felurite prin ei gospodărie, 
sgezase.pe masa din sufragerie o friptură rece de pasire,| 
la care Cosette, din respect pentru tatăl ej, binevoise | 
să se uite. | 

După aceea, Cosette, născocind o durere de cap în- 
dărătnică, spusese bună seara lui Jean Valjean si se în-| 
chisese în camera ei de dormit. Jean Valjean mincase cu 
poftă o aripă de pui, inseninindu-se treptat. Stătea cu coa- 
tele sprijinite de masă și simțea cum liniștea pune tot! 
mai mult stăpinire pe el. | 

Та timpul acestei mese cumpătate, 1 se püru că auzise, | 
în două-trei rânduri, glasul gingav al lui Toussaint, care | 
îi spunea : „Domnule, е zarvà mare, în Paris se Jasă сш. 
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ță“. Dar, adincit in tot felul de ginduri care-l f 
Tro luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o 


ridică si începu să se plimbe de la fereastră la ușă 
jla ușă la fereastră, din ce în ce mai impăcat. 

măsură ce se liniștea, îi răsărea din nou în minte 

de căpetenie, Cosette. Nu doar că l-ar fi îngrijorat 

т о mică criză de nervi, nazuri de fată tinárà, 

trecător care se risipește grabnic, într-o zi sau 

se gindea la viitor ў, ca de obicei, se gindea cu 

Та urma urmei, nu vedea nici o piedică pentru 

lor fericită să-și reia cursul. Sint ceasuri cind 

cu neputinţă, alteori totul pare uşor. Jean Val- 

într-unul din aceste ceasuri bune. Ele vin de obi- 

cele rele, ca ziua după noapte, prin acea lege 

e și contrast care este însuși fondul naturii 

cei cu o judecată grăbită o numese antiteză. 

liniştită în care se adăpostise Jean Valjean se 

de tot ceea ce Il nelinistise în timpul din urmă. 

pentru că văzuse atita intuneric, începuse să ză- 

а puţin cer albastru. Faptul că părăsise strada 

fără încurcături si piedici era un pas bun înainte. 

tă ar fi înțelept să părăsească tara, chiar pentru 

și să plece la Londra. Ei bine, vor pleca, A fi 

а fi în Anglia, îi ега totuna, numai s-o aibă 

el. Cosette era tara lui. Cosette era de 

lericirea lui. Gindul că el poate nu era de 

fericirea Cosettel, gîndul acesta, care altă- 

tise zbucium și nesomn, niei nu-i mai trecea 

Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui tre- 

afla într-o stare de optimism deplin. Fiindcă ега 

Cosette i se părea a lui ; o iluzie optică pe care 

încercat-o. Acum pregătea în gînd, cu tot 

n i posibile plecarea în Anglia împreună cu 

i Și, în depărtările visului, își vedea fericirea re- 
oriunde. 

ce se plimba domol, de 1а un capăt la altul 

privirea lui întilni deodată un lucru ciudat, 

г fata lui, în oglinda înclinată care atirna de- 

butetului, si citi limpede aceste patru rinduri: 
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„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaide 
Astü-searü vom fi in strada l'Homme-Armé, nr. 7. Ре 
opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 iunie.“ 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită: 
Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, în fa 


pe care apăsase pe sugătoare, pentru a le usca, cele pai 
rînduri scrise de ea si încredințate tinărului lucrător 
trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe si 
toare. Oglinda răsfringea rindurile scrise. 

Era ceea ce in geometrie se numește imagine si 
trică ; astfel incit scrisul inversat pe sugătoare se 
fringea în “oglindă îndreptat, înfățișindu-se în starea | 
de la început ; Jean Valjean avea in faţa ochilor 
scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti cele pal 
rînduri, dar nu-și crezu ochilor. Era ca si cînd ele ar 
apărut în lumina de fulger. O halucinație. Un lucru al 
surd. Nu se putea. 

Putin cite puțin, mintea i se limpezi. Se uită la mal 
Cosettei si se trezi la realitate. Luă sugătoarea și spuse. 
„Aici е tot sectetul“. Cercetă cu înfrigurare cele pat 
rindură intipárite pe sugătoare ; răsturnarea literelor fác 
din ele o mizgălitură ciudată şi nu le găsi пісі un intel 
Își spuse :* „Scrisul acesta nu înseamnă nimic, nu 
nimic“. Si răsuflă adinc, cu o usurare nespusá. Cine nu 
avut astfel de bucurii neroade în clipele lui de chin 
Sufletul nu se lasă pradă deznádejdii înainte de a 
epuizat toate iluziile. Tinea sugătoarea în mină şi o 
vea îndelung, cu o fericire prostească, aproape gata 
rîdă de haluginatia care il amăgise. Deodată privirea 
căzu din nou pe oglindă și încă o dată avu aceeași vedenie. 
Cele patru rînduri se desenau acolo cu o claritate nein- 
duplecată. De astă dată nu mai era un miraj. Reveni 
acelei vedenii era o realitate, era ceva care se putea pil 
ега scrisul îndreptat în oglindă. înţelese. ү 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugütoarea din mină 
se prábusi în fotoliul de lingă bufet, cu capul în piept, 
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sticloasă, rătăcit. Isi spuse că nu mai rámtnea 
îndoială si că lumina lumii se întunecase pentru 
з acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. Atunci 
i sufletul sălbăticit din nou, scotind din umbră un 
Incercati să smulgeți leului ciinele ре care il ține 
Jui. 
ciudat si trist; în clipa aceea Marius nu avea 
с hazardul trădător i-o adusese 
in Valjean inainte de a o Inmina lui Marius. 
ná in ziua aceea Jean Valjean nu fusese doborit de 
|. Fusese pus la încercări ingrozitoare. Nici o 
a nenorocului nu-l cruțase ; sălbăticia soartei, 
ЇА cu toate răzbunările și tot disprețul società 
stăpinire si se indirjise impotriva lui. Dar nimic 
ise să dea înapoi sau să îngenuncheze. Îndurase, 
ori a trebuit, orice violență, își jertfise dreptu- 


viaţa, pierduse totul, suferise totul şi rămăsese 
t și stoic în așa măsură, incit în unele clipe 
putut crede străin de el însuși, ca un martir. Con- 
sa, câlită în toate asalturile posibile ale nenoroci- 


putea să pară pentru totdeauna de neinvins. Ei 
ică cineva ar fi privit în sufletul lui, ar fi fost silit 
: de data aceasta işi pierduse 


n toate chinurile la care fusese supus în lunga mu- 
Ja care îl osindise ursita, acesta era cel mai de 
“Niciodată nu fusese strins într-un asemenea cleşte. 
tulburarea tainică a tuturor simfirilor care dor- 
el. Simti zvicnirea unei fibre ‘necunoscute. Vai, 
cea de pe urmă, mai bine spus singura incer- 
ărată, e pierderea fiinţei iubite ! 
Valjean, bietul bătrin, n-o iubea desigur pe Co- 
ltfel decit un tată ; dar cum am arătat mai sus, în 
lefii lui, această iubire părintească cuprinsese toate 
; о iubea pe Cosette ca pe copilul său, о iubea са 
şi о iubea ca pe o soră. Cum nu avusese nici- 
'0 amantă nici soție, si cum natura e un creditor care 
ie nici un protest, acest sentiment, cel mai tare 
toate, era amestecat cu celelalte, nelàmorit, nestiut, 
апа din pricina neprihănitei lui orbiri, nevino- 
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vat, ceresc, ingeresc, dumnezeiesc; mai mult un instinct 
decit un sentiment, mai mult un farmec decit un instinct, 
nesimţit şi nevăzut, dar adevărat — iubirea căreia nu i 
se spune decit astfel, făcea gi ea parte din nemărginita și 
duioasa lui dragoste pentru Cosette, precum filonul de 
aur face parte din munte, întunecat și neatins de mina 
omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească de care am 
mai vorbit. Nici o căsătorie nu era cu putinţă între ei ; 
nici măcar aceea a sufletelor, si totuși e sigur că ursita ii 
însoțise. În afară de Cosette, adică In afară de un copil, 
Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă nimic din 
ceea ce poate fi iubit. Patimile şi iubirile care se perindă 
una după alta nu izvodiseră în el acele nuanțe de verde 
care se suprapun, verdele fraged peste verdele întunecat, 
sumbru ca pe frunzele plantelor de iarnă și din sufletele 
bărbaţilor trecuți de cincizeci de ani. 

Într-un cuvint, și am spus-o nu numai o dată, toată 
această contopire lduntrică, tot acest vălmășag de simliri 
a cărui urmare era o înaltă virtute, făceau din Jean Val- 
jean un părinte pentru Cosette. Părinte neobișnuit, in- 
truchipat din bunicul, din fratele si din soțul care se con- 
topeau în Jean Valjean ; părinte care ега și mamă, părinte 
сага o luban pe Cosette, care o adara, părinte pentru care 

tria Д 


о pierdea ре Cosette, că îi scăpa din mlini, că nu mai ега 
decit un пог, decit un ; i 

adevărul zdrobitor şi de netăgăduit, că un altul e alesul 
inimii el, altul este dorința vieţii 


minel“, durerea pe care 
Să fi licut tot ce făcuse 
Pentru nimic! Atunci, după cum 
creştet pnă-n tălpi o cutremurare de revoltă. Simi ріпа 
si tn fiecare fir de păr, uriașa trezire а egoismului și toată 
ființa lui fu numai un urlet în abisurile sufletului. 

Sint unele prăbușiri làuntrice. O convingere dezná- 
dăjăuită nu pătrunde în inima omului fără а înlătura şi 


° 
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unele temelii adinci, care sint uneori omul in- 
cind ajunge la culme, este o destrămare a 
forțelor conștiinței. Acestea sint răspintii pri- 
Puţini dintre noi ies din ele asemenea lor în- 
clintiți faţă de datoria lor. Cind limita suferinţei 
tă, virtutea cea mai statornicá îşi pierde cum- 
dean Valjean reluă sugătoarea și se convinse încă 
rămase aplecat și ca Impietrit, cu privirea aţin- 
celor patru rinduri neindurătoare ; si în el se 
atit de deasă; incit îi раги că sufletul | se 
temelii. 
această descoperire peste învolburarea gin- 
acea liniște aparentă și înspăimintătoare, саге 
1а nemiscarea statuii. 
pasul groaznic pe care soarta sa П făcuse fără 
ulască ; isi aminti de temerile din vara trecută, 
de usuratic ; recunoscu prăpastia ; era aceeași, 
Jean Valjean nu se mai afla pe margine, ci in 


itor : se prăbușise fără să-şi dea 

oată lumina vieții lui pierise, pe cînd credea că 
soarele. 

Său înțelese îndată. Apropie anumite intim- 

nite date, anumite imbujorări și anumite palori 

Şi Isi spuse : „El e“. Darul de a ghici al dez- 

un fel de arc misterios care nu-și greseste nici- 

De la prima sa bănuială puse ochii pe Marius, 

numele, dar găsi îndată omul. Îi apăru 

fundul necruțătoarei evocări a amintirii, plim- 

necunoscut din grădina Luxembourg, acel ticălos 

iubiri uşoare, acel pierde-vară romanțios, nà- 

mielul acela, căci este o miselie să vii să faci ochi 

fetelor care au lingă ele un tată care le iubește. 


$i că totul venea de la el, iată că Jean Valjean, 

r omul care se trudise atita să-și lumineze 

|, omul care făcuse atitea sforțări pentru a topi 

toată mizeria și toată nenorocirea în dragoste, 
însuși și zări acolo un strigoi : Ura. 

„mari sint istovitore. Iti taie curajul de a trăi, 

căruia se cuibărește suferința simte că 
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ceva ЇЇ părăseşte. În tinerețe ivirea ei e tristă, mai tirziu e | 
înspăimintătoare. Vai! Dacă atunci cînd singele e fier- | 
binte, cînd părul e negru, cînd capul stă drept pe umeri ca | 
flacăra pe faclă, cînd fuiorul soartei e încă aproape întreg, | 
cînd inima, plină de dragoste pátimasá, are incă bătăi | 
cărora li se poate răspunde, cind omului îi mai e dat 
gazul de a-și îndrepta greşelile, cînd toate femeile il incon. 
joară, si toate zimbetele, si tot viitorul, cind toată zarea e | 
deschisă și puterea vieţii întreagă, dacă si atunci deznă- | 
dejdea e un lucru îngrozitor, ce poate fi la bütrinete, cind | 
anii se grămădesc din ce În ce mai searbezi, în ceasul de | 
amurg, cind încep să se zărească stelele mormintului | 

In timp ce sta dus pe ginduri, intră Toussaint. Jean | 
Valjean se ridică şi o întrebă : 

— In ce parte e ? Ştii ? | 

Toussaint, Ineremenitá, nu-i putu răspunde decit : 

— Poftim ? . | 

Jeah Valjean continuă : 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat ? | 

— Ah! da, domnule, răspunse Toussaint. Spre Saint 
Merry. | 

Există un fel de mişcare automată, pornită fără ştirea | 
noastră din străfundul cel mai adinc al gindurilor noastre, | 
Sub îndemnul unei astfel de puteri, fără îndoială, de care | 
abia își dădea seama, Jean Valjean se afla după cinci 
minute în stradă. 

Cu capul gol, se asezase pe stilpul din poarta casei sale, 
Părea că ascultă. 

Se innoptase. 


| 
| 
. и | 
„+. STRENGARUL, DUSMAN: AL LUMINILOR | 

Cita vreme trecu astfel ? Care au fost fluxurile gi re- 
fluxurile acestei tragice meditații ? f 

Isi veni în fire ? Rămase coplesit sub povară ? Să fi 
fost lovitura atit de grea, încît il zdrobise cu totul ? Se | 


зю | 


ridica si găsi un punct de sprijin in сопу 

te că nici el n-ar fi putut-o spune. 
era pustie. Citiva cetățeni îngrijoraţi, care se 
în grabă acasă, abia îl zăriră. Fiecare își poartă 
in vremuri de restriște. Lampagiul de noapte veni 
să aprindă felinarul dia fața porții cu nr. 7 si 
"Far fi privit pe Jean Valjean în umbra aceasta 
ca nu-i om viu. Státea acolo, așezat pe piatra 
incremenit in deznădejde, ca o arătare de 
auzea clopotul de alarmă si zgomote nedeslu- 
furtună. La zbuciumul clopotului si la vuietul 
[se adăugă sunetul ornicului de la Saint-Paul, саге 
ezece ori, grav, fâră să se grăbească, Cáci 
de alarmă e omul : ceasul e Dumnezeu. Trecerea 
II lăsa rece pe Jean Valjean; rămase nemișcat. 
în aceeași clipă, o detunătură scurtă 
ale ; o a doua urmă si mai puternică, Era 
cul asupra baricadei din strada Chanvrerie 
cum am văzut, fusese respins de Marius, La 
îndoite salve, a căror furie părea sporită în 
nopții, Jean Valjean tresări ; se ridică, în- 


înspre partea de unde venea zgomotul ; apoi se 
nou lingă stilp, işi încrucișă brațele și capul 
i încet pe piept. 
începu a táinui cu sine însuși. 
ridică ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi pași 
şi, la lumina felinarului care străjuia partea 
arhive, zări Гаја palidă, tinárà si plină de 


ivroche, care ajunsese în strada l'Homme-Armé. 
privea pe sus si părea să caute ceva. П vedea 

an Valjean, dar nu-l lua in seam 
[ce se uită o vreme in sus, isi indreptá privirile cu 
; ridicindu-se in virful picioarelor, începu să 
Si ferestrele de jos ale caselor ; toate erau in- 


сабаќе astfel, strengarul dădu din umeri şi 
bă cu sine însuși cam in felul acesta : 
се! 

poi începu din nou să 


Jean Valjean care, cu o clipă mai inainte, în starea | 
sufletească in care se afla, m-ar fi vorbit, nici n-ar f 
răspuns măcar nimănui, se simţi împins să vorbească 
acestui copil. 

— Pustiule, zise el, ce ai ? 

— Am că mi-i foame, răspunse tāios Gavroche şi) 
adăugă : Pusti esti dumneata ! 

Jean Valjean viri mina în buzunarul vestei şi scoase o| 
piesă de cinci franci. 

Dar Gavroche, саге era un neam de codobatură și care | 
кы. эше de ыла gat n ШЫ aia a илы а 
jos. Zărise felinarul. 

— 1а te uită ! Pe aici aveţi încă felinare ! Nu энен, 
în regulă, dragii mei! Asta se cheamă dezordine. Іа să | 
Je spargem | i 

Si aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un 
SENA da mape, tuitt tere чайы gesti aus 
perdele în casa din faţă, strigară : „S-a întors '93 1" 

Felinarul se clătină si se stinse, 

Strada se întunecă deodată. 

с Аза, ЧЩй Ышш, fieu Gavroche, pune-ti эсш! 
de noapte ! Si întorcindu-se spre Jean Valjean : Cum Н 
ziceli monumentului àluia uriaş pe care-l aveţi colo, là 
capătul străzii ? Sint Arhivele, nu ? Coloanele alea baro- 
sane, dacă le-am mototoli mile, ce mal baricadă ara facă 

ele 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sarmanul de el, zise cu vocea pe jumătate, vorbind 
pentru sine, Н e foame ! 

Si li puse în mină piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de márimea acelui golos| | 
] 
| 
| 
j 
| 
| 


gan: se uită la el pe întuneric si strălucirea lui îi luă 
ochii. Cunoştea piesele de cinci franci numai din auzite į 
ве bucurau de o mare faimă ; fu tncintat să vadă uma de 
aproape si exclamă : 

— Ia să vedem pataca | Citeva clipe se uită la ea са 
vrăjit, apoi, întorcindu-se spre Jean Valjean, îi întinse 
moneda și îi spuse cu demnitate : Burghezule, prefer să 
sparg felinare. Luaţi-vă pataca înapoi | Pe mine nu тй 
cumpără nimeni. O fi avind ea cinci gheare, dar pe mine 
nu mà zgirie. se 


po2 


mamă ? întrebă Jean Valjean: 


răspunse : 
te mai mult ca dumneavoastră. 
bine, spuse Jean Valjean, păstrează banul penz 


mnaici-ta. 

Toche se simți Induiosat. De altfel, tocmai băgase 

nà că omul care [i vorbea era cu capul gol, şi aceasta 
încredere. 3 

7 spuse el. Nu mi-l dati ca să nu mai sparg 


irge cette vrei. 
ți un om cumsecade, zise Gavroche, Si puse 
ci fraci într-unul din buzunare. Încrederea lui 


dăugă : Sinteli de pe strada asta ? 
dece? 
|] ны над cade e numărul pate t 
cu numărul șapte ? 
ul se opri, temindu-se că a spus prea mult ; 
cu putere degetele în păr şi se mulțumi să 


voastră ! zise Gavroche. Dumneavoastra nu 
este pentru domnioara Cosette, nu-l 


mormăi Gavroche. Da, cred că e chiar 
caraghios, 
bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie să-l predau 
Dă-mi-o ! 
unci trebuie să știți că sînt trimis de la baricadă ? 
ră îndoială, zise Jean Valjean. 
își viri mina în fundul celuilalt buzunar al 
din el o hirtie impăturită în patru, 
salută militărește. 
ul 1а depeșă ! spuse el. Vine de la Ре] 


încoace ! zise Jean Valjean: 
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Gavroche ținea scrisoarea ridicată deasupra capului, | 

— Să nu và închipuiţi că e vorba de un biletel dulce, 
E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem şi 
respectăm femeile. Noi nu sintem ca cei din lumea mare, 
unde domnişorii trimit răvașe dulci puicutelor 

— Dă-mi-o ! 

— Intr-adevár, páreti un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede ! 

— Poftiți ! Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Si grå- 
biţi-vă, domnule Cutare, pentru că domnișoara Cutărică, 
așteaptă. 

Gavroche fu incintat de spiritul pe care îl făcuse. Jean 
Valjean întrebă : | 

— „La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul ? 

— Ai face о boroboatá din cele mai mari ! strigă Ga- 
vroche. Scrisoarea vine de la baricada din strada Chan- 
vrerie si eu à întorc acolo. Bună seara, cetátene ! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine 
zis isi reluà zborul său de păsărică scăpată din colivie 
spre locul de unde venise. Se scufundă iarăşi în intuneric, | 
i cînd ar fi făcut o gaură în el, cu iufeala unui pro- 
ül ; ulița l'Homme-Armé fu din nou tăcută si pustie; | 
cit ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, plămădit din 
umbră și vis, intrase in negura acestor şiruri de case 
întunecate si se pierduse ca fumul în noapte. L-ai fi putut 
rede risipit si împrăștiat, dacă peste citeva clipe un zgo- | 
mot răsunător de geamuri sparte și bufnetul strașnic al 
unui felinar prábusindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, | 
dintr-o dată pe burghezii minioși. Gavroche trecea pe 
strada Chaume. 


m 
IN VREME CE COSETTE $1 TOUSSAINT DORM 


Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoarea lui 
Marius. — ^ 

Urcă seara pe dibuite, bucuros de întuneric, ca buf- 
nia саге își tine prada, deschise si închise încet ușa ca- 
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sale, ascultă dacă nu se aude vreun zgomot, se 
lință că, după cit se părea, Cosette si Toussaint dor- 
i. Mina ii tremura atit de tare, incit trebui să strice 
ju patru bele pină să aprindă bricheta Fumade ; ceea 
el era un fel de furt. In sfirsit, aprinse luminarea, 

cu coatele rezemate de masă, deschise hirtia si citi. 
eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuiegti hirtia 

o [ii in mină, o sugrumi ca pe o victimă, o moto- 

ii, iţi infigi în ea unghiile miniei sau bucuriei tale ; 
рел! la sfirsitul ei, sari la inceput ; mintea [i-e cu- 

de friguri, intelege una peste alta cam despre ce e, 

“prinde o parte şi tot restul îl pierde. In biletul lut 

către Cosette, Jean Valjean nu văzu decit aceste 


for. Cind vei citi acestea, sufletul meu va fi пай 


Ца acestor doua rihdurt, avu o clipă de ameţeală 
că ; rămase un moment ca zdrobit de prefacerea 
a în tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, 
fit ; avea în fata ochilor lucrul acesta minunat, 
ființei pe care o ura. 
un groaznic strigăt luntrie de bucurie. Așadar, 
. Deznodămintul sosea mai repede decit ar fi 
znit el să nădăjduiască. Fiinţa care se așezase in 
destinului său dispărea. Pleca singur, liber, din pro- 
voință. Fără са el Jean Valjean să fi făcut ceva 
asta, fară să se fi făcut vinovat cu nimic, omul 
f avea să moară. Poate că și murise. Infrigurat. 
i să socotească. Nu, nu a murit încă. Era vădit că 
a fost scrisă ca să fie citită de Cosette a doua 
dimineață ; după cele două salve ce s-au auzit între 
ece și miezul nopții n-a mai i 

nu va fi atacată decit in zorii zilei 
moment ce „omul acela“ e amestecat în viltoarea 
si e pierdut ; e prins In virtej, fără scăpare. Jean 
se credea mintuit. O să fie deci iarăși singur cu 
Vrăjmaşul dispărea ; viitorul începea din nou. 
decit să pástreze biletul în buzunar. Cosette nu va 
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şti niciodată ce s-a întimplat eu „omul acela“. „Ajunge să 
laşi lucrurile să se împlinească. Nu poate scăpa. Dacă nu а 
murit încă, e sigur că va muri. Ce fericire !* 

După ce-și spuse toate acestea, se întunecă din nou, 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieșea pe poartă, în 
uniformă de guard national şi înarmat. Portarul îi găsise, 
cu ușurință prin vecini cu ce să-și completeze echipamen- | 
ful Avea o pușcă încărcată şi o cartușieră plină. Se ins 
dreptă spre Hale, 


w 


EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE 


Ја timpul acesta, lui Gavroche i se tntimplase ceva, 
neobişnuit. 

Dupá ce spărsese, cu toată constiinciozitatea, шаг 
din strada Chaume, Gavroche o luă pe strada Vieilles- 
Haudriettes și, nevăzind , tipenie de om“, găsi prilejul bun 
ca să intoneze toate cîntecele pe care le ştia. Pasul lui, | 
în loc să se încetinească prin cintec, se iutea în ritmul lul. | 
Şi oto siomai dea hanpik сөзе sioemiis sau 1 
Spăimintate aceste cuplete incendiare : | 
sBirfea pe-aleile umbroase [ 
© pasăre ре Atala : 

C-ar fi plecat un rus cu ea. | 
О, unde-s fetele frumoase ? [ 


Топ 1а, 


Stricatele sint дтајіоазе 4 
Otrava lor ce mà-mbata 
L-au ametit şi pe-Orfila- 
О, unde-s fetele frumoase ? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnès şi pe Paméla, 
Pe Lise ce so aprins sí es, 
О, unde-s fetele frumoase ? 
Lon ia. 


Vüzindu-fi haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, 

In cutele ei se pierdea. 

O, unde-s fetele frumoase ? 

Ñ Lon 


О, unde-s fetele frumoase ? 
Lon la. 


n serile misterioase 

Cu stelele vorbeam așa : 
Priviţi si voi la Stela mea; 
O, unde-s fetele frumoase ? 


întuneric, nici n-au fost văzute, nici nu se puteau vedea, 
Sint si astfel de bogatii pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să intrerupem romanta, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundătura unei, 
porți mari ceea ce în pictură se numeşte o compoziţie, 
adică o fiinţă si un lucru : lucrul era un cărucior, iar fiinţa 
era un auvergnat ! care dormea în el. 

Brajele cáruciorului se sprijineau de pavaj, și capul 
auvergnatului pe marginea cáruciorului. Trupul i se ghe- 
muia pe acest plan inclinat, si picioarele i atingeau på- 
mintul, d 

Gavroche, cu experiența sa în ce priveşte lucrurile 
acestei lumi, recunoscu în el un betiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse prea mult 
si care dormea prea bine. 

„Iată la ce sint de folos nopțile de vară, se gindi Ga- 
vroche. Auvergnatul doarme în căruciorul lui. Luăm căru- 
ciorul pentru republică si lăsăm ре auvergnat monarhiei“, 

Un gînd năstrușnic Н fulgeră prin minte : 

„Cruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastră 1“ 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi $i pe auverg- 
nat înainte, adică pe picioare ; si după o clipă, auvergnatul 
netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj. 

Clruciorul căzuse în miinile lui Gavroche. 

Obignuit să întimpine în orice fel neprevăzutul, stren- 
garul avea întotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Саша 
într-unul din buzunare şi scoase un petic de hirtie, apoi 
un capăt de creion roșu, sterpelit de la vreun dulgher și 
scrise 


„Republica franceză, 
Primit cáruciorul.* 


Si еді : Gavroche. 

Puse hirtia în buzunarul vestei de catifea a auvergna- 
tului, care sforăia înainte, apucă hulubele cu amindouă 

3 Locuitor din provincia Auvergne. 
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şi plecă spre Hale, impingind înaintea lui, în galop, 

i, cu o larmă asurzitoare. 
dia era serioasă. La Imprimeria regală se afla 
de santinelă. Gavroche neglijase acest amănunt, 
ul era ocupat de guarzii naţionali aduși de la peri- 
| Căprăria incepuse să se trezească neliniștită si cape- 
je ridicau pe paturile de campanie. Două felinare 
unul după altul, cintecul intonat în gura mare erau 
ült pentru nişte străzi atit de fricoase, care se culcă 
eu asfintitul si care suflă in luminări devreme. 
ceas, strengarul făcea în acest cartier gălăgia unei 
într-o sticlă. Sergentul asculta. Aștepta, Era un 


uruitul turbat al căruciorului întrecu măsura aștep- 
[1 hotări pe sergent să încerce o recunoaștere, 
ie să fie o ceată întreagă ! spuse el. Să inain- 
ге de seamă. 
pede că hidra anarhiei ieșise din ascunzătoarea 
de cap prin cartier. 
tul îndrăzni să iasă din post cu paşi In&bugili; 
NA, Gavroche, Impingind cáruciorul, în clipa cînd 
să iasă din strada Vieilles-Haudriettes, se pomeni 
i faţă cu o uniformă, un chipiu, un pampon gi o 


a doua oară, se opri. 
, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine publică ! 
lui Gavroche erau scurte şi se limureau 


= Unde te duci, pungasule ? strigă sergentul. 
Неге, zise Gavroche, eu încă nu (i-am zis bur- 
ce mă insulti ? 
> Unde te duci, caraghiosule ? 
nule, reluà Gavroche, poate că ieri ai fost un 
h, dar ai fost destituit azi-dimineaţă. 
Те întreb unde te duci, derbedeule ? 
Javroche i-o întoarse : 
= Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ți spun, nimeni nu 
virsta pe care о ai. Ar trebui să-ți vinzi părul cu 
de franci firul. Ai face rost de cinci sute de franci, 
— Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te duci, ban- 


Gavroche nu se lăsă intimidat : 

— Ce vorbe urite ! Prima oară cînd ţi s-o da să sugi, 
să te şteargă mai bine la gură ! 

Sergentul indrept& baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosule ? 

— Domnule general, zise Gavroche, mà duc să caut 
doctorul pentru soția mea, care e in durerile facerii. 

— La arme ! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iată 
meșteșugul oamenilor tari! Dintr-o ochire, Gavroche isi 
dădu seama de situaţie. Căruciorul îl pusese în primejdie, 
căruciorul trebuia să-l apere. 

În clipa cînd sergentul era gata să se năpustească asupra 
lui Gavroche, căruciorul, preschimbat în proiectil şi aruncat 
cu toată puterea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, lovit 
drept în pintece, cădea pe spate în запі, în timp ce pușca 
se deacărea în aer, 

strigătul sergentului, oamenii din post ieşiră gră- 
mada ; tmpuscátura stirni o salvă generală, la întimplare ; 
oamenii încărcară armele din nou si incepură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba finu un sfert de oră 
i sparse citeva ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din drum, fugind 
cit П țineau picioarele, se opri la cinci-șase străzi mai 
departe si se așeză gifiind sub stilpul de la colțul Enfants- 


Ctuli urechile. 

După- ce răsuflă puţin, se întoarse înspre partea unde 
impugcáturile continuau еш furie, își ridică mina stingă 
la înălțimea nasului și și-o avintă de trei ori înainte, pe 
cind cu dreapta se lovea in {еаз!а capului, mai sus de 
ceafă ; gest atotcuprinzátor în care strengarul din Paris а 
concentrat ironia franceză, gest fără îndoială priincios, 
deoarece dăinuie de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare amară : 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strimb de ris nu mai 
pot de bucurie, dar mă rătăcese si va trebui să fac un ocol. 
Numai de-aş ajunge la timp la baricadă !* 

Şi o luă iarăși la goană. 

„Bi, unde rămăsesem ?* spuse el alergind. 
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din nou să-și cinte cintecul, pierzindu-se 


furnicarul străzilor, în vreme ce cintecul lui se 
ce în ce mai slab, in intuneric : 


„Mai sint Bastilii ticăloase, 
— Dar miine tot se va schimba 
În ordinea de astăzi rea. 
О, unde-s fetele frumoase ? ` 
M. Lon la. 
Nu-mi plac popicele báfoase, 
Si lumea veche va cădea 
"Cind va intra o bild-n ea. 
О, unde-s fetele frumoase ? 
| 2 Lon 1а. 
“О, bun popor cu ctrji gheboase, 
| Să spargem Luvru-n care, da, 
| Monarhia se-nzorzona. 
О, unde-s fetele frumoase ? 
Lon la. 
Am rupt zăbrele și mai groase ; 
“Azi Carol cel al zecelea 
Se simte râu și va zbura. 
О, unde-s fetele frumoase ? 
Lon la*. 


(a de armă a postului de pază n-a rămas fără ur- 
itiorul a fost cucerit şi befivul făcut prizonier 
fu virit în depozit sí cel de-al doilea fu, mai 

irit puțin de consiliul de război pentru com- 
Me. Ministerul public de atunci dădu dovadă, in 
împrejurare, de zelul său neobosit întru apărarea 


lui Gavroche, rămasă în tradiția cartierului 


e una din cele mai groaznice povestiri ale bătri- 
din Marais, si în amintirea lor poartă 
ү: Atacul nocturn asupra postului de la Imprimeria 


PARTEA A CINCEA 


JEAN VALJEAN 


CARTEA INTII 


RAZBOIUL INTRE PATRU ZIDURI 


INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE 
ŞI SCILLA MAHALALEI TEMPLE 


Cele două baricade mai vrednice de amintit, despre 
care un observator al bolilor sociale ar putea să vorbească 
nu aparțin epocii în care se petrece acţiunea acestei cărți, 
Aceste baricade, amindouă simboluri sub aspecte diferite, 
ale unor întimplări întricoșătoare, au legit ca din påmint in 
timpul rüzmeritei nefericite din iunie 1848, adică a celei 
mai mari lupte de stradă din cite a cunoscut vreodată 
istoria. 

Se întimplă uneori ca, împotriva principilor, impotriva 
libertății, a egalităţii si a fraternității, impotriva chiar a 
votului universal și a guvernului prin gi pentru popor, 


fundurile zbuciumului ei, ale descurajărilor, ale li 
lor, ale frigurilor, ale deznădejăilor, ale duhorilor, 
stiintei și ale intunericului ce o bintule, gi gloata să des- 
chidă focul împotriva poporului. 

Derbedeii atacă, dreptul comun; echlocratia! se гіч 
dică impotriva demosului 2. ~ 

Asemenea zile sint grozave, pentru că și In nebunie 
există totdeauna o anumită parte de dreptate, pentru că 
în acest duel există și o parte de sinucidere ; cuvintele 
care vor să fie de ocară, ca : derbedei, golănime, ochlocra- 
ie, gloată, mărturisesc, vai ! mai degrabă greșeala privi- 
Jegiafilor decit a dezmostenifilor. 

T Formă de guvernămint în care puterea este exercitată de 
gloata (din limba greacă: ochios — gioată, şi oratos — putere): 

1 Popor (gr. veche). 
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ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată aceste cuvinte 
1 $i fără respect, pentru că atunci cind filozofia 
faptele pe care le exprimă, găsește adesea, alături 
multă măreție. Atena era o ochlocrajie ; Olanda 
făurită de golánime ! ; mulțimea a salvat nu о dată 
şi gloata J-a urmat pe Hristos. 
există ginditor care să nu fi contemplat uneori 
din străfunduri. 
îndoială că sfintul Ieronim? s-a gindit la golăni- 
şi la toti aceşti bieţi oameni, la vagabonzil 
Orocifii din care s-au ridicat apostolii și martirii, 
/rostit cuvintele pline de înțeles: Fez urbis, lez 


area acestei mulțimi care suferă și singerează, 
е ei nesăbuite impotriva principiilor care-i sînt 
toate faptele sale săvirşite impotriva legilor, 
lovituri de stat populare şi trebuie înăbușite, 
cinstit se devotează mulțimii si tocmai din dragoste 
ea, о combate. Dar cu cită înțelegere o iartă, în 
piept ! Cit de mult o slăvește, în timp ce-i 

ПУА ! Iată unul din rarele momente în care, fă- 
ce trebuie să faci, simţi о pornire care-ţi tul- 
ivingerile și aproape că te sfătuieşte să nu mergi 

te; stürulesti pentru că trebuie, dar conștiința 


e tristă și indeplinirea datoriei se împletește cu o 

de inimă. 

1848 a fost, ne grübim s-o spunem, un eveni- 
bit si aproape cu neputinţă de categorisit în fi- 
oriei. Trebuie să lăsăin la o parte tot ce am 


cere drepturile. A trebuit să fie combătută, asa cum se 
cuvenea, de vreme ce răscoala ataca însăși republica. Dar, 
de fapt, ce a însemnat acel iunie 1848 ? O răzvrătire а po- 
porului împotriva lui însuși. 

Cind nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din 
drum nici o digresiune. Așadar, fie-ne îngăduit să oprim o 
clipă atenția cititorului asupra celor două baricade, cu 
totul excepţionale, despre care am pomenit şi care au 
caracterizat această răscoală. Una astupa intrarea în car- 
tierul Saint-Antoine, cealaltă impiedica apropierea de 
cartierul Temple ; niciodată nu le vor uita cei în faja 
cărora s-au înălțat aceste două înfiorătoare capodopere ale 
războiului civil, sub cerul albastru, strălucitor, al lui 
iunie, | 

Baricada Saint-Antoine era uriașă ; înaltă de trei ca- 
turi si lată de șapte sute de picioare ? închidea de la un 
capăt la altul răscrucea prin care se intra în cartier, adică | 
trei străzi; brăzdată de şanţuri, de săpături, dantclată, | 
crestati, crenelatà de o despicătură uriașă, susținută de | 
movile de pămint, care erau si ele bastioane, cu capete | 
care ieșeau în afară ici-colo, proptită solid de cele două | 
lesinduri ale caselor din cartier, baricada apărea ca o culme 
ridicată de ciclopi 3, în fundul faimoasei piețe саге a văzut | 
ziua de^14 iulie. Pe străzile din spatele acestei baricade | 
principale se ridicau, una peste alta, inaintind, alte nouá- 
sprezece baricade. Era destul să le vezi, са să simţi 
nesfirsita suferință, agonia foburgului în acel ultim сеа 
cind deznădejdea se prăbușește in catastrofă. Din ce era x 
făcută baricada ? Din prăbușirea a trei case cu șase etaje, 
dürimate dinadins, cum pretindeau unii. Din minunea 
sfvirșită de toate miinile, spuneau alţii. Avea înfățișarea 
jalnică a tuturgr construcțiilor urii : era o ruină. Ai fi pu- 
fut întreba : cine a clădit așa ceva ? Dar ai fi putut întreba 
tot atit de bine : cine a distrus-o ? Clocotul improvizase. ` 
Iată ! Poarta asta! grilajul ăsta ! streasina asta! реги 
zul ăsta ! plita asta sfărimată ! oala asta hirbuită ! Dali 

+ în iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pariziene au luat 
armele impotriva bu: I 

S Veche măsură franceză, echivalentă cu 0,4248 m. 

3 Care, prin proportiile ei, pare a fi opera unor ciclopi i 
aceștia erau, după legenda mitologică, niste uriași. 
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süpati, deci 

s ci pavajul, 
де construcție, grinda, drugul de бег, peticul, gea- 
scoase din cercevele, scaunele desfundate, сара. 
varză, cirpele si blestemele. Era ceva măreț si 
meschin. Un talmes-balmes care parodia adincul. 
aleriei lingă atom; pereți smulsi şi străchini 
toate cioburile își dădeau mina amenințătoare : 
aruncase stinca, ! iar lov 2, hirbul. Intr-un cuvint : 
! Era Acropola 2 gcfanilor. Povirnişul era impie- 
căruţe rásturnate ; un cărucior întins de-a curme- 
osia spre cer, părea o cicatrice pe această faţadă 
un omnibus împins în glumă cu umărul pină în 


I sñ adauge spectacolului înspăimintător o notă stren- 
Сй! își întindea oistea fără hamuri spre nu ştiu ce 
duhului. Această grămadă uriașă, această alu- 
răscoalei părea Ossa peste Pelion * a tuturor revo- 
93. peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 bru- 
21 ianuarie, vendemiar peste prerial 5, 1048 peste 


опа) mitologic, condamnat de zel să împingă în infern o 
Se rostogolea fri incetare înapoi. Stinca lui Sisif 
о muncă grea și neproductivă. 

опа) biblie menţionat de Vechiul Testament : un bogă- 

bun credincios al lui Iehova. Legenda spune cà acesta 
са să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de leprü. 

mai multor oraşe din antichitatea greco-romană, 
© înălțime centrală. Celebră а fost aceea din Aten: 

Tidicau templele numite Partenon si Erehtelon, giuva- 
itecturii ioni 


și Pelion, munii în Tesalia. Mitologia spune că uriasil, 
Împotriva lui Tupiter, au pus muntele. Ossa peste 
ia e folosita cind e vorba de теша si мот 


importante, cotituri în mersul revoluției din Franta ; 

“a izbucnit revoluția ; anul 1793 a adus dictatura iaco- 
gătită de răsturnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 
grupul reactionar al Convenţiunii a smuls puterea din 
Robespierre; vendemiar şi prerial sint încercări de 

а Conventiunit termidoriene, care pregătea directoratul 
— una regalistă, cealaltă populară, numite astfel, 
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1830. Piaţa merita osteneala, şi baricada aceasta 
demnă să apară chiar pe locul unde fusese dărimată Bass 
tilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, asa și le-ar construi 
Pe această ingrămădeală diformá era întipărită furia va: | 
iului. Care val ? Mulțimea. Ai fi crezut cà e un vuiet îm | 
pietrit, sau că auzi, pe deasupra acestei baricade, zumze- 
tul albinelor uriașe şi întunecate ale progresului, în rol 
dezlânțuit, ca si cum acolo le-ar fi fost stupul. Era шд 
mărăciniș uriaş ? O bacanală ? O fortăreață ? Părea că ap 
fi construit-o în goană un virtej. În această redută era | 
ceva de cloacă, si in această dezordine ceva olimpian, Pus 
teai să vezi, în acest vălmășag bezmetic, grinzi de aco- 
periguri, frinturi de mansardă cu tapetele lor, cercevele de 
ferestre înfipte în dărimături cu geamurile neatinse astep- 
find tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bănci, 9 
harababură care urla, și mii de rămășițe ale sărăciei, guz 
noaie pe саге le-ar azvirli si un cerşetor, care aveau în 
ele ceva de furie și de neant. Ai fi spus că sint zdrențele, 
unui popor, zdrențe de lemn, de fier, de bronz, de piatră, 
și că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi aruncat acolo, la 
роге ei, azvirlindu-le cu o lovitură de tirn uriașă şi 
Tidicind o baricadă din propria ei mizerie, Bolovani ca. 
nişte buturugi, lanţuri smulse, stülpi cu umeri răstrânţi 
ieşind din dărimături, adăugau acestui edificiu al anare 
hiei întunecata imagine a vechilor chinuri îndurate 
popor. Baricada Saint-Antoine făcea din orice o armă; 


societăţii ; nu era о luptă, ci ultimul strigăt al deznădejăil, 
Carabinele care apărau această redută, printre citeva ese. 
pingole !, erau încărcate cu cioburi de faianță, oscioare, 
nasturi de haină, ріпа si rotife de la picioarele unor nope. 
tiere, proiectile primejdioase fiindcă erau de aramă. Вагі 
cada aceasta era smintită ; uneori, cînd se ridica să in- 
frunte putered armatei, forfotea si bubuia ; arunca pini 
la cer un zgomot care nu poate fi redat în cuvinte; 
Incorona си о grămadă de capete arzătoare ; se umplea 
un furnicar ; avea o creastă spinoasă de puşti, săbii, 
mege, securi, sulițe și baionete ; un uriaș drapel roşu 
tura cu plesnet în vint ; dinăuntru ei se auzeau strigăte d 


1 Puşcă veche, scurtă, numită și tromblon, 
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_ cîntece de atac, răpăituri de tobă, plinsete de 
de ris întunecat ale flăminzilor. Era ne- 

tă si ca din spinarea unui animal electrizat, 
din vătăi de fulger. Duhul revoluției acope- 
norii lui creștetul baricadei pe care уша glasul 


lui, asemănător cu acela al lui Dumnezeu ; o mă- 
judat se desprindea din acest uriaș coș de moloz. 
i maldăr de gunoi si totodată era muntele Sinai. 
cum am arătât mai sus, baricada se ridicase să 
i numele revoluţiei. Dar ce lovea ? Revoluţia. Bari- 
aceas care însemna voia întimplării, dezordinea, 
nelnţelegerea, necunoscutul, avea în faţa ei 
constituantă, suveranitatea poporului, votul uni- 
iunea, republica : era Carmagnola ! care sfida 


nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest bătrin car- 
ului e un erou. 
Și reduta lui se ajutau impreună. Cartierul se 
[ре redută, reduta se bizuia pe cartier. Uriasa 
se întindea ca un mal stincos, de care se stărimase 
“generalilor Africii 2. Văgăunile, ridicăturile, um- 
cocoașele ei se strimbau, ca să spunem așa, şi 
sub fum. Mitralia se pierdea în această masă 
formă, obuzele se înfundau in învălmășeală, se 
se pierdeau ; ghiulelele nu izbuteau să treacă 
găuri ; la ce bun să tragi cu tunul în haos ? Iar 
Ле, obișnuite cu cele mai fioroase privelişti ale 
i priveau cu ochi neliniștiţi la acest soi de redută- 
Йа ca un porc mistreţ și uriașă cit un munte. 
п sfert de leghe mai departe, în colțul străzii 
саге dă în bulevard aproape de Castelul de apă, 
zneai să-ți arunci ochii dincolo de vitrina ma- 
revoluționar din 1792, care evoca destințarea mo- 
Cupletele ei antimonarhice a fost mal populară decit 


lui Rouget de lIsle. Sub Ludovic-Filip masele populare 
dispreț faţă de Marseieza, devenită imn al monarhiei 


Cavalgnac fusese guvernator al по colonii, iar 
avusese acolo un Înalt comandament, 
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gazinului. Dallemsgne, zāreai peste strada pe care 
malul Belleville !, in virf de tot, un zid ciudat ridicindu-se| 
ріпа la etajul al doilea al fațadelor, un fel de trăsură dg) 
"inire între casele din dreapta si cele din stinga, ca si cum 
strada şi-ar fi îndoit singură zidul ei cel mai înalt, са să ge 
infunde dintr-o dată. Zidul acesta era ridicat din pietre, 
desprinse din caldarim. Era drept, corect, neted, perpens 
dicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul 
de plumb, [i lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca la unele, 
ziduri romane, acest amănunt nu-i tulbura rigida arhitec= 
tură. li ghiceai grosimea după înălțime. Согпіза era mates 
matic paralelă cu soclul. Din loc în loc, distingeai pe sus. 
prafata lui cenușie crăpături aproape nevăzute, ca niste 
lire negre de aţă. Aceste crăpături erau despărțite unele, 
de altele prin spatii egale. Strada era pustie cit vedeai cu 
ochii, Toate ferestrele si toate porțile erau închise, iar Ë 
fund se ridica acest uriaș, care păzea strada ; zid nemiscat 
şi liniştit; nu vedeai pe nimeni, nu auzeai venind nid) 
un strigăt, nici un zgomot, nici o suflare, Un mormint. | 
Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină această, 
privelişte cumplită. 
Era baricada mahalalei Temple. 
Dar cum ajungeai în locul acela si zăreai baricada, 
oricit ai fi fost de îndrăzneţ, era cu neputinţă să nu rámll 
pe ginduri în faţa acestei apariţii tulburătoare. Era ceva, 
perfect ajustat, încheiat, bine legat, rectiliniu, simetrie ў 
funebru. O impletire de ştiinţă si beznă. Simteai că mai 
căpitan al acestei baricade era ori un geometru, ori um, 
strigoi. Te uitai la ea şi vorbeai în goaptá. | 
Din cind în cind, dacă îndrăznea cineva — vreun sol- | 
dat, vreun ofițer sau vreun reprezentant al poporului — să | 
treacă pe acel drum singuratic, se auzea un fluierat ascu- 
fit şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, iar dacă | 
scăpa teafár, glonjul, alteori un proiectil biscaian ! nime- | 
rea într-un oblon tras, între două pietre de construcție, | 
sau în tencuiala unui zid. Caci oamenii baricadei își fă, 
t Temple, Castelul de ара, Belleville — puncte din Paris în | 
jurul cărora, s-au dat lupte aprige în iunie 1048. Sint situate | 
Ja est, în cartiere muncitoreşti | 
L, Glont de calibru mare, tras de o pușcă de meterez sau dë | 
оп tun. Б 
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ГА două tunuri mici din două trunchiuri de țeavă de 

astupate la un capăt cu cilți si cu lut. Nu risipeau 

praful de pușcă. Mai toate proiectilele isi atingeau 

i-colo zăceau citeva cadavre, si pe pavaj bălți de 

'Mi-aduc aminte de un fluture alb, саге zbura in- 
i încolo pe stradă. Vara nu voia să abdice, 


împrejurimi gangurile caselor erau infesate de 


jeal ochit de cineva pe care nu-l vedeai si sim- 
toată lungimea străzii era o ţintă. ` 
rămădiți îndărătul povirnişului pe care podul boltit 
ui il face la intrarea în mahalaua Temple, sol- 
ei de atac observau, gravi si reculesi, această 
ibră, această Incremenire, această nepásare de 
moartea. Unii dintre ei se tirau pe burtă ріпа 
cotul podului, avind grijă să nu li se vadă chipiul. 
colonel Monteynard admira baricada si se 
Се bine-i clădită ! spunea el unui deputat. Nici 
"пш lese mai în afară decit alta. Parcă e de por- 
In acel moment, un glonţ îi stârima decorația de 
şi colonelul cázu. 
agii ! spuneau unii. Să se arate odată ! 54-1 vedem ! 
răznesc ! Se ascund ! 
mahalalei Temple, apărată de optzeci, de 
i, atacată de zece mii, rezistă trei zile. In cea de-a 
procedă ca la Zaacea si la Constantine !, se stră- 
casele, soldații se urcară pe acoperișuri, si bari- 
Ий. Nici unul din cei optzeci de „laşi“ nu se gindi 
i; fură uciși cu toţii, afară de şeful lor, Barthélemy, 
tare vom vorbi îndată. 
la Saint-Antoine era lăcașul lunetelor ; bari- 
ple era însăși tăcerea. Diferenţa între aceste 
ite era de la cumplit la infiorátor. Una părea un 


calități din Algeria, apărate cu 
Лог. faţă de colonialistit francezi. Constantine а căzut 
A urma unut lung asediu, iar Zaacea în 1949. 
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îndărătul celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi oam. 
şi anume Cournet si Barthélemy. Cournet făcuse baricada | 
Saint-Antoine. Barthélemy, pe cea de la Temple. Fiecare 
din ele era imaginea celui ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, roșu la 
faţă, cu pumnul puternic, cu inima îndrăzneață, cinstit 
la suflet, cu privirea sinceră sí tulburătoare. Activ, enera. 
gic, iute la minie, furtunos, era cel mai inimos dintre oa- 
meni si cel mai temut dintre luptători. Războiul, luptele, 
încăierările erau însuși aerul pe care îl respira si Il inve» 
selea. Fusese ofițer de marină și, după gesturi, după voce, | 
ghiceai că venea de pe ocean și că ieșea din furtună ; du- 
cea mai departe vijelia, în luptă. Dacă l-am asemui cu un 
geniu, Cournet ar avea în el ceva din Danton, aya cum, 
asemuit cu un zeu, Danton ar avea în el ceva din Hercule, | 

Barthélemy, slab, şubred, palid, tăcut, era un fel de 
bătețandru întunecat, care, pălmuit odată de un gardian, Ш 
pindise, îi legise înainte și-l omorise. Astfel, la șaptespre= 
zece ani fusese trimis la ocnă. egise de acolo şi ridicase 
baricada. | 

Mai tirziu, printr-o cludátenie a soartei, la Londra, pro- | 
scriși și unul și celălalt, Barthélemy 1 ucise pe Cournet, 
A ost un duel tragic. După puţin timp, prins in virtejul | 
uneia dintre acele misterioase aventuri în care e ameste- 
cată si patima, prábusiri în care justiţia franceză găsește | 
circumstanțe ușurătoare, iar cea engleză n-are altă mä- | 
sură decit moartea, Barthélemy fu spinzurat. Mohorita 
orinduire socială e construită în asa fel încit, datorită unui 
deznodămint af faptelor și mulțumită întunecării morale, 
acel nenorocit în care exista fără doar și poate o inteli- 
gență limpede, poate chiar o inteligență mare, a trebuit să. 
înceapă cu оспа în Franţa şi să sfirgeascá cu spinzurătoarea 
în Anglia. 

In orice împrejurare, Barthélemy nu árbora decit un | 
singur drapel : drapelul negru. 
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simțeai că în prima Багісайа sălășluiește balaurul, 4 


CE POTI FACE INTR-O PRAPASTIE DECIT 


In i 


ЗА STAI DE VORBA ? 


ățătura subterană a răscoalei, şaisprezece ani 
mult si iunie 1848 ştie mai multe decit iunie 
baricada din strada Chanvrerie, deși numai o 
embrion, față de cele două baricade uriaşe des- 

Ë am pomenit, era totusi de temut în acel moment. 
ilajii, sub privegherea lui Enjolras, pentru că Ma- 
ştia pe ce lume se află, se folosiseră de întu- 

nu numai cá fusese reparatà, ci 

O fniljaserá cu două picioare. Drugii de fier, 
jul străzii, păreau lănci în cumpânire. Tot 

ituri, adăugate și aduse din toate părțile, 
Impletitura ei exterioară. Reduta fusese prefă- 
tă iscusinţă în zid pe dinăuntru si In desis (epos 


де piatră, pe care te puteai sui pe baricadă ca pe 
cetate, fusese de asemenea intregitá. 

ti avuseseră grijă și de gospodăria baricadei, 

fusese descurcată, bucătăria fusese termi- 

de puşcă strinsă de ре jos şi de pe mese, 

[e fuseseră topite, se umpluseră cartușe, se făcuseră 

Impürtiserá armele luate de la dușman, se cură- 

orul redutei, se strinseserá cioburile, se câraseră 


fuseseră puși grămadă pe strada Mondétour, 

încă în miinile răsculaților. Pavajul a rămas 

roşu în locul acela. Printre morți erau patru 

Barda naţională а suburbiei, Enjolras dadu ordin 
ină deoparte uniformele. 

îşi sfütuise oamenii să doarmă două ceasuri: 

al lui усы era ordin. Cu toate astea, numai 


Aceste două cuvinte, zgiriate cu un cui în piatră, sg] 
mai puteau citi pe acel zid in 1848. | 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul nopții ca să 
dispară, ceea ce îi făcea pe răsculați să respire mai în voie, 

Femeile găsiseră mijlocul să se adăpostească intr- 
casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau si voiau încă să 
lupte, Pe un asternut făcut dintr-o saltea și două grămezi 
de paie în bucătăria ambulantei se aflau atunci cinci oas 
meni grav răniţi, dintre care doi din garda municipală. 
Cei din garda municipală fură pansati mai intii. 

Nu mai rămaseră in sala cea joasă decit Mabeuf, sub 
giulgiul lui negru, si Javert, legat de stilp. 

— E sala morților, spuse Enjolras. ' 

Asa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi abia luminate 
în fund de o candelă, masa mortuară ca o linie orizontală 
îndărătul stilpului, Javert în picioare, iar Mabeuf culcat, | 
desenau un fel de cruce mare, nelimurită. 

Oistea omnibusului, desi scurtată de impuscáturi, era 
inci în picioare, si-ai fi putut agăța de ea un steag, 

Enjolras, care avea acea calitate a conducătorilor de a 
face intotdeauna ceea ce spun, atirnă de prăjină haina 
găurită si insingeratà a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mánince. N-aveau nici pline, nici 
carne, Cei cincizeci de oameni ai baricadei, de șaisprezece 
ceasuri de cind erau acolo, isprăviseră repede slabele pro- 
vizii ale circiumii. La un moment dat, orice baricadă care 
rezistă se preschimbă fără scăpare în pluta Meduzei. Tre- 
buiră să intimpine foamea Cu resemnare. Era in primele 
ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, cind, în baricada 
Saint-Merry, muncitorul Jeanne, înconjurat de răsculații 
care cereau piine, strigă tuturor : „La ce bun ? Acum e 
ога trei. Peste un ceas vom fi morti cu toții !* 

Pentru că nu mai aveau ce să mânince, Enjolras îi opri 
să bea. Interzise vinul si drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sticle pline, as- 
tupate cu ceară. Enjolras si Combeferre le cercetară. Pe 
cind urca, Combeferre spuse : „E din vechile rezerve ale 
lui Hucheloup, care a fost mai intii băcan“. „Trebuie să 
fie un vin bun, observă Bossuet. Norocul nostru, că Gran- 
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Dacă ar fi pe picioare, n-am, salya noi. 

tea cu una, cu deu“. In ciuda musmusçlor, Etjol- 
dădu уйе să se atingă de cele cincisprezece sticle 
са nimeni să nu cuteze, si să fie oarecum sfin- 


orele două noaptea se numàrarà. Mai rămăseseră 
şi sapte. 
să mijească de ziuă. Stinseră torla si o puseră 
firida ei de piatră. Interiorul baricadei, un fel de 
'ati străzii, era inecat în beznă si semăna, în 
urită teamă a zorilor, cu puntea unei corăbii 
în voia valurilor. Luptătorii se miscau încoace și 
{са niste umbre negre. Deasupra acestui infricoșător 
întuneric, etajele caselor mute se schitau vinete : 
fot, păieaui hornurile, Cerul avea acea nuanță fer- 


a fericire. Casa înaltă care serv 
întoarsă cum era spre răsărit, avea pe acoperiş 
trandafiriu. La ferestruica celui de-al treilea 
dimineţii flutura părul cărunt de ре capul 


Sint încîntat că am stins torta, îi spunea Courfeyrac 
Flacăra ei răsucită de vint mă siciia. Îmi făcea 
că-i e frică. Lumina torțelor seamănă cu injelep- 
lor : luminează rău pentru că tremură. 
trezeau mințile, ara cum deșteptau din somn 
5 toţi stăteau de vorbă. 
Văzind o pisică plimbindu-se mereu de-a lungul” 
ib, scoase o cugetare filozofică. 
e pisica ? strigă el. Un corectiv. După ce l-a 
şoarece, bunul Dumnezeu a spus: „Uite, am 
stie |“ Si a plămădit pisica, Pisica este erata 


Wbéferre, înconjurat de studenți 
i despre cei morţi, de Jean Prouvaire, de Bahorel, 
Беш, chiar de Cabuc si de neinduplecata mihu 
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isprava lori, o clipă de spaimă. Inima noastră e atit de 
sensibilă şi Viaţa omenească atit de misterioasă, încît, chiar 
într-o crimă cetăţenească, chiar în săviișirea unei crime 
liberatoare, dacă așa ceva există, remuscarea de a fi răpus 
un om întrece bucuria de a fi slujit umanitatea. 

Si iată că meandrele vorbelor luară о altă cale o clipă 
mai tirziu, cind versurile lui Jean Prouvaire schimbară 
subiectul, și Combeferre a început să compare între ei 
traducătorii Georgicelor, pe Raux cu Cournand, ре Coure 
nand cu Delille, amintind pasajele traduse de Maifildtre2, 
mai ales minunata moarte a lui Cezar ; si prin acest cu: 
vint : Cezar, conversaţia se întoarse la Brutus, 

— Cezar, spunea Combeferre, а căzut pe drept cuvint, 
Cicero a fost sever cu Cezar, si a avut dreptate, О astfel 
de asprime nu este o diatribă. Cind Zoil îl insultă pe Ho- 
mer, cînd Maevius îl insultă pe Virgiliu, cînd Vise il in- 
sultă pe Molière, cind Pope îl insultă pe Shakespeare, | 
cind Fréron? îl insultă pe Voltaire, se adevereşte vechea 
lege a invidiei gi a urii; genile atrag injurii, oamenii 
mari sint mai mult sau mai puțin huiduiti. Dar Zoil si Ci- 
сего nu sint același lucru. Cicero e un făuritor de dreptate: 
prin gindire, așa cum Brutus e un făuritor de dreptate cu 
spada. Eu o Intierez pe cea din urmă, spada ; antichitatea 
însă o îngăduia. Cezar, care a violat Rubiconul și a im- 
рагі ca şi cum ar fi fost ale lui, депті е care veneau 

T Aceste „isprăvi“ ale lor sint ucideriie unor tirani sau ale | 
unor personaje politice (Asupra, lui Harmodius si Aristogiton, 
Brutus, Cromwell şi Charlotte Corday, vezi explicaţiile ant 
тїоаге) Casius Chereas, tribun din garda pretoriană romană, I-a 
ucis pe impăratul nebun Caligula (anul 41), Incercind apoi $i 
restabilească republica. Karl Sand, student german, l-n ucis, în 
1829, pe scriitorul reaciionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliante, 
Fapta lui, evoctă de Pușkin în poemul Pummnalul, a fost soco- 
titi ca un avertisment dat reacţiunii monarho-feudale de după 
căderea Iui Napoleon T. 

T Raur, Cournand, Delille, Malfilêtre — traducători, adapta- 
tori sau imitatori francezi (secolul nl XVII-lea) ai poemului | 
agricol Georgicele, una din operele de seamă ale poetului latin 
Vergiliu. Delille si Matfilâtre sint socotiti astăzi printre poetii 
minori al vremii lor. Jacques Delile (1138—1813) a publicat 
traducerea Georgicelor în 1770. Malfilâtre (1733—1767, tradu- 
sese anterior din acel poem numai citeva fragmente. 

> oil, Maevius, Vise, Pope, Fréron — eritici rauvoitori, ve- 
ninoşi, care au atacat opere și autori de sea 
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орог, Cezar, care nu se ridica în picioare cînd intrau 
ficea, așa cum spune Eutropiu t, lueruri regesti 
tiranice : regia ac pene tyrannica. A fost un om 
atit mai Fu, sau cu atit mai bine ; lecţia e mai 


Ле douăzeci și trei de răni ale lui mă mișcă mai 


°t, care îi domina pe vorbitori din virful unei 

#1 de pietre, strigă, cu carabina în mină : 

(0, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, Probalinthus | 
ale Aeantidei!? Ah! cine mă va face să pot 


surile lui Homer, ca un grec din Laurium sau 
э! 


LUMINA ŞI INTUNECARE = 


plecase in recunoaştere, Jeșise prin strada 
, furisindu-se de-a lungul caselor, 
să spunem că răsculații erau plini de nădejde, 
care respinseseră atacul de noapte îi indemna să 
lasci de mai înainte atacul din zori de zi. Д aş- 
mbind. Nu se indoiau de izbinda lor, asa cum nu 
de cauza lor. De altfel, erau incredinfati că avea 
ajutoare. Se bizuiau pe ele. Cu uşurinţa profe- 
» саге e una din forţele luptătorului fran- 
йг{еди ziua care începea în trei faze neindoiel- 
şase dimineața un regiment „care a fost lucrat“ 
înapoi ; la amiază va izbucni răscoala întregului 
[la astintitul soarelui, revoluția, 
roman din mijlocul secolului al IV-lea al erel 
i a lăsat un breviar (prescurtare) al istoriei romane. 


me latine ale numelor unor localităţi situate în diferite 
Pale Апен. 


Già Grecia antică, renumite pentru finele lor de 
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Se auzea clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care 
nu incetase nici o clipă din ajun ; era o dovadă că ceas! 
altă baricadă, cea mare, a lui Jeanne, rezista mai departe, | 

Toate speranțele acestea treceau de la un grup la 
altul, într-un fel de murmur vesel şi amenintátor, care 
semăna cu zumzetul de război al unui stup de albine, | 

Enjolras se intoarse. Se înapoia din posomorita lui 
preumblare vulturească în întunecimea de afară. Ascultă 
о clipă toată această bucurie, cu braţele Incrucisale, cu о 
mină la gură, Apoi, proaspăt și imbujorat în lumina 
crescindà a dimineţii, spuse : 

— Toată armata Parisului e în luptă. O treime а el 
apasă asupra baricadei în care vă aflați. Pe deasupra mai | 
e garda națională. Am văzut chipiurile celui de-a! cincia 
lea regiment de linie si steguleţele legiunii a şasea, Într-o | 
oră veli fi atacați. În ce privește poporul, а clocotit ieri ; 
dar în dimineața asta nu se clinteste ! Nu-i nimic de aș. 
teptat, nimic de nădăjduit. Nici un cartier şi nici un regis 
ment. Sintem părăsiţi ! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului grupelor şi 
avură același efect pe care îl are prima picătură a furtu- 
nii asupra roiului. Amuţiră cu toții. Fu un moment de 
spaimă nespusă, în care ai fi putut auzi moartea plutind, 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colțul cel mai întunecat al grupelor de luptátori 
ча glas strigă lui Enjolras : 

— Fie | Să ridicăm baricada la o înălțime de douñ- 
zeci de picioare si să răminem aici. Cetăţeni, să murim 
pe baricadă cu toții ! Să arătăm că nici atunci cînd poporul 
părăseşte pe republicani, republicanii nu părăsesc poporul ! 

Cuvintele acestea culegeau gindul tuturor din norul 
greu al îngrijorări individuale. Fură primite cu un stri- 
gät de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a vorbit astfel : 
era un muncitor, neștiut, necunoscut, uitat, un erou care 
trece; un mare anonim amestecat ca totdeauna în cri- 
zele omeneşti, în genezele sociale şi care, după ce la un 
moment dat a rostit într-o formă supremă cuvintul hotă- 
ritor, după ce a reprezentat o clipă, cit ai clipi din ochi, 

Dumnezeu, s-a pierdut în bezni 


castă hotárire nestrámutat8 se potrivea atit de bine 
esfera zilei de 6 iunie 1832, încît, aproape la aceeași 


istorie si consemnat în dezbaterile procesului 
vin în ajutor, fie că nu ne vin, 


a urmat : „Fie că 
Ne vom lăsa uciși pină la unul 
cum se vede, cele două baricade, desi izolate în 


aveau, totuși o legătură între ele. 


w 
` CINCI MAI PUȚIN, UNUL MAI MULT 


ce acel necunoscut, care hotărise „să moară pe 
cu toții“, sfirșise de vorbit și rostise ceea ce era 
tuturor, din toate gurile ieși un strigăt ciudat 
it şi înspăimintător, cu un înţeles funebru gi cu 


cent de biruinţă, 
moartea ! Răminem aici toți ! 


vorbidinnou: . 
Poziţia e bună, baricada e zdravănă. Ajung treizeci 
ni. De се să Jertfim patruzeci ? 
ipunseră : 
Иги că nici unul n-o să vrea să plece. 
jeni, strigă Enjolras, si vocea lui vibra aproape 
republica nu e atit de bogată în oameni încit 
im fără folos. Gloria ușoară e o risipă. Dacă 
сеге unora să plece, să-și îndeplinească această 
pe oricare alta. 
ijolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor 
ea atotputernicie care se desprinde din absolut. To- 


— De altfel, observă o voce díntr-ün grup, e uşor să 
vorbeşti de plecare. Baricada e încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondetour | 
e liberă, şi prin strada Prêcheurs se poate ajunge în piaţa | 
Innocents. i 

— Si acolo, urmă o altă voce din grup, te înhaţă. Nis 
mereşti drept într-un post de pază al liniei sau al subur- | 
bici, O să vadă trecînd pe unul cu bluză și șapcă. „Mă, de | 
unde vii tu ? Nu cumva de la baricadă ? Și-o să se uite la, 
miinile tale. Mirosi a praf de pușcă ? Impuscati-l !* ] 

Fâră să răspundă, Enjolras atinse umărul lui Combe= | 
erre, și amindoi intrará în sala cea scundă. | 

Tesirá după о clipă. Enjolras întindea cu amindouă | 
miinile cele patru uniforme pe care le pusese deopartăi, 
Combefezre îl urma, ducind centurile şi chipiurile, 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci prin- 
tre rinduri si scapi. Oricum, uite, pentru patru oamenii] 

Si aruncă ре pămintul golit de pavaj cele patru unic 
forme. 

Nimeni nu se linti. Combeferre luă cuvîntul : 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puțin milă; 
Ştiţi voi despre ce e vorba? E vorba de femei. Iată | 
Sint femei, da sau nu ? Copii, da sau nu? Mame care 
împing feagănele cu piciorul si care au în jurul lor o 
droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut 
niciodată sînul unei femei, care alăptează, să ridice mina, 
Aşa! Vreti să và lăsaţi uciși, nici eu nu vreau altceva, 
eu, care vă vorbesc, numai că nu doresc să simt în jurul | 
meu stafiile femeilor fringindu-și miinile. Vreti să murifi, 
fie, dar nu-i faceți sí pe alții să moară! Sinucideri ca 
aceea care se va süvirsi alei sint sublime, dar sinuciderea | 
are o margine și de îndată ce se întinde, asupra celor din 
jurul vostru, se preschimbă în asasinat, Ginditi-vá la ca- 
petele mici, bălaie, și la părul cărunt. Ascultaţi ! Acum 
citeva minute, Enjolras mi-a spus că a văzut în coltul 
străzii Cygne o fereastră luminată, o candelă la о biată 
fereastră de 1а al cincilea etaj şi, în dreptul geamului, 
umbra tremurătoare a capului unei femel bătrine, care 
părea să-și fi petrecut noaptea acolo, așteptind. Era poate 
mama unuia dintre voi. Ei bine, fiul acelei femei să plece, | 


Murmurele se intetirá : : 
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7 scă să se ducă si să-i spună maică-si : ,la- 
|, mamá 1 Să n-aibă пісі o grijă, o să ne descurcăm 
fel. Cind îi sustii cu munca ta pe cei din jur, n-ai 
să te sacrifici pe tine, sacrificîndu-i pe ai tăi. 
însemna să-ţi renegi familia. Si cei care au fete, 
surorit Và gindiți voi? Lăsaţi să vă ucidă | 
morți! Foarte bine, si miine ? Fete tinere care 
minca — e ingrozitor ! Un bărbat mai cerșeşte, 
mai vinde ceva. Dar aceste făpturi incintătoare, 
'gingase, atit de blinde, cu bonete de flori, care 
iresc, umplu casa cu lumină, aceste făpturi care 
lo mireasmá vie, care dovedesc că îngerii din ceruri 
nevinovăția fecioarelor de pe pămint, Jeana, 
Mimi, fiinţe minunate, cinstite, саге sînt binecu- 
şi mindria voastră, vai, Dumnezeule, să se sfir- 
de foame ! Ce vreți să và mai spun? Există un 
carne omenească si miinile voastre de umbre 
gâre n-o să le impiedice să se үпай. Gindiţi-vă 
la trotuarul plin de trecători, la prăvăliile prin 
femeile trec încoace si încolo, decoltate si In- 
i ele au fost odată neprihănite, Cel care au su- 
Ё se gindească la ele. Mizeria, prostituţia, sergentil 
dă, Saint-Lazare !, iată în ce au să cadă fetele 
| gingase şi frumoase, fragile minuni de sfialà, 
te si de frumuseţe, mai proaspete decit liliacul 
A 1 v-aţi lăsat uciși | А! nu mai sintefi | Foarte 
i aţi: vrut să scápati poporul de regalitate și v-aţi 
létele pe mina poliției. Prieteni, luaţi seama, 
milă | Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu 
te la ele! Ne bizuim pe aceea că nu li s-a dat 
noastră, a bărbaţilor, le impiedicám să citească, 
dicăm să cugete, le impiedicăm să facă politică ; 
împiedica oare, diseară, să meargă la morgă și să 
inoască cadavrele ? La naiba ! cei ce au familie 
să fie oameni de înţeles, să ne stringá mina, să 
Şi să ne lase să ne vedem singuri de treabă. Știu 
i-ti trebuie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cit 
greu, cu atit meritul e mai mare. Voi ce spuneţi ? 
9 pușcă, sint pe baricadă, ce-o fi o fi, rămin | Ce-o 


Ichiscare din Paris destinată femeilor delicvente, 


fi o fi, spuneţi voi la repezeală. Prieteni, există un mline, 
Miine voi пи veţi mai fi, dar familiile voastre vor con- 
tinua să fie, Si cite suferințe! Uite, un copilas frumos, 
sănătos, cu obrajii ca niste mere, care gingureste, ţipă, 
trăncănește, ride, pe care, cînd îl sáruti, il simți fraged, ei 
bine, tili voi ce se întimplă cu el cind îl párásiti? Am 
văzut eu unul, mic de tot, cam atit de inàltut. Taică-său 
murise. Nişte oameni sármani il luaseră de milă, dar 
n-aveau пісі ei destulă piine. Copilului Н era mereu 
foame. Era iarna. Nu plingea. П vedeai ducindu-se lingă 
soba cu horn de lut, în care focul nu ardea niciodată, Co- 
pilaşul desprindea cu degeţelele lui cite puţin pümint de 
pe vatră şi-l minca, Avea răsuflarea răgușită, fata vină 
picioarele moi si pintecele umflat. Nu spunea nimic. ЇЇ 
vorbeai si nu-ți răspundea. A murit. L-au adus să moară 
la ospiciul Necker, unde Lam văzut si eu. Eram intern 
acolo. Acum, dacă sint printre voi tati, a căror fericire e 
să se plimbe duminica tinind în mina lor puternică minuţa 
copilului lor, să-și închipuie fiecare dintre ei că acel co- 
pilas а fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul ține, parcá-l 
văd cind l-au pus în pielea goală pe masa de diseclie, 
avea coastele ieşite pe sub piele, ca mormintele pe sub 
iarbă într-un cimitir. I-au găsit un fel de noroi în stomac. 
Printre dinți avea cenușă, Haide, să ne cercetăm cuge- 
tele si să ne sfătuim cu inima noastră : Statisticile spun. 
că dintre copiii părăsiţi cincizeci gi cinci la sută mor. 
Repet: e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de 
prunci. Cine vă vorbeşte despre voi ? Se știe bine cine 
Sînteţi ; se stie bine că sinteti cu toți viteji, pentru 
Dumnezău ! Se ştie bine că sufletele voastre sînt pline 
de bucuria si de mindria de a vă da viața pentru marea 
noastră cauză ; se ştie bine că vă simtiti aleși pentru o 
moarte folositoare și măreață, si că fiecare dintre voi vrea 
partea lui de glorie. Foarte! bine. Numai că nu sinteli 
singuri pe lume. Mai sînt si alții la care trebuie să vă 
gîndiţi. Nu trebuie să fim egoisti ! 

Toti isi plecară capetele ingindurati. 

Ciudate sint contradicţiile sufletului omenese fn cli- 
pele lui cele mai sublime! Combeferre, care vorbea 
astfel, nu era orfan. Îşi aducea aminte de mamele celor- 
lali şi o ийа pe a lui. Mergea la moarte. Bra egoist“. 
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farius, flămind, zbuciumat, desprins, rînd pe rînd, 
speranță, naufragiat pe malurile intunecoase ale 
copleșit de emoţii puternice şi simțind că se 
sfirsitul, se adincise din ce în ce mai mult în acea 


|, acceptase de bunăvoie. 

fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele 

creştere ale acelei cufundári in sine, pline de înfri- 

cunoscută şi clasată de ştiinţă, şi care este pentru 

ná ceea ce este voluptatea pentru plăcere, Dez- 

isi are extazul ei. lată unde ajunsese Marius, 

е la tot ce se petrecea ca orice privitor ; după 

iam spus, lucrurile care se petreceau in jurul lui îi 

ü îndepărtate ; deslusea întregul, dar nu-și dădea 

de amánunte. Pe cei ce treceau încoace.și incolo 

dea ca într-o stráfulgerare. li auzea vorbind ca din 
unei prápástii. 

i, scena aceasta îl mişcă, Era în ea o emoție care-l 

şi il trezi. Nu mai avea decit un singur gind ; 

— si nu voia să se gindească la altceva; dar, 

a aceasta de întunecată rătăcire, Н veni în minte 


funci cind te pierzi pe tine însuţi nimic nu te opreşte 


"Enjolras şi Combeferre au dreptate, spuse el. Sá nu 
jertfe inutile ! Ма alătur lor, si trebuie să ne gri- 
beferre v-a spus lucruri convingătoare. Sint 
voi unii care au familie, mame, surori, neveste, 


* Bărbaţii insurați și capii de familie afară din rin- 
tepetă Marius. 
о mare autoritate. Enjolras era seful baricadei, 
Marius fusese cel care o salvase. 
= Vă ordon ! strigă Enjolras. 
= Và rog ! spuse Marius. 
ci, zguduiti de vorbele lui Combeferre, rüscoliti 
ordinul lui Enjolras, miscati de rugămintea lui Marius, 
рига să se denunte unii pe alţii : „Аза е! spunea 
Й mai tinăr, altuia mai copt. Esti tată de familie, 
te 1“ „Ba mai degrabă tu, îi răspunse celălalt, ai două 
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surori pe care le întreţii.“ Si începu o luptă aprigă. Se 
întreceau care pe сате să nu se lase dati afară din 
mormint. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Într-un sfert de | 
oră va fi prea tirziu, 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică si dom“ 
nește votul universal. Arătaţi-i voi pe aceia care trebuie 
să plece. 

ascultară. După citeva minute, cinci insi, arătaţi де. 
toţi ceilalți, ieșeau din rînduri. 

— Sint cinci ! strigă Marius. 

Nu erau decit patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul dintre nol 
va rămine. 

Se intreceau acum care să rămină și care să găsească 
motive pentru ca ceilalți să plece. Cearta generoasă în- 
сери din nou : „Ai o nevastă care te iubește“. „Tu ai o. 
mamă bătrînă.* „Nu mai аі părinți, dar ce-au să se facă | 
cei trei frütiori ai tăi ?* „Tu esti tatăl a cinei copii.“ „Tu 
ai tot dreptul să trăieşti, ai șaptesprezece ani. E prea 
devreme,“ | 

Marile baricade revoluționare au fost locul de intil- 
nire al eroismului. Lucrurile cele mai greu de închipuit, 
deveneau aici simple. Oamenii aceștia nu se minunau unii, 
de alţii. f 

— Hai, repede ! repeta Courfeyrac. | 

Unii Н strigară, din rînduri, lui Marius : 

— Numeste dumneata pe cel care trebuie să rămînă ! 

— Da, spuserá cei cinci, Alege ! Te ascultăm ! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. Cu toate | | 
acestea, la gindul că trebuie să aleagă un om pentru a-l! 
da morţii, tot sîngele fi năvălise spre inimă. Dacă ar fi! 
fost cu putinţă, аг fi ране şi mai tare. | 

Înaintă spre cei cinci care-i zimbeau, si fiecare, cu | 
ochii plini de acea licărire care în adincurile istoriei stră- | 
luceste asupra Termopilelor, ii striga : | 

— Eu! Eu! Eu! | 

Şi Marius numără prosteste ; erau mereu tot cinci !| 
Apoi privirea i se. lăsă în jos, spre cele patru uniforme; 

În clipa aceea, ca din văzduh, о a cincea uniformă | 
căzu peste cele patru. E 


| 
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prin ulicioara Mondétour. Mulțumită uniformei 


d national trecuse cu uşurinţă. 


năilțime, sau, în cel mai rău caz, un prizonier“, 
prea gravă pentru ca santinela să se sustragă 
ie si să părăsească postul său de observaţie. 
în care Jean Valjean pătrunsese în redută nu-l 
n toate privirile fiind atintite asupra. celor 
şi spre cele patru uniforme. Jean Valjean, însă, 


ne e omul acesta ? întrebă Bossuet. 
Wn. om care-i salvează ре ceilalți, rüspunse 


adăugă cu o voce gravă : 
П cunosc, 
tă garanție le ajungea tuturor. 
se întoarse spre Jean Valjean. 
venit, cetățene ! Şi adăugă : Ştii că aştep- 


să răspundă, Jean Valjean П ajută pe răsculat 
ice uniforma, 
M 
CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADET 


раја tuturor în acel ceas hotăritor si Ла acel loc 
iScăpare culmina in necuprinsa melancolie a lui 
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Enjolras avea într-însul plenitudinea revoluției : totuși _ 
fi Jipsca ceva, atit cit poate absolutului să-i lipsească. Avea й 
prea mult dim Saint-Just şi nu destul din Anacharsis 
Cloots 1; totuși, în societatea Prietenii A.B.C-ului sufe- 
rise o oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre ; de 
citva timp părăsea încetul cu încetul forma strinsă a 
dogmei și se lăsa dus de vederile largi ale progresului ; 
ajunse să accepte, са pe o evoluție definitivă si măreaţă, 
transformarea marii republici franceze într-o imensă rer 

umană. Cit despre mijloacele imediate, fiindeă 
entele se desfășurau sub semnul violenței, le voia 
violente; nu admitea nici o abatere; făcea parte din 
acea şcoală epică sj de temut, pe care o rezumă cuvintele : 
mie şapte sute nouăzeci si trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de piatră, reze- 
mat în ţeava carabinei. Se gindea : tresărea, са și cum 
ar fi trecut pe lingă el duhuri ; locurile unde sălășluiește 
moartea te prefac uneori în profet. În ochii lui, care 
priveau adine, apăreau un fel de scinteieri mocnite. De- 
odată își ridică fruntea si părul lui blond se revársi pe 
spate ca pletele îngerului de pe întunecatul car al stelelor, 
ca о coamă de leu spăimintat, ca o aureolă strălucitoare 
Enjolras strigă : 

— Cetăţeni, vă inchipuiti voi viitorul? Străzile ога 
gelor scăldate în lumină, ramuri inverzite pe praguri, na- 
țiunile înfrățite, oamenii drepţi, bătrinii binecuvintind 
copiii, trecutul iubind prezentul, ginditorii avind deplină 
libertate, credincioșii deplină egalitate, cerul drept religic, 
Dumnezeu preot el însuşi, conștiința umană — altar ; nu 
va mai exista ura, atelierul se va infráti cu școala, faima 
publică va fi şi pedeapsă si răsplată ; muncă pentru toli, 
drepturi pentru toți, pace pentru toți ; nu se va mai vărsa 
singe, nu vor mai fi războaie, mamele vor fi fericite ! 
Primul pas e stăpinirea materiei ; al doilea — realizarea 
idealului, Ginditi-v la cele ce au fost implinite de progres 
pinà acum. Odinioară primele rase omeneşti vedeau cu 
groază trecindu-le prin fața ochilor hidra care sufla 

T Fraza trebuie înțeleasă astfel: Enjolras era un doctrinar 
prea rigid și nu avea destul spirit internationalist, са Anachar- 


is Cloots, revoluționar din extrema stingă iacobinà, ghilotinat 
în 1794 impreună cu Hebert. 
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ape, balaurul care scotea limbi de foc, zmeul, 
tru al văzduhurilor, care zburá cu aripi 'de vultur 
gheare de tigru; lighioane înspăimintătoare care 
eau ре om. Cu toate acestea, omul le-a intins cap- 
sfintele curse ale inteligenței, şi a pus pină la 
mina pe monştri. Am supus га: e vaporul de 
zi; am supus balaurul si l-am numit locomotivă; 

pe cale să-l supunem si pe zmeu, îl avem chiar 

şi-i zicem balon. În ziua în care această operă 
de Prometeu va fi sfirsità, si cind omul va 
ma pentru totdeauna la carul voinţei. sale tripla 
antică — hidra, balaurul şi zmeul — el va stăpini 
focul şi văzduhul si va fi pentru restul creatiunii 
flelite ceea ce erau zeitățile odinioară pentru el însuși, 
|j, si înainte ! Incotro mergem, cetățeni ? Spre știința 
Ë cirmuieşte, spre forta lucrurilor care e singura forjá 
lică, spre legea naturală, a cărei sancțiune si pena- 
le sălășluiesc in ea insási si sint conslinţite de evi- 
|; spre zorii adevărului, care sint asemeni zorilor 
ii. Mergem spre uniunea popoarelor ; mergem spre 
tea omului. Nu vor mai fi închipuiri ; nu vor mai fi 
iți. Ceea ce е adevărat va domni peste ceea ce esl? 
iată scopul. Temeliile civilizației se vor întinde pină 
Testetul Europei, si mai tirziu, pină în inima conti- 
elor, ca într-o Mare Adunare a inteligenței. S-a mai 
о. dată ceva asemănător. Amficţioniile ! se întru- 
i de două ori pe an: o dată la Delfi, lăcașul zeilor, 
oua oară la Termopile, lăcașul eroilor. Europa va avea 
eţioniile ei; globul pámintesc va avea amfictioniile 
Franța poartă acest viitor sublim în coapsele ei. lată 
ieşi din plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce a 
schițat de Grecia, e vrednic de а fi isprăvit de Franţa. 
Ма-а, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, 
tuturor popoarelor ! Slavă tie! Tu vezi limpede 
nurile care au să vină, tu ai dreptate. N-ai avut tată, 
"mamá, Feuilly! Ti-ai luat ca mamă adoptivă ome- 
a, si ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să 
ngi. Cetăţeni, orice s-ar întîmpla astăzi, prin infrin- 


gerea sau prin victoria noastră noi vom înfăptui o revo- 
lutie! Si, asa cum incendiile luminează un oras întreg, 
revoluțiile luminează umanitatea. Ce fel de revoluție vom 
face ? Am spus-o: revoluţia Adevărului. Din punct de 
vedere politic, nu există decit un singur principiu : atot- 
` puternicia omului asupra lui însuși. Această atotputernicie 
a eului asupra lui însuși se cheamă Libertate. Acolo unde 
Se asociază mai multe atotputernicii de felul acesta începe 
statul. Dar într-o astfel de asociere nimeni nu abdică de 
la nimic. Fiecare atotputernicie cedează o parte din ea 
însăşi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea rămine 
aceeaşi pentru toți. Această identitate de concesii pe care | 
le face fiecare se cheamă Egalitate, Dreptul comun nu 
este altceva decit ocrotirea tuturor, revársindu-se asupra. 
dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor asupra fie- 
căruia se cheamă Fraternitate. Punctul de intersecţie al 
tuturor acestor suveranități care se string laolaltă se 
cheamă Societate. Această intersecţie fiind un punct de 
unire, e în același timp un nod. Iată ceea ce numim legă- 
tură socială, Unii dintre noi o numesc contract social ; е 
același lucru, deoarece cuvîntul contract este etimologie 
format din ideea de legătură. Să ne înțeleger asupra ega- | 
ЛИШ; căci, dacă libertatea este virful, egalitatea este | 
baza. Egalitatea, cetățeni, nu este ca o vegetație crescută | 
Ја aceeași înălțime, nu este o societate făcută din fire | 
lungi de iarbă și din stejari pitici; din invidii învecinate | 
pornind să se mutileze unele pe altele, din punct de 
vedere àl fiecăruia luat în parte, înseamnă posibilităţi | 
egale pentru toate aptitudinile ; din punct de vedere po- 
litic, vot egal, iar în ce priveşte. religia, egalitate de drep- | 
turi pentru toate constiintele, Egalitatea are un singur 
organ: învățămîntul gratuit si obligatoriu. Trebuie să 
se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala primară să fie 
impusă tuturor, şcoala secundară єй fie deschisă tuturor, 
iată legea. Din școli identice iese o societate egală. Da, 
învățămint ! Lumină ! Lumină ! Totul izvorăşte din lu- 
mină si se întoarce în lumină ! Cetăţeni, secolul al XIX-lea | 
e mare, dar al XX-lea va fi fericit ! Atunci nimic nu va 
semăna cu vechea poveste ; oamenii nu se vor mai teme, 
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tăzi, de cuceriri, de invazii, de uzurpări, de rivalități 
„naţiuni înarmate, de întreruperea civilizaţiei 

de o căsătorie între regi, de apariţia tiraniilor 

, de o împărțire a popoarelor făcută la cine stie се 

de dezmembrări pricinuite de căderea unei di- 

de luptă a două dintre religii care se ciocnesc piept 

ca doi berbeci întunecaţi, pe puntea infinitului ; 

nu se vor teme de foamete, de exploatare, de 

ţia pricinuită de deznădejde, de mizeria datorită 

ui, de eșafod și de sabie, de războaie și de toate 

Pe care intimplarea le săvirșește în codrul eve- 

. S-ar putea spune că nici nu vor mai fi eve- 

°. Toti vor fi fericiţi. Specia umană își va îndeplini 


ul va gravita în jurat Eus EL jurul 
Prieteni, ceasul în care vă vorbesc е ип ceas 

j dar asa sint socotelile grozave ale viitorului. 
revoluţie e un bir. О, neamul omenesc va fi salvat, 
mingilat! 1-о spunem noi, de pe această bari- 
unde va izbucni chemarea dragostei dacă nu de 
jertfei ? O, fraţilor, асі е locul de intilnire al 

i al celor ce suferă : baricada noastră 

nici din piatră, nici din grinzi, nici din fier ; 

din două grămezi : una de idei si alta de sufe- 
ца se întilnește aici cu idealul. Ziua imbră- 

tea și-i spune : voi muri impreună cu tine și 

Йе dimpreună cu mine. Credinţa se naște din 
tuturor deznădejdilor. Aici suferințele își 

iar ideile, nemurirea, Agonia si nemurirea se 

topi şi vor plămădi moartea noastră. Fraţilor, cel 

e aici, moare în strălucirea viitorului, şi mormin- 


se întrerupse, dar nu tācu; buzele lui con- 
“să se miște, ca si cum şi-ar fi vorbit lul însuși, 


vi 
MARIUS RATACIT, JAVERT LACONIC 


Să arătăm ce se petrecea în mintea lui Marius. 

Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. Spuneam 
că totul nu mai era pentru el decit vedenie. Judecata i se 
tulburase. Stăruim in a spune că Marius era umbrit de 
marile aripi întunecate ce se desfac asupra celor care trag 
să moară. Se simțea intrat în mormint. I se părea că se 
află de cealaltă parte a zidului şi nu mai vedea feţele | 
celor în viață decit cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De се 
venise? Ce voia să facă ? Marius nu-și puse nici una 
din aceste întrebări. De altfel, fiindcă disperarea unuia 
cuprinde adeseori si pe ceilalţi, lui Marius i se părea, 
firesc ca toată lumea să moară. 

Dar se gîndi la Cosette cu o stringere de inimă. j 

Tntrucit priveşte pe domnul Fauchelevent acesta nici 
nu-i vorbi, nici nu-l privi si păru că nu aude cind Marius 
ridică glasul pentru a spune : „П cunosc“. 

Pe Marius această atitudine a domnului Fauchelevent 
11 alină și, dacă am putea folosi acest cuvint pentru astfel 
de stări sufleteşti, am spune că-i plăcu. Simtise totdeauna 
că nu-i va fi cu putință să-i vorbească acestui om enig- 
matic, care i se părea în același timp echivoc si impună- 
tor. Trecuse multă vreme de cind nu-l mai văzuse, ceca 
ce, pentru firea sfioasă si reţinută a lui Marius, era încă 
o pricină care sporea această piedică, 

Cei cinci oameni care fuseseră aleși să părăsească 
baricada plecaseră prin ulicioara Mondétour; semănau 
leit cu gărzile naţionale. Unul dintre ei mergea plingind. 
înainte de plecâre îi imbrátisaser pe cei ce rámineau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi vieţii, En- 
jolras se gîndi la cel osindit la moarte. Intră în sala 
scundă. Legat de stilp, Javert sta pe ginduri. 

— Ai vreo dorință ? il întrebă Enjolras, \ 

— Cind mă veţi ucide ? răspunse Javert. 

— Asteaptá. În momentul acesta avem nevoie de 
toate cartusele. 
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— Atunci dati-mi ceva de băut, spuse Javert, 
jolras îi întinse un pahar cu apă si, fiindcă Javert 
îl ajută să bea. 
Asta-i tot ? întrebă Enjolras. 
Ма simt prost la stilp. N-ati fost prea drăguţi lă- 
să-mi petrec noaptea aici. Legaţi-mă cum vreţi, 
putea să mă culcati pe o masă, ca pe celălalt. 
arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui Mabeuf, 
amintim că în fundul sălii se afla o masă mare și 
pe care fuseseră topite gloantele si umplute car- 
‚ Fiindcă pulberea fusese întrebuințată si cartugele 
ite, masa era liberă, 
inul lui Enjolras, patru răsculați îl dezlegară ре 
În timp ce-i desfăceau legăturile, al cincilea îi 
о baionetă proptitá în piept. li lăsară miinile legate 
i îi strinseră picioarele cu o curea de bici, sub- 
trainică, ce-i ingáduia să facă pasi mici de-o jumă- 
le metru, ca al celor care merg la egafod. П duseră 
la masa din fundul sălii, pe care il întinseră, şi-l 
ns, de-a curmezisul trupului. 2 
mai multă siguranță, desi felul cum îl legaseră 
neputinţă orice evadare, mai adüugaserá un fel 
i, numite în închisori hamuri, şi care, innodate 
hie fixată în jurul gitului, se bifurcau de la 
burtă și, după ce treceau printre picioare, cu- 
şi miinile. 
vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat il privea 
cu o atenție ciudată. Umbra pe care o arunca 
Lom îl făcu pe Javert să întoarcă fruntea, Ridică ot ií 
scu pe Jean Valjean. Nici măcar nu tresări. 


capele în jos cu mindrie si se märgini să spună 


уп 
SITUATIA SE INRAUTATESTE 
i creştea văzînd cu ochii, dar nici o fereastră nu se 


şi nici o ușă; erau zorile, nu deşteptarea. Ca- 
"străzii Chanvrezie, opus baricadei, fusese, după cum 
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am spus, evacuat de trupe ; părea liber si se deschidea în 
fata trecătorilor cu o liniste infiorăteare, Strada Saint- 
Denis era mută ca sfinxul din Teba 4. Nici o vietate la 
răspintiile pe care le înălbea o rază de soare, Nimic mai 
cumplit decit lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare 
se mişca ceva misterios. Nu mai era nici o îndoială că se 
apropia clipa hotăritoare. Ca în seara din ajun, santinelele 
se retraseră, de data aceasta toate, 

Baricada ега mai puternică decit la primul atac, De 
la plecarea celor cinci, răsculații o înălțaseră și mai mult, 

care observase regiunea Halelor, 
tac neașteptat prin spate, luă o 
hotàrire gravă. Puse să se baricadeze culoarul strimt al 
strüdufei Mondétour, care ріпа atunci rămăsese liber. 
Scoaseră pietrele de pe stradă de-a lungul citorva case 
şi, în felul acesta, baricada, zidită pe patru străzi, strada 
Chanvrerie în faţă, străzile Cygne si Petite Truanderie la 
stinga, si strada Mondâtour la dreapta, era într-adevăr 
aproape de necucerit ; dar luptătorii erau acum închiși în 
ea. Avea trei laturi, dar nici o ieşire. „Fortăreaţă și cursă 
de șoareci“, spuse Courfeyrac rizind. 

Enjolras grămădi lingă ușa circiumii vreo treizeci de 
bolovani „de rezervă“, cum spunea 

"Tăcerea era acum atit de adincă în partea de unde tre- 
buia să vină atacul, incit Enjolras азегӣ din nou pe fiecare 
1а postul lui de luptă. 

I se dădu fiecăruia o ratie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decit o baricadă care se pregătește 
să înfrunte asaltul, Toti își aleg locul, ca la un spectacol, 
se cuibăresc, se proptesc, se reazemă. Unii își fac stra- 
pontine din bolovani. Те supără colțul unui zid, te dalla 
о parte; te ajută un perete fortificat, te adăpostești în 
spatele lui. Stingacii sint pretiosi; iau locurile care nu 
sint la indemina altora. Mulţi preferă să lupte stind jos. 
Vor să sadà in voie, ca să ucidă, si confortabil ca s& moară. 

1 Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune că 
statea la intrarea în cetatea Teba (Grecia centrali) și oprea cá- 
intori punindu-le întrebări grele: cind nu primea răspunsuri 
satisfăcătoare își sfişia inberiocatorii inümida de privirile lui 
fixe si tăcerea lui amenințătoare. 
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lupte din iunie 1848, unul dintre răsculați, 
isnic trăgător саре lupta de pe terasa unui acope- 
cu el un jili Voltaire, in care și-a găsit moar- 

ipuns de o lovitură de mitralie. 
Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine 


Шеш nu se mai izoleazá de ceilalți ; tot ce se g 
Fn minţile oamenilos se adună si se preschimbă In 

asaltului. Înaintea primejdiei baricada e um 
6; în primejdie e disciplină, Primejdia menţine 


clipa în care Enjolras își luă carabina cu două 
și se agezá în dreptul unui crenel pe care şi-l alesese, 
li amuţiră. De-a lungul zidului de bolovani se 
țăcânit uşor, nedeslușit, mici zgomote surde. Se 
pustile, 
altfel, oamenii erau mai mindri si mai siguri decit 
prinosul de sacrificiu întărește ; mu mai nădăj- 
u disperaţi. Disperarea e vltima armă, care une- 
victoria, asa a spus Virgiliu. Mijloacele su- 


des din hotăririle supreme. Cileodată, cînd te 
їп moarte scapi de naufragiu şi capacul sicriului e 
salvatoare. 


am putea spune, spre capătul de stradă care 
luminat deslusit. 

area nu fu lungă. Freamătul începu din nou, 

dinspre strada Saint-Leu, dar nu semăna cu 

primului atac. Un zângănit de lanțuri, murmurul 

al unei mulțimi de oameni, un clinchet de 

tind pe pietrele caldarimului, uri fel de huruit 

Şi prelung, vesteau apropierea unor arme sinistre, 

rărunchii străzilor vechi şi liniștite, croite ¿$ 

{е pentru o rodnică circulaţie a bunurilor si a idellof, 

tru ca să fie străbătute de roțile crunte ale războ- 

ui. Privirea luptătorilor, atintità spre capătul străzii, 


Artileristii impingeau din urmă gura de {ос pusă în 
poziţie de tragere, Scutul dinainte fusese detasat; doi 
tunari sprijineau afetul, patru erau la roti, iar alții veneau 
înapoia” lor cu chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul 
aprins, 

— Foc! strigă Enjolras. 

“Toată baricada trase si se auzi o detunătură înfrico- 
şătoare ; un val de fum acoperi si făcu să dispară tunul 
şi soldaţii care îl purtau ; după citeva secunde norul se 
risipi si apărură din nou ; servantii apropiau tunul, încet, 
în faţa baricadei, în ordine şi fără să se grăbească. Nu 
fusese nici unul lovit. Apoi şeful de tun, apăsind culasa 
pentru a înălța tirul, începu să îndrepte țeava spre țintă 
cu gravitatea unui astronom care işi potriveşte luneta, 

— Bravo, tunarilor ! strigă Bossuet, 

Si toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare 
pe rigolă, tunul era pus în poziţie de tragere. O gură 
uriașă stătea căscată asupra baricadei. 

— Asa да! spuse Courfeyrac. Vine dihania ! Intti un 
bobirnac si pe urmă ghiontul ! Armata întinde spre noi 
coscogeamite lábă. Baricada o să fie zgiltiitá serios. Pustile 
te pipăie, junul îţi dă brinci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă 
Combeferre. Tunurile acestea au un cusur: dacă la o 
sută de părți aramă se toarnă mai mult de zece părți 
cositor, pot să explodeze. Prisosul de cositor le micșorează 
rezistența. Rămin în țeava de bronz, de-a lungul luminii, 
goluri şi scobituri care-o slăbesc. Pentru a se ocoli 
această primejdie si pentru a se spori încărcătura ar 
trebui poate să se revină la procedeul veacului al XIV-lea, 
adică la stringerta pe dinafară a piesei cu o serie dé 
cercuri de otel nesudate, de la culasă si pinà la mijlocul 
tunului. Ріпа una-alta înlători cusurul asa cum pofi; 
ajungi să-ţi dai seama unde sînt golurile și scobiturile în 
lumina tunului cu ajutorul unei „pisici“. Un instrument 
mai bun e steaua mobilă a lui Gribeauval i. 


1 Instrument cu ajutorul căruia se veriticau, dimensiunile, 
forma şi ghinturile din tevile armelor de foc. 
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In veacul al XVI-lea, observă Bossuet, tunurile 


кее. 
5 Táspunse Combeferre, e un mijloc prin care se 
jte forța balistică, dar se micşorează precizia tirului, 
à tit, dar în tirul la mică distanţă traiectoria 
precizia necesară, parabola e exagerată, drumul pro- 
шї nu e destul de rectiliniu ca să poată lovi țintele 
ceea ce e una din necesităţile luptei, а căror 
ință creşte o dată cu apropierea inamicului și cu 
tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiec- 
tunurile ghintuite din veacul al XVI-lea era pri- 
încărcătura prea slabă ; pentru astfel de piese, 
slabă e impusă de necesităţile balisticii, de 
afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, acest tiran, 
tot ce-ar vrea. Forţa e uneori o slăbiciune, Un 
їй face decit şase sute de leghe pe oră ; lumina face 
de mii de leghe pe secundă. E superioritatea lui 
рга lui Napoleon. 
cărcați armele ! spuse Enjolras. 
să se intimple cu întăriturile baricadei sub 
tunului ? Va izbuti obuzul să facă o spărtură ? 
i era întrebarea. În timp ce răsculații își încărcau 
Де, artileriştii încărcau tunul. 
ntrul redutei domnea o îngrijorare ndincă. 
iuleaua porni, detunătura răsună. 
ent ! strigă un glas vesel. 
се obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavroche 
usti înăuntrul ei 
dinspre strada Cygne ; trecuse cu ușurință peste 
da mai mică ce se afla faţă în faţă cu răscrucea de 
е Traunderie. 
lui Gavroche avu mai mult succes decit 


ul se pierduse în șanțul dărimăturilor. Sfărimase 
omnibus si prefâcuse în tindári vechea căruță 
йй. Baricada izbucni în ris. 
ntinuali ! le strigă Bossuet artileristilor. 


уш 
ARTILERISTII TREBUIE LUAȚI TN SERIOS 


1 inconjurară cu toţii pe Gavroche, 

Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, si Marius, 
tremurind, îl trase deoparte. 

— Ce cauti aici ? 

— Ei ! spuse copilul, Dar dumneata ? 

511 privi țintă pe Marius, cu binecunoscuta lui se- 
meţie. Мілана curată din sufletul său făcea ca ochii 
să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru : 

— Cine ţi-a spus să te intorci? Mi-ai dus cel puțin 
scrisoarea la adresă ? 

Gavroche avea oarecare remușcări în privința scri- 
sorii. În graba lui de a se întoarce 1а baricadi, s-ar putea 
spune că mai degrabă se descotorosise de ea, decit o dusese. 
la destinație. Era silit să-și mărturisească singur că o 
fncredințase cam lesne unui necunoscut căruia nici măcar 
nu-i văzuse fața. E adevărat că omul acela era cu capul 
gol, dar dacă totuși... Pe scurt, îşi făcea mustrári și se 
temea de mustrările lui Marius. Ca să iasă din încurcă- 
tură, adoptă procedeul cel mai simplu : minți cu ne- 
rușinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului, Doamna 
dormea, Cind se va deștepta va primi scrisoarea. 

Trimiţind acea scrisoare, Marius urmărea două sco- 
puri: să-și ia rămas bun de la Cosette şi să-l scape pe 
Gavroche. Trebuia să se mulţumeaşcă cu jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între trimiterea, scri 
sorii si prezența domnului Fauchelevent măuntrul bari 
cadei. 1-1 arătă pe Fauchelevent lui Gavroche : 

— Tu cunoşti pe omul acesta ? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Intr-adevăr,.după cum am arătat, Gavroche nu-l vä- 
тиге pe Jean Valjean decit în umbra nopții. р 

Bšnuielile dureroase si tulburi care se înfiripaseră în 
mintea lui Marius se risipiră. Ce stia el despre părerile 
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ului Fauchelevent? Poate cá era republican. Alt- 
nu se amesteca în luptă. 
timp, Gavroche ajunsese la celălalt capăt al ba- 
strigind : „Puşca теа!“ 
feyrac i-o dădu. 
vroche isi preveni „tovarășii“, cum îi numea el, că 
c era blocată. Se strecurase cu mare greutate, 
on de linie, grupat la Petite-Traunderie, (inca 
ervaţie aripa dinspte strada Cygne. În partea 
“garda municipală ocupa strada Prêcheurs. În faţă, 
grosul armatei. 
pă ce dădu raportul, Gavroche adăugi 
= Уа autorizez să le trageţi o chelfăneală zdravănă ! 
a aceasta, Enjolras, cu urechea afintitá, pin- 


străzii, îndărătul tunului. Soldaţii scoteau pa- 
pe drum sí construiau din pietre un fel de zid 
ridicătură care n-avea mai mult de treizeci de 

tri înălțime si se afla faţă în faţă cu baricada. În 

Qin stinga al acestei ridicături se vedea capul co- 
unui batalion din împrejurimi, masat în strada 


lras, la pîndă, păru că distinge zgomotul caracte- 
care il fac cutiile cu pulbere cind sint scoase din 
ine și văzu pe seful de tun schimbind linia de 
şi înclinind uşor țeava tunului spre stinga. Apoi 
їпсерига să încarce piesa. Şeful apucă el însuși 
il aprins şi-l apropie de țeavă. 
plecați capetele, lipiti-và de perete! strigă En- 
К În genunchi, de-a lungul baricadei ! 
culaţii, care erau împărţiţi în fața cîrciumii si îşi 
à posturile de luptă la sosirea lui Gavroche, se 
unii peste alţii spre baricadă ; dar înainte ca 
lui Enjolras să fi fost executat, descăreătura iz- 
Tăgetul infricos&tor al mitraliei. 
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Tncárcitura, care îndreptată asupra muchiei re- 
аш тонге ре sq s eese Sol oiii qi rei таш. 

Dacă tirul continuă, baricada hu putea să mai reziste, 
Mitralia o strápungea. 

Se auzi un murmur de ingrijorare. 

— Să încercăm să impiedicám a doua lovitură, spuse 
Enjolras. 

, aplecindu-si carabina, îl ochi pe şeful de tun care, 
In clipa aceea, stătea aplecat asupra culasei, rectificind gi 
fixind defintitv linia de ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeș, foarte tînăr, cu fața 
blindă, cu un aer inteligent, potrivit cu această grozavă 
armă a viitorului, care cind va deveni desăvirşită, va trebui 
să ucidă pină la urmă Insusi războiul. 

Combeferre, în picioare lingă Eljolras, se uita la tinărul 
sergent. 

— Păcat ! spuse Combeferre. Ce dezgustátoare sint mi- 
celurile ! Ei, cind nu mai vor fi regi, nu vor mai fi nici 
războaie ! Enjolras, tu îl ochesti pe soldatul ästa si nici nu 
te uiţi la el. Inchipuie-( că e un băiat incintátor si de is- 
pravă ; se vede că e un om care gindeste, tinerii din a: 
Jerie sint foarte instruiți ; are un tată, o mamă, o familie, 
poate că e îndrăgostit, are cel mult douăzeci si cinci de ani, 
аг putea fi frate. 

— Imi si este, spuse Enjolras. 
— Da, reluă Combeferre, e si al meu. Ei bine, să nu-l 
ucidem. 

— Lasi-má ! Ce trebuie, trebuie ! 

Si o lacrimă alunecă încet pe obrazul de marmură, 
al lui Enjolras. 

In același timp apăsă pe trágaciul carabinei; Glontul 
fulgeră. Artileristul se invirti de două ori în loc, cu brațele 
întinse înainte si cu capul ridicat, ca si cum ar fi vrut să 
aspire aerul, apoi căzu într-o rină, peste tun, si rămase 
acolo, nemișcat. I se vedea spinarea în mijlocul căreia se 
scurgea un val de singe. Glonţul îi străbătuse pieptul 
dintr-o parte într-alta. Murise. 

Trebuirà să-l ducă de acolo si să-l înlocuiască. Răscu- 
atii mai ciştigară citeva minute, 
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UNUI VECHI TALENT DE.BRACONIER SI AL 
RII FĂRĂ GRES CARE A INFLUENȚAT 
ASUPRA CONDAMNARII DIN 1796 


baricadei se ținea sfat. Tirul tunului avea 


din nou. Cu asemenea mitralie nu le mai rámi- 
n sfert de oră. Trebuia să găsească un mijloc de 
triva sehijelor. ” 
дит o saltea ! ordonă Enjolras. 
spuse Combeferre. Am pus răniții pe ele, 
care stătea deoparte, pe o piatră, lingă 
pușca între genunchi, nu luase parte pină 
ce se Intimplau. Părea cá nici nu-i aude pe 
spuneau în jurul lui : „Uite o armă care 
nimic 
dat de Enjolras se ridică. 
m că la folosirea întăririlor din strada Chan- 
tin 151 pusese salteaua la fereastră ca să se 
(e. Fereastra aceasta era a unui pod, pe 
case cu șase etaje, situată puțin în afară 
'Balteaua, pusă în lungul ei şi proptită pe două 
» era susținută de două fringhii care de de- 
nişte sforicele, prinse în cuie bătute în per- 
dei. Fringhiile se proiectau pe cer ca niste 


cineva să-mi împrumute o carabină cu două 
bă Jean Valjean. 


cele două fringhii se rupse. 
nu mai atirna decit de un fir. st 
can trase a doua oară, A doua fringhie biciui 
m dei. Salteaua alunecă printre cele două pră- 
u în strada. 


Într-adevăr, salteaua căzuse în afara baricadei, între | 
asediați și asediatori. Moartea sergentului de tunari in.| 
dirjise trupa, iar soldații se culcaseră pe burtă în spatele 
irului de pietre pe care-l ridicaseră. Ca să răzbune tăcerea 
silită a tunului care amuţise, deschiseseră focul impotriva 
baricadei, asteptind să se întregească numărul servanților,| 
Rüsculatii, ca să-și economisească munifiile, nu răspundeau | 
împușcăturilor. Gloantele se opreau in zidul baricadei ; dar 
în stradă, unde se intetea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieși prin deschizătură, pătrunse în stradă, 
străbătu prin ploaia de gloanțe, ajunse la saltea, o luă, o. 
puse în spinare și se întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuși salteaua la deschizătură, O lipi de pe 
rete în asa fel incit artileristii să n-o vadă. 

După ce isprăvi, așteptară lovitura de tun. 

Еа nu intirzie, Tunul își vărsă, mugind, încărcăti 
de plumbi. De data asta nu mai ricoşă, se opri în saltea, 
Objinuserá efectul așteptat. Baricada scăpase tentără, 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, 
blica îţi mulțumește. 

Bossuet ridea cuprins de admirație. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă atita putere 
E victoria саге se îndoaie asupra celui care trăsneşi 
N-are а face ! Slav saltelei care închide gura tunului ! 


x 
+ ZORI 


1n clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strimtă, curată, retrasă, cu o ferea: 
înaltă care dădea spre răsărit, în curtea din fund a cas 

Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau în Pari 
Nu fusese în ога în ajun, şi apucase să intre în odaia 
cind Toussaint spusese : „Se pare că e zarvă паге!" 

Cosette dormise numai cîteva ceasuri, dar dormi: 
Visase frumos, poate si datorită faptului că pătucul ci 
alb. Se făcea că Marius se ivise în fata ei, în lumină. 
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| soarele im ochi, făcind-o să creadă la început că 


din vis, primul ei gînd fu vesel. Cosetţe se simți 
Са şi Jean Valjean cu citeva ceasuri mai înainte, 
'acea limpezire a sufletului саге nu vrea cu.nici 

irea, Începu să nădăjduiască din toate pu- 

ră să stie de ce. Apoi i se strînse inima. De trei 

Еі mai văzuse pe Marius. Îşi spuse că primise, desi- 
visoarea ei, că stia unde se află și că era destul d. 
‹ ntr-un mijloc oârecare să ajungă la ea. Fără 
astăzi, poate chiar în dimineața aceea. Se 

de-a binelea ; pentru că razele de lumină pă- 
odaie piezis, crezu că e foarte devreme si că 

uși să se scoale, ca să-l întimpine pe Marius, 

nu putea trăi fără Marius, că atit era de 
Marius avea să vină. Nici o îndoială nu era cu 
erau sigure. Suferise destul în timpul celor 

zile fără Marius i se, păreau o nedreptate 

la cer. Acum, după ce trecuse prin această în- 

[us avea să vină, şi-i va aduce o veste bună. 

т își stringe repede ochii ; găseşti că du- 

un lucru inutil şi nu se-mpacă cu ea. Tinerețea 

M i în fața unui necunoscut, саге e însuşi 

[Ге firesc să fie fericită. S-ar spune că râsuilarea 


ца. 
Бонна и-и amintosack се- spusese Ma- 
absenţă, care nu trebuia să țină decit 
[се explicaţie dăduse. Toţi am băgat de seamă 
aleargă să se ascundă o monedă care cade 
СЇ artă ştie să se facă negăsită. Sint unele 
ne joacă același renghi ; se ghemuiesc intr-un 
creierului, si gata, sint pierdute ; si memoria nu 
ne mina pe ele. Cosette se necăjea oarecum de 
zadarnică pe care о făcea ca să-și aducă 
că e foarte urit din partea ei și că e cit 
° vinovată că a uitat cuvintele rostite de Marius. 
jos din pat și-și curáti sufletul și trupul, fă- 

și spălindu-se. 
cititorul poate fi introdus într-o cameră 
г nu în aceea a unei fecioare. Abia dacă аг 
; proza nu se cuvine s-o facă. 


Este interiorul unei fiori încă nedesfăcute, curăţenia 
саге stă în umbră, celula intimă a unui crin închis, care nu 
trebuie văzută de om atita vreme cit n-a văzut-o -ine 
soarele. Femeia în mugure e sfintă. Patul nevinovat care 
se desface, goliciunea ferită, căreia îi e friciă de ea însăși, 
piciorul alb care se adăpostește în pantof, pieptul care эё. 
acoperă în faa oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, 
cămașa care se grăbeşte să ascundă umerii să nu-i vadă ой 
mobilă care trosneste sau o trăsură care trece, cordoanel 
înnodate, agrafele prinse, sireturile trase, tresăririle, fioril | 
repezi de frig sau de sfială, teama incintátoare a mişcări= | 
lor, nelinistea aproape înaripată acolo unde nu e nimic de | 
temut, fiecare cută a veșmintului, tot atit de Incintütoare | 
ca norii dimineţii, nimic din acestea nu se cuvine a fi isto» 
risit : e destul că le pomenim. | 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai cucernică in 
aja unei fecioare саге se ridică din pat decit în faţa unei 
stele care se ridică pe cer. Putinta de a ajunge la ea trebuie, 
să se preschimbe în si mai mult respect. Puful piersleii,, 
bruma prunei, cristalul pe care îl ràsfringe zăpada, aripa 
prătuită a fluturilor, toate sint grosolane pe lingă fecioara 
care nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată e o licărire, 
de vis, nu încă о statuie. Alcovul ei stă ascuns în penuml 
idealului, Atingerea indiscretà a privirii brutalizeazá 
această penumbră uşoară. A privi înseamnă a pingări, 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată ace: suavi 
dezordine care era degteptarea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a fost 
de Dumnezeu alb, dar că Adam 1-а privit în clipa cind se. 
destăcea şi că de ruşine s-a făcut rumen. Noi sintem dintre, 
aceia care amutesc în faţa fecioarelor și a florilor реп 
că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se imbrăcă destul de repede, se pieptănă, ce 
ce era foarte lesne pe vremea aceea, cînd femeile nu- 
umflau buclele si bandourile cu pernite si butoiașe si nu 
puneau crinoline în păr. Deschise fereastra și-și plimi 
privirile în jurul ei, nădăjduind să descopere o bucată 
stradă, un colț de casă sau de trotuar si să-l pindească 
Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era inc 
jurată de ziduri înalte, ce nu lăsau să se vadă decit citet 
grădini: Cosette hotări că grădinile acestea sînt respini 
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şi cum s-ar fi gindit că Mariuis NS 


plate izbucni in plins. Nu dintr-o nestatorni 

s teaseš, dar pentru cá nădejdile ei erau întretăiate 
H. Simti nelàmurit o groaznică indoialà. E ad 

simt in der. Îşi spuse cá nu era sigură 

“Ea ochii care nu se văd se uită: far ideea că 

putea pica din cer îi apăru nu incintátoare, ci 


pentru că asa se întimplă cu norii aceștia, își găsi 
şi nădejdea, si un fel de zimbet neștiutor, dar 
în Dumnezeu. 

tă lumea dormea încă. Domnea o linişte de 
"un oblon nu fusese deschis. Odăița porta- 
"Toussaint nu se sculase, si Cosette socoti 
iu dormea. Fără indoială că suferise mult 
încă, dacă ajunsese să-și spună că taică-său 
se bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel 
cu heputinţă. Se rugă. Auzea din cind în 
depărtare, un fel de zguduiri surde şi isi 
udat că porțile se deschid si se închid asa de 

гаш tunurile care trăgeau în baricadá. 
oare sub fereastra Cosettel, în vechea 
a zidului, era un cuib de rindunele ; mar- 


destăcea aripile în evantai asupra puilor 

se întorcea, aducind în cioc hrană si să- 
Bureau acest colț fericit, marea poruncă 

i l“ se împlinea acolo, surizătoare și măreață, 

suavă se desăvirșea în taina dimineții. Co- 

ul în soare, cu sufletul plin de visuri, luminată 

ste si pe dinafară de aurora, se aplecă 

mărturisi că în același timp 

| Marius, începu să privească păsărelele, fami- 

їй şi femeia, mama si copiii cu acea adincă tul- 

о pricinuieste un cuib unei fecioare. 


олыризсАтовА CARE NU DA GRES, DAR | 
CARE NU UCIDE PE NIMENI 


Focul asediatorilog continua. Gloantele alternau cu`mkd 
tralia, dar fără prea multe stricăciuni. Suferea numai partea | 
de sus a fațadei circiumii Corint ; ferestruica de la pris 
mul etaj si mansardele de pe acoperiș, ciuruite de gloanţe | 
şevrofine și biscaiene !, își pierdeau înfăţişarea încetul cu 
încetul. Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură nevoiţi să. 
se retragă. De altfel, aceasta este una dintre tacticile atas 
cului baricadelor ; sint hirtuite îndelung, ca să se epuizeze| 
munițiile răsculaților, cînd aceștia fac greșeala să rüs- 
pundă, Cind se vede, după Impuscáturile din ce în ce mal. 
rare, că nu mai au nici gloanţe, nici pulbere, porneşte, 
asaltul. Enjolras nu căzuse în cursă; baricada nu газе 
pundea la impuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche iş umfla obrazı 
cu limba, їп semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, гирей pinza, că tot ne tre- 
buie scaune. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul ei af 
de slab, gi-i spunea tunului : 

— Scuipi din ce în ce mai împrăștiat, jupine ! 

în luptă devii curios ca la bal. Pesemne că tăce 
redutei începea să-i nelinisteasc pe asediatori, să-i fi 
вй se teamă de cine ştie ce surprindere si să simtă nevoi 
de a vedea limpede prin acea grămadă de pietroaie, 
vrea să afle ce se întimplă îndărătul acelui zid nepăsă! 
care primea loviturile {ага să răspundă. Răsculaţii zăriri 
deodată, о cască ce strălucea în soare pe un acoperiș h 
vecinat. Un pompier stătea rezemat de un horn înalt 
părea ой face de santineli. Privea drept Intunirul 


primele erau niste alice mari folosite mal ales 1а vinitoirea 
fipriare; celelalte, de dimensiunea unei bile, se отрм 
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|Valjean îi inapoiase lui Enjolras carabina, dar 


E B 2 
spună o vorbă, tinti pompierul si peste o 
lovită de glonț căzu cu zgomot în stradă, In- 
latu se grăbi să se facă nevăzut. 
doilea observator îi luă locul. De data asta era 
Jean Valjean, care-și incárcase din nou pușca, 
pe noul-venit si trimise casca ofițerului după 
tului. Ofiţerul nu stărui și se retrase foarte 
data asta avertismentul fu înţeles. Nu se mai 
pe acoperiş ; asediatorii renunjará să mai spio- 


ce nu l-ai ucis pe ofițer ? îl întrebă Bossuet pe 


m nu răspunse. 


xu 
ORDINEA — APARATOARE A ORDINII 


Ја urechea lu Combeferre : 
i-a răspuns la întrebare. 
om care face binele cu focuri de pușcă, spuse 


ai aduc aminte de această epocă îndepărtată 

naţională din imprejurimile Parisului a fost 

coalelor. Ea а fost deosebit de înverșunată 
iunie 1832. Orice circiumar din Pantin, di 

lette ! al cărui „local“ își pierdea mugteriii 

coalei, se preschimba în leu, vázindu-si sala 

lá, si se ducea la moarte pentru a călca ordinea 

printr-o tejghea cu clondir. În epoca aceea, 

Hl eroică totodată, în fata ideilor care-și aveau 

Мог, interesele isi aveau si ele stegarii. Caracterul 

ei nu ştirea cu nimic măreția faptelor. 

unui fisie de taleri îi făcea pe bancheri să 

za. Omul își vărsa liric sîngele pertizu tarabă, 


în jurul Parisul 


jar prăvălia, acest diminutiv al patriei, era apărată cul 
entuziasm lacedemonian. ! 

Fondul acestor întîmplări ега, dealtfel, foarte serios“ 
Elementele sociale intrau în luptă în aşteptarea zilei д, 
care aveau să intre în echilibru. i 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecată cu 
guvernamentalismul (numele barbar al partidului ordinei). 
Lumea voia ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea 
pe neaşteptate, la comanda cutărui sau cutërui colonel al 
gărzii naționale, căruia asa i se năzărise ; cutare căpitan 
mergea să lupte după inspirație, iar cutare soldat al 
nationale se bătea pentru „idee“ si pe socoteala lui. Ín | 
clipele de criză, „la zile mari", fiecare asculta nu atit de 
sfaturile ce porneau de la şefi, cit de instinctele proprii 
Armata ordinii avea adevăraţi luptători de guerilă : unii 
cu spada, ca Fannicot, alţii cu condeiul, ca Henri Fons 
fréde?, 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe atunci, 
degrabă printr-o cirdásie de interese decit printr-un grup 
de idei, era, sau se credea, în primejdie ; scotea strigăte, 
de alarmă, si oricine se socotea răspunzător să o apere, 
dădea ajutor si o ocrotea după capul lui ; primul-venit ua, 
astuprăsşi salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori ріпа la exterminare. Cutare plus 
ton al gărzilor naţionale se constituia cu de la sine putere 
în consiliu de război, judeca și executa în cinci minute ш 
răsculat prizonier. O improvizație de felul acesta 1-а ucis, 
pe Jean Prouvaire. Nici un partid n-are dreptul să impute 
celorlalte sălbatica lege a lui Lynch?, deoarece е apli- 


1 Adică spartan : spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau 
vestiti pentru spiritul lor de sacrificiu, 

2 Ziarist liberal din prima jumătate a secolulul: al XIX-lea j | 
conducea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin care făcea 0| 
opoziţie curajoasă regimului restaurației, După revoluția din 
iulie 1830 a devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic Filip. 

3 Adică linșajul, uciderea fără judecată. Lynch, judecător dit 
coloniile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care 
а sugerat concetățenilor săi această metodă barbară folosită Ë | 
azi de către rasiştii din S.U.A. impotriva negrilor, 
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Tepublicile Americii, cit și în monarhiile Eu- 
a lui Lynch se mai complica şi cu alte greșeli 
i de răscoală, un poet tinăr, anume Paul-Aimé 
*a fost fugărit ріпа în piaţa Regală cu baioneta în 
I. Si nu scăpă decit adăpostindu-se sub gangul de la 
Lumea striga : „lată încă un saint-simonist !“ 
ucidă. În realitate poetul avea sub braţ un 
memoriile ducelui de Saint-Simon 1. 
dat din garda naţională citise pe carte cuvintul 
imon si strigase : „La moarte !* 
nie 1932, o companie a gărzii naționale din îm- 
Parisului, comandată de căpitanul Fannicot, 
sus, se lăsă nimicită, din fantezie si fiindcă 
poftă, în strada Chanvrerie, Faptul, oricit de 
а fost constatat de instrucfia judiciară 
“urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, 
bdător si îndrăzneţ, un fel de condotier al 
ul dintre aceia pe care i-am caracterizat „gu- 
* fanatic şi nesupus, n-a putut să reziste 
deschide focul înainte de a fi nevoie gi nici 
a lua baricada singur, el si compania 
fire de apariția succesivă a drapelului roșu si 
vechi pe care о luă' drept drapel negru, îi 
şi tare pe generalii si șefii de unitate care se 
consiliu $i nu se gindeau că a sosit momentul 
decisiv, lăsînd, după expresia vestită a unuia 
i, ca „răscoala să fiarbă în zeama ei“. Cit despre 
că baricada e „coaptă“ si că tot ce е copt trebuie 
făcu încercarea. 
Banda niște oameni tot atit de hotàrifi ca si el, „niște 
P, după cum a spus-o un martor. Compania lui, 


Jul Ludovic al XIV-lea si demnitar al regentel lui 
Orléans (1675—1755). A lăsat niste voluminoase me- 
cu pasiune de feudal, dar interesante prin stilul si 

lor “artistice ; memorialistul excela indeosebi im aria 

. Marele socialist utopie Henri de Saint-Simon (1780— 
nel alte ramuri ale aceleiaşi familii și începe sà 

abia sub monarhia din lule, cind saint-simonistik 
“Săi, îi propagă ideile. Pentru cà exprimase principiul 
cei ce muncesc si produc în mod real au dreptul si 
Societate, burghezia fl anatemiza și-l socotea subversiv. 
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Care nimeni nu se aştepta, căpitanul își aruncă Oamenii, 

asupra baricadei. Această mișcare, executată cu mai mi 

zel decit strategie, costă scump compania lui Fannicot, | 
Inainte de a fi sirăbătut două treimi din stradă, fu imita. 
pinată de o şarjă a baricadei. Patru dintre cei mai curajoși, 

care alergau în frunte, fură răniţi chiar la picioarele res. 

dutei si indrăzneaţa gloatá a gărzilor naționale, alcătuită 

din oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea priceperea 

militară, fu nevoită să se retragă după oarecare оу | 
lăsînd cincisprezece cadavre pe caldarim. Această clipă de | 
sovüire dădu timp âsculațilăe « să-şi încarce armele și o a! 
doua şarjă ucigătoare surprinse compania mai Inainte 

de a fi putut ajunge la cotitura străzii, să se adăpostească, | 
Fu prinsă pentru o clipă între două focuri primind fn | 
piept şi salva tunului în baterie, care, neavînd alt ordin, | 

nu-şi fncetase tragerea. Întreprinzătorul și imprudentul | 
Fannicot fu unul dintre cei uciși de mitralie. Fu дорогі 

de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decit serios, fl scoase | 
din fire ре Enjolras, „Dobitocii ! spuse el. Isi ucid oamenii 
si ne consumă muniţiile pe degeaba.“ 

Enjolras vorbea ca-un vechi general de răsculați ce 
era. Răscoala şi iunea nu luptă cu arme egale, Ris- 
coala, care se cheltuieşte repede, n-are de tras decit un | 
număr de lovituri si nu dispune decit de un număr limitat 
de combatanți. O cartusierá goală si un om mort nu se | 
înlocuiesc. Represiunea, avind de partea ei armata, nu-și 
numără oamenii, și stăpină pe Vincennes і, nu-și numără | 
impuscáturile. Represiunea are atitea regimente, cili oa- | 
meni are baricada, și atitea arsenale cite cartusiere au | 
răsculații. De aceea asemenea ciocniri sînt lupta unuia | 
împotriva a o sută si se sfirgesc întotdeauna prin zdrobirea 
baricadelor ; numai dacă revoluţia, izbucnind pe | 
neașteptate, nu azvirle în cumpănă palosul de foc al аг- 
hanghelilor. Se întimplă şi așa. Atunci totul se ridică în | 
picioare, pavajul străzilor începe să fiarbă, redutele popu- | 
Jare se înmulțesc. Parisul tresaltă atotstăpinitor, quid di- | 

1 În fortăreața cu acest nume din estul Parisului se aflau 
bogate depozite de тиш, produse Ше arsenalului din acelasi 
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prima din batalionul aşezat la cotitura străzii. In clipa 3 
ult. 


se ivește, un 10 august plutește în aer, un 29 iulie 

0 lumină uluitoare fisneste, botul căscat al forței 

oi și armata, leul, vede în fața ei, in picioare, li- 
еш, adică Franţa. 


de toate : vitejie, tinerețe, datorie de onoare, 
m, ideal, convingere, înverșunarea jocului de noroc, 
nădejdi mereu înnoite. 
ntre aceste licăriri, unul dintre aceste freamăte 
străbătu deodată, în clipa cea mai neașteptată, 
'vrerie. 

taţi, strigă deodată Enjolras, care stătea mereu 

Š, mi se pare că Parisul se deşteaptă ! 
еа{а de 6 iunie, răscoala cunoscu, în adevăr, 
0 orë sau două, o oarecare înviorare. Încăpăținarea 
u la Saint-Merry Insufleti unele 
ler şi Gravilliers fură înjghebate 
porții Saint-Martin un thnăr înar- 
un escadron de cavalerie, Singur 
genunchi în pümint, arma la 


cu săbiile. În strada Saint-Denis o femeie 
gărzii municipale, din spatele unui stor lä- 

i fiecare împușcătură se vedea cum tremură benzile 
În strada Cossonnerie fu arestat un copil de pai- 

| ani cu buzunarele pline de cartușe, Mai multe 
atacate. La intrarea străzii Bertin-Polrée, 

armi puternice sí neprevăzute întîmpinară un 

If de chuirasieri în fruntea căruia mergea generalul 
de Baragne?. Pe strada Planche-Mibray fură 


fost general al lui Napoleon, apoi 
etos al - care lau făcut baron de Ba- 
К inspector general al cavaleriei. 
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azvirlite de pe acoperisuri asupra trupei cioburi de {аг 
furii si unelte de gospodărie ; semn гап; cind i se Чай 
raportul mareșaluluii Soult, bătrinul locotenent al lui 
Napoleon, căzu pe ginduri, amintindu-și cuvintele rostite 
de Suchet ! la Saragossa: „Cind babele ne varsă oale de 
noapte în cap insemneazà că sîntem pierduţi.“ 

Simptomele generale care se manifestau în clipa în. 
care răscoala se credea localizată, febra miniei care lua 
din nou cuvintul, scinteile care zburau ici si colo pe! 
deasupra acelor mase grele de combustibil care se nu- 
mese cartierele Parisului, toate acestea la un loc îi nes 
liniştiră pe comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă 
aceste începuturi de incendiu. Aminară, ріпа la inábu- 
sirea pilpliriloe mai mici, atacul baricadelor Maubuée, 
Chanvrerie și Saint-Merry, са să nu mai aibă de furcă, 
decit cu ele și să le poată nimici dintr-o dată. Pe străzile 
în fierbere fură aruncate coloane care le măturară pe 
cele mari, le cercetară cu de-amănuntul pe cele mici, în 
dreapta și-n stinga, cind incet si cu grijă, cind în pas 
alergător de atac. Armata spárgea porțile caselor de unde 
se trăsese ; în același timp, cavaleristii imprăștiau grupele 
de pe bulevarde. Represiunea nu se făcu fără larma şi 
zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor dintre armată şi 
popor. Tată ce auzea Enjolras în intervalele dintre cano- 
пада și impuşcături. Vázuse apoi în capul străzii trecind 
tărgi cu răniţi şi-i spusese lui Courfeyrac : „Răniţii aceștia 
nu-s dintre ai noștri“. 

Sptranţa finu puțin; licărirea se stinse repede. În 
mai puţin de o jumătate ceas, ceea ce era їп aer se potoli 
ca un fulger fără trăsnet, si răsculații simițiră cum le 
cade în cap mantaua de plumb pe care nepăsarea po- 
porului o arunca asupra indirjifilor părăsiţi. 

Mişcarea mulțimii, care părea că se schijase oarecum, 
se stinse, iar atenția ministrului de război și strategia 
generalilor se putea concentra acum asupra celor trei 
sau patru baricade rămase în picioare. 

1 Generalul Suchet, înaintat mareșal ta timpul campaniei na- 
poleoniene împotriva poporului spaniol; armata pe саге o со- 
manda participase la luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei i 
spaniolii n-au cedat orașul (1809) decit casă cu casă, pricinuind 
mari pierderi ocupanților francezi 
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se ridica în zare. 
lat se adresă lui Enjolras : 

foame. O să murim asa, pe nemincate ? 
rezemat mai departe de crenelul său, fără să 


xiv 
SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS 


frac, care stătea pe o piatră lingă Enjolras, 
mai departe tunul si, de cite ori trecea cu 
lui monstruos, norul întunecat al proiectilelor 
mitralie il intimpina zeflemitor : 
"spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare rău 
ci gălăgie de pomană. Asta nu e tunet, Asta 


jurul lui rideau. 
угас şi Bossuet, a căror dispoziţie vitejească 
Ий cu primejdia inlocuiau, ca doamna Scarron, 
in glume ! şi, fiindcă le lipsea vinul, turnau tu- 


as e admirabil, spunea Bossuet. îndrăzneala 
uneazá. Trăiește singur, de aceea e puțin cam 
as se plinge de gloria lui, care-l leagă de vă- 
tialalți, avem, de bine de rău, cite o iubită, 
ineşte, adică ne face să fim curajoşi. Cind 

it ca un tigru, nu emare lucru să te bagi 

E si asta un fel de a ne răzbuna de renghiu- 
ni le joacă puicutele noastre. Roland s-a dus 


d'Aubigné, viitoarea soție morganatică a lui Lu- 
sub numele de marchiza de Maintenon, fusese 
tinerețe cu poetul Paul Scarron, țintuit la pat de 
deformat. Menajul ducea mari lipsuri și totuși 
Scarron era foarte frecventată în anii 1650—1660, 
atraşi nu de banchete ci de spiritele si buna dis- 
or. Ceva mai mult, obișnuiţii casei aduceau ei 
şi mincare la acele sindrofil. 
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la moarte ca s-o întărite pe Angelica! Toate viteji 
ne vin de la femei. Un bărbat fără femeie e ca un pist 
fără cocos; femeia il pune pe bărbat în mişcare. Ei bin 
Enjolras n-are nici o iubită. Nu e îndrăgostit, şi tot 
găsește mijlocul de a fi întreprinzător. E nemaipome 
să fii rece ca gheaţa si îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă cineva ar 
fost alături de el l-ar fi auzit şoptind cu jumătate de glas; 
„Patria“, 

Bossuet mai ridea incă în clipa în care Courteyri 
strigă : 


vestește, adaugă : Ма cheamă piesa de opt ! 

Într-adevăr un personaj nou intrase in scenă. 

Era a doua gură de foc. 

Artileristii făcură la repezeală o manevră forțată 
puseră această a doua piesă în baterie, alături de 
dintii. 

Acest lucru indica deznodămintul. 

După citeva clipe, ambele piese, bine servite, trăge 
din plin în redută; focul puternic al trupelor de Li 
susținea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare distanță. 
timp се amindouă piesele se înverșunau asupra гейш 
din strada Chanvrerie, alte două guri de foc, aşezate ш 
în strada Saint-Denis și alta in strada Aubray-le-Bouch 
ciuruiau baricada Saint-Merry. 

Cele patru tunuri 131 răspundeau са un ecou groazni 

Ciinii întunecaţi ai războiului lăteau unii la alții. 

Cele două piese care băteau acum în baricada 
strada Chanvrerie, trăgeau — una cu mitralie şi cealall 
cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată ceva 
sus, cu tirul calculat în așa fel încit ghiuleaua lovea 5] 
narea baricadei în marginea ei extremă, Н dobora creast 
şi-l zdrobea pietrele, care cădeau peste răsculați in sf: 
rimături de mitralie. 


“franceză 
din cauza dragostei pentru o cochetă, Angelica. 
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acesta de tir avea drept scop să-i gonească 
tori de pe creștetul redutei si să-i silească să se 
în interiorul ei; asta însemna că se pregătea 


ce luptătorii aveau să fie izgoniți din virful 
“cu ajutorul ghiulelelor si de la ferestrele cârciu- 
torul mitraliei, coloanele de atac aveau să poată 
fără а fi ochite, poate chiar fără a fi ob- 
treacă dintr-o dată peste redută, ca în seara 
, cine stie, poate chiar s-o ia prin surprindere, 
neapărat să potolim aceste piese supără- 
"Enjolras, si strigă : Foc asupra artileristilor | 
Baricada care făcea de atita vreme 
focul; șapte sau opt descărcături se 
ȘI, după citeva minute, se putu zări tulbure, 
străbătută de flăcări, că două treimi din arti- 
Ja pümint, sub roțile tunurilor, Cei rămași în 
iu mai departe piesele cu o linişte aspră, 
încetinise. 
că merge bine, îi spuse Bossuet lui Enjolras: 


ridică fruntea și răspunse : 
"un sfert de ceas de noroc de ästa şi n-o să 
nici zece cartuşe în baricadă. 

că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


xv 
GAVROCHE AFARĂ 


zări deodată pe cineva la poalele baricadel; 
sub gloanţe. 
luase din circiumă un соў pentru sticle, 1o- 
şi se indeletnicea în liniște cu go- 
ог guarzilor naționali, uciși sub povirni= 
în coşul cu care venise. 
ci acolo ? întrebă Courfeyrac. 
ridică nasul : 
imi umplu coșul. 
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— Tu nu vezi mitralia ? 
— Plouă foarte bine ! Ei, si ? răspunse Gavroche: 
Courteyrae strigă : 

— înapoi ! 

— Numaidecit, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă, 


vreo douăzeci de cartusiere. Таг pentru baricadă, o p 
vizie de cartușe. 

Tn stradă fumul era ca о piclă. Cine a văzut vreodal 
un nor coborit într-o trecătoare de munte între d. 
culmi repezi, îşi poate închipui fumul adunat, si ing 
parcă, de cele două rinduri întunecate de case. Suia inc 
$i se innoia mereu, pricinuind o intunecare treptată, cai 
făcea să pălească lumina soarelui. Cei ce luptau abia di 
se zăreau unii pe alții de la un capăt la altul al str; 
de altfel foarte scurtă. 


că eră mic de statură, putu să înainteze pinà depari 
în stradă, fără să fie văzut. Goli -primele șapte sau 
cadavre fără prea mare primejdie. 

Se tira pe burtă, alerga în patru labe, lua coșul 
dinți; se sucea, aluneca, unduia, şerpuia de la un mo 
Ja altul si golea ranita sau cartusiera așa cum o maimul 
ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era încă dest 
de aproape, pu indrázneau să-l cheme înapoi, de fri 
să nu atragă atenţia asupra 

Pe cadavrul unui caporal găsi un corn de pulbere, 

— Bun cind ţi-e sete, spuse el virindu-l în buzunar 

“Tot mergind înainte, ajunse în locul unde fumul 
pușcăturilor devenea strávezi 

Trágütori de linie, insiruifi și la pîndă îndărătul 
dicăturii lor de pietriș, si trăgătorii din flancuri, masaj 
la colțul străzii, își arătară deodată unii altora ceva 


se mișca prin fum. 
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_ În clipa în care Gavroche descotorosea de cartușe un 


t ce zăcea lingă o piatră, cadavrul fu lovit de un 


_— Fir-ar să fie! spuse Gavroche, Uite că-mi omoară 


к al doilea glont scintele pe pietriș, alături de él. 
treilea îi răsturnă coșul. 
Gavroche se uită si văzu că veneau din flanc. 
"e ridică drept în picioare, cu părul în vint, cu mli- 
în solduri, си privirea atintità asupra guarzilor na- 
care trăgeau, si începu să cinte : 


„De eşti urit la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau; 
De vină e doar Rousseau“ 


si ridică apoi coșul de pe jos și, fără să piardă vre- 

ul, îşi puse înapoi toate cartuşele care-i căzuseră, apoi 

în рій spre cei care trăgeau și se apucă să golească 
cartușieră. Acolo, nici al patrulea glonț nu-l putu 
Gavroche cîntă iar : 


„Dacă azi nu-s rentier, 
De vină e doar Voltaire, ' 
Dacă má iau toţi cu huo, 

De vină e doar Rousseau“, 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din el decit 
treilea cuplet : 


„Sint voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sint îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau“. 


asta merse asa citva timp. 
veliștea era înfiorătoare si plină de farmec. Ga- 
> ținta, îi necájea pe tintasi. Părea că petrece gro- 
Ега ca o vrabie care ar ciuguli vînătorii. Răspundea 
| cuplet fiecărei descărcări de armă. П ocheau într-una 
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$i dădeau greș de fiecare dată. Gărzile naționale si sol- 
Ча} rideau ochindu-l. El se culca la pămînt, apoi se ri- 
dica, se ascundea în dosul unei porți, fisnea, pierea, se 
ivea iar, fugea, se întorcea, răspundea mitraliei cu tifla 
şi fără incetare, prăda cartușe, golea cartusiere și-și um- 
plea coșul. Răsculaţii, gifind de frică, îl urmăreau cu 
ochii. Baricada tremura ; el cînta. Nu era un copil, nu 
era un bărbat : era un spiridus strengar. Ai fi spus că e 
piticul de nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau după 
el, dar el era mai iute decit ele. Juca nu ştiu ce joc groaz- 
nic de-a v-aţi ascunselea cu moartea ; de cite ori ве apro- 
pia de el faţa rinjită a morții, copilul îi dădea un bobirnac, 

Totuși, un glonț mai bine fintit sau mai ticălos decit 
celelalte îl atinse piná la urmă pe copilul acesta năstruş- 
nie. П văzură pe Gavroche clütinindu-se, apoi. căzind. 
Toată baricada scoase un strigăt : dar în pigmeul acesta 
era ceva de Anteu 1; ştrengarul cind atingea caldarimul 
era ca uriașul cînd atingea pămîntul; Gavroche căzuse 
numai ca să se ridice mai bine. Rămase în capul oaselor ; 
о diră lungă de singe fi brăzda obrazul. Ridică miinile 
în sus, privi în partea de unde venise glonful şi începu 
să cinte : 

* QDe-am căzut, nu-i un mister, 

De vind e doar Voltaire, 
Ат dat cu nasul de...* 


Nu isprăvi. Al doilea glonț al aceluiași puscas fl opri 
scurt. ре’ data asta căzu cu fața la påmint și nu mai 
mişcă, Un suflet mare își luase zborul. 


xw 
CUM DIN FRATE POTI AJUNGE TATĂ 


„Chiar în clipa aceea, în grădina Luxembourgului 
— căci privirea dramei trebuie să pătrundă pretutindeni — 

1 Personaj mitologic: un uriaş care de cite orl atingea pi- 
mintul dobtndea forte nol A fost Învins de Hercule, care Là 
ridicat în brațe și apoi l-a бобо. 


copii se țineau de mină. Unul putea să aibă vreo 
° ani, iar celălalt, cinci. Pentru că Н udase ploaia, 
eau pe aleile insorite ; cel mare îl conducea pe cel 
je; erau zdrențăroși, palizi; păreau niste păsări săl- 
Cel mic spunea : „Tare mi-e foame“. Cel mare, 
înirucitva protector, îl ducea pe fratele lui de mina 
Jat în cea dreaptă ținea un betigas. 
singuri în grădină. Grădina era pustie, cu por- 
°, ca măsură potitieneascii, din pricina răscoalei. 
care-și făcuseră tabăra acolo ieșiseră la luptă. 
п de erau copiii aceștia acolo ? Scăpaseră din vreun 
litar slab supravegheat ? Poate cá prin impreju- 
la bariera Enfer sau pe esplanadele Observatorului t 
Tüspintia vecină, dominată de frontonul pe care 
"Invenerunt parvulum pannis involutum ?, se айа 
racă de saltimbanci de unde fugiseră ; poate să fi 
n ajun, pe seară, ochiul paznicilor grădinii la ora 
derii și să fi petrecut noaptea într-unul din chloşcu- 
care se citesc ziare ? Fapt e că erau rătăcitori și 
liberi. Să fii și să pari liber înseamnă să fii 
Aşa şi era : copiii aceștia erau pierduţi. 
tocmai copiii pentru care Gavroche fusese în- 
şi de care cititorul îşi amintește. Copiii soților 
iürdier, găzduiți de Magnon, pusi în seama domnului 
și acum — frunze căzute de pe toate aceste 
fără rădăcini și rostogolite pe jos de vint. 
ntele lor, care fuseseră curate pe cind stăteau 
care serviseră de prospecte faţă de domnul 
erau acum niste zdrenţe. 
acestea aparţineau de acum încolo statisticii 
pierduţi“, pe care poliția fi constată, îi adună, 
şi-i regăseşte pe caldarimul Parisului. 
sš fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca ne- 
să se afle în grădina Luxembourgului. Dacă su- 
orii ar fi văzut aceste lepădături, le-ar fi gonit. 
săraci nu au voie în grădinile publice ; cu toate 
lumea ar trebui să se gindească : sint copii și au 
1а flori. B 
"Puncte din sudul Parisului. 
El au gisit o foarte mică bucată de piine ascunsă (at), 


Aceştia se aflau acolo mulțumită porților închise. 
tau contravenienti. Se strecuraseră în grădină si rămă- 
seseră acolo. Porţile închise nu dau concediu paznicilor, 
supravegherea e datoare să continue, dar ea se înmoaie 
si se odihneşte; paznicii, tulburați şi ei de incordarea 
generală și preocupați mai mult de ce se întimpla afară 
decit înăuntru, nu se mai uitará în grădină şi nu-i văzură 
pe cei doi delicventi. 

În ajun, si chiar în dimineața aceea, plouase. Dar in 
iunie ropotele de ploaie nu mai sint luate în seamă. Abia 
dacă mai vezi, după furtună, că ziua aceea frumoasă, 
bălaie, a plins. Vara, pámintul se usucă repede de lacrimi, 
са obrajii unui copil: 

In acel moment al solstițiului, lumina amiezii e pă- 
trunzătoare. Cuprinde totul. Se lipește si se suprapune 
pe suprafaţa pámintuli ca si cum ar vrea să-l sugi. 
id spune cà soarelui i-e sete, Un ropot e un pahar cu 

ploaia e băută la iujealà. Dimineaţa toate erau 
ude, iar după-amiază toate sint práfoase, 
^. Nimie mai încintător decit verdeafa spălată de ploaie 
şi ştearsă de soare; e o prospețime caldă. Grădinile si 
cimpiile, cînd au apă la rădăcină şi soare în flori, se 
schimbă în cádelnife cu tămiie și înalță toate miresmele 
deodată. Totul ride, cîntă, se dăruie. Te simţi uşor amefit, 
Primăvara e un rai trecător ; soarele П ajută pe om să 
aibă răbdare. 

Sint unele făpturi care nu cer mai mult ; ființe care, 
dacă au albastrul cerului spun că e destul ; visători care, 
absorbiți în nemărginire sorb din contemplarea naturi 
nepásare faţă de bine si rău, contemplatori ai cosmosului, 
care atunci cînd pot să viseze sub copaci se smulg cu 
incintare de la tot ce e omenesc, care nu pricep că alţii 
se preocupă de foamea unora, de setea altora, de goli- 
ciunea celui sărac în vreme de iarnă, de spătucul cocirjit 
al unui copilas limfatic, de patul tare, de mansarda, de 
celula și de zdrentele fetelor zgribulite de frig ; spirite 
liniștite si îngrozitoare, nemilos de satisfăcute. Lucru ciu- 
dat, nemărginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie 
a omului de mărginitul care îngăduie îmbrățișările. Ei 
nu se gindesc la mărginitul care face cu putință pro- 
gresul, această muncă sublimă. Le scapă indefinitul, 
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din amestecul divin al nemšrginitului cu mărgi 
L Le e de ajuns să stea faţă în faţă cu nesfirsitul, 
să zimbeascá. Niciodată bucurie, intotdeauna extaz 
lor constă în a se cufunda mereu. Pentru ei istoria 
nu e decit un plan imbucătăţit ; la ea nu intră 

gül ; adevăratul întreg rămine în afară; la ce bun 
(осире de un om care nu-i decit un amănunt ? Omul 
se prea poate ; dat ia uitaji-và cá se ridică Alde- 

l'O mamă nu are lapte, îi moare copilasul abia 

cut ; nu vreau să ştiu. Dar ia uitati-và la steaua mi- 
pe care o face inima trunchiului de brad retezat 

îl privesti atent la microscop ! Poţi s-o compari cu 

i frumoasă dantelă. Aceşti ginditori uită să iu- 

i. Constelaţiile îi preocupă atit de mult, încit uită 
întoarcă spre copilasul care plinge. Dumnezeu le 
sufletul. EI formează o familie de spirite mici 

. Așa erau Horaţiu si Goethe, poate si La Fontaine ; 

li müreli ai nemărginirii, spectatori liniștiți ai du- 
ге, dacă e frumos alară, nu-l văd pe Мегоп; 
soarele le ascunde rugul ; care ar privi cum ci- 
ghilotinat ca să găsească în scena asta efecte de 

ină ; care nu aud nici tipetele, nici suspinele, nici 
itul, nici clopotul de alarmă, pentru care totul e 
& peniru că există luna mai, care se vor declara mul- 
ți atita vreme cit vor fi deasupra capului lor nori 
ră si aur, si care sint sortiti să Пе fericiţi atit 
Moor шенине si er 


i aceștia sint niste fericiţi întunecaţi. Ei nu 
fără îndoială că sint. Cine nu 

nu vede. Trebuie să-i admirüm si să-i plingem 
am plinge si am admira o fápturá саге ar fi în 

și timp noapte si zi, care sub sprincene nu ar avea 


unii, nepăsarea acestor gînduri ar fi o filozofie 

. Fie, dar în această superioritate este si in- 
tate, Poţi fi nemuritor, dar schiop; ca dovadă, 
n. Poţi fi mai mult decit om si mai puţin. Nedesá- 


în constelația Taurulul, care răspindeşte o vie lumină 
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virșitul uriaș se află în natură. Cine poate şti dacă soarele 
nu e orb ? 

Dar atunci cui să te încredințezi ? Solemquis dicere 
falsum audeat?! Ar putea oare să se înșele chiar unele 
genii, unii oameni preaimalji, oameni-luceferi ? Ceea се 
ве află acolo sus, în virf, in crestet, la zenit, ceea ce ne 
trimite aici, pe pămint, atita lumină, ar putea oare vedea 
strimt, sau strimb, sau de loe ? Nu e deznádájduitor ? Nu. 
Dar atunci ce este deasupra soarelui ? Dumnezeirca. 

Tn ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimi- 
neața, singuratica si pustia grădină a Luxembourgului 
era incintătoare. Careurile de arbori si straturile de flori 
Isi trimiteau, în lumină, miresme și strălucire, Crengile, 
nebune în limpezimea amiezii, păreau că vor să se îm- 
brütiseze. Din sicomori venea ciripit de pitulice, vrăbiile 
triumfau, ciocánitoarele se căţărau de-a lungul castanilor, 
lovind încet cu ciocul în scorburile scoarței. Straturile 
se supuneau domniei legitime a crinilor ; parfumul cel 
mal nobil e acel care se desprinde din tot ce este alb. 
Respirai parfumul piperat al elor. Bütrinele ciori 
ale Mariei de Médicis? se iubeau prin copacii înalți, 
Soarele aurea, impurpura si aprindea lalelele, care nu 
Sint altceva decit toate varietățile flăcării prefăcută în 
flori. In jurul straturilor de lalele se învirteau albinele, 
ca niște scintel ale acestor flori-flăcări. Totul era gingășie 
şi „veselie, chiar si ploaia care se apropia ; această re- 
petare, de care trebuiau să se bucure lăcrămioarele și 
caprifoliul, nu avea nimic neliniștitor; rindunelele te 
amenințau grațios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo 
tindea spre fericire; viața mirosea frumos; din toată 
natura se desprindea nevinovăție, siguranță, atenție, pa- 
ternitate, mingtiere, zori. Gindurile care coborau din cer 
erau blinde ca o minuţă de copil pe care о săruți. 

Sub copaci, statuile goale $i albe aveau veșminte de 
umbră străbătute de lumini; zeitățile erau zdrentuite 


1 Cine îndrăznește să spună că soarele este îngelător ? (lat). 
3 Aceste păsări au o viaţă foarte lungă, ceea ce a făcut să se 


da începutul 
duva lut Henric al IV-lea. 
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de toate părțile le atirnau raze. In jurul bazi- 

"Celui mare pămintul era iar uscat, aproape ars. 
ridica ici-colo mici virtejuri de pulbere. Citeva 

e galbene, rămase din toamna trecută, alergau unele 

ОРЕ altele, vesele, părînd că se zbenguie. 

i rea ceva linistitor. Se revărsa viață, 
[i căldură, efluvi; simieai îndărătul creatiunii cit 
e izvorul; in toată această suflare pătrunsă 
în acest du-te-uino de răsfringeri de lumină și 

Ма nemaipomenita risipă de raze, în curgerea 

de aur fluid simjeai dárnicia nemărginitului 
poia frumuseţii, ca înapoia unei perdele de flăcări, 

acest milionar în stele. 

brit nisipului, nu se vedea пісі un strop de nori ; 
ploii, nu era nici un fir de cenușă. Buchetele 

eră toate spălate ; toate catifelele, toate mătăsurile, 
, tot aurul, tot ce iese din pămint în formă 

era fără prihană. Toată această măreție er: 

"Marea. tăcere a naturii fericite umplea grădina, 
în armonie cu mii de muzici, cu ciripitul 
> cu zumzetul roiurilor, cu freamătul vintului. 
anotimpului se implinea într-un tot gingaș ; 
şi ieșirile primăverii aveau loc în ordinea voită ; 


ar roșii de iunie fraterniza cu ariargarda fluturi- 
de mai. Plantele își schimbau pielea. Vintul uşor 
"desisul bogat al castanilor. Era minunat, Un ve- 
in cazarma vecină, care privea printre zăbrelele 
spunea : „lată primăvara prezentind arma și 
ținută”. 
i natura prinzea ; creațiunea era la masă ; era 
|; marea faţă de masă albastră era pusă pe cer și 
faţă de masă verde, pe pămint. Soarele lumina 
елец servea prinzul universal. Fiecare făp- 
avea hrana ei. Hulubii găseau sămință de cînepă, 
găsea grüunjele de mei, sticletele găsea rocotel, 
găsea viermisori, albina găsea flori, musca — in- 
i vrabia — muşte. Se miricau nijelus unele pe 


Cei doi copii părăsiți ajunseseră în apropierea ma- 
relui bazin şi, tulburafi intrucitva de lumină, încercau 
să se ascundă, împinși de instinctul celui sărac sau slab 
in faţa măreției, fie ea şi impersonală ; se aşezară în 
dosul barácii lebedelor, 

Iei-colo, din timp în timp, cind bătea vintul, se au- 
zeau nelămurit tipete, vuiet, un fel de horcáieli zgomo- 
toase, care nu erau altceva decit impuscáturile, și, niste 
lovituri infundate, care erau loviturile de tun. Înspre 
Hale, pe deasupra acoperișurilor, se vedea fum. Un clopot, 
care părea să cheme, bătea în depărtare. 

Copiii aceștia păreau că nu aud zgomotele. Cel mic 
repeta din timp în timp cu jumătate de glas :- „Mi-e 
foame !* 

Aproape în același timp o pereche de oameni se apro- 
pie de bazinul cel mare. Era un bărbat de vreo cincizeci 
de ani, care ducea de mină un omuleț de șase ani. Fără 
îndoială, tatăl si fiul. Omuleţul de şase ani ținea în mină 
un cozonácel, 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, din strada 
Madame si din strada Enter, aveau cite o cheie a grü- 
dinii Luxembourgului de care profitau locatarii cînd 
poarta era închisă. Această ingăduință a fost suprimată 
mai tirziu. Tatăl şi fiul ieșeau desigur dintr-una din acele 
case, 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia „domnul“ 
şi se ascunseseră si mai mult. 

Era un burghez. Poate același pe care Marius il auzise 
cindva, prin ceața iubirii care-l ardea, sfătuindu-și bă- 
iatul lingă același mare bazin „să se ferească de excese“, 
Părea politicos si mindru, și avea o gură care zimbea 
mereu, pentru că stătea mereu căscată. Acest zimbet me- 
canic, peste fălci+cam mari, acoperite de prea puţină 
piele, arată mai degrabă dinții decit sufletul. Copilul cu 
cozonăcelul din care muscase si pe care nu-l mai isprüvea, 
părea sătul. Fiindcă era răzmeriță, băiatul purta uni- 
forma gărzii naţionale. Tatăl rămăsese îmbrăcat ca un 
burghez, din prudenţă. 

Tatăl și -fiul se opriră lingă bazinul pe care se jucau 
două lebede. Burghezul părea că are o admiraţie specială 
pentru lebede. Le și semăna, pentru că mergea са ele. 
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aceea lebedele inotau, ceea ce este însușirea 
ipală, şi erau foarte frumoase. 
cei doi micuti ar fi ascultat si ar fi fost destul 
ca să ințeleagă, ar fi putut culege cuvintele unui 
‘Tatăl spunea fiului : 
înțelept se mulţumeşte cu puțin. Uită-te la 
fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port niciodată haine 
iobite cu aur si cu pietre scumpe; las strălucirea 
sufletelor lipsite de zumpátare. 
itele adinci care veneau dinspre Hale izbucniră 
a cu zvon îndoit de clopot si zarvă. 


ale !, răspunse tatăl. 
codată îi zări pe çei doi copilași zdrentárosi, nemiş- 
„dosul cñsufei verzi a lebedelor : 
începutul ! spuse el. Sí după o clipă de tăcere 
i ; În grădina asta pătrunde anarhia. 
timp, copilul muşcă din cozonăcel, scuipă се 
deodată începu să plingă. 
ce plingi ? 1l întrebă taică-său. 
mai mi-e foame, spuse copilul. 
tatălui se lărgi. 
e nevoie să-ți fie foame са să măninci o 


itura asta nu-mi place. E veche. 
mai vrei ? 


Il arătă lebedele. 

о acestor palmipede. 
nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, dar nici 
5-0 dea. 


erau departe, în mijlocul bazinului, ocupate 
oarecare. Nu-l văzuseră nici pe burghez si 


chitate, sărbători destrinate în cinstea zeului Saturn. 
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Burghezul, simțind că prăjitura putea să se piardă, 
mișcat de acest naufragiu zadarnic, începu să facă fel și 
chip de gesturi si atrase, în sfirșit atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară spre mal ca | 
nişte corăbii ce sint si se îndreptară încet spre cozonăcel, 
cu acea măreție ferice care se potrivește atit de bine | 
unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele í, spuse burghezul bucuros 
că tace un spirit. 

In acea clipă vuletul îndepărtat se inteti din nou, pe 
neasteptate. Dar de data asta fu grozav. Sint unele adieri | 
de vint care vorbesc mai deslusit decit altele. Асеев care | 
bătea atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de tobă, stri- 
găte, impușcăturile plutoanelor și răspunsurile spăimin- 
tătoare ale clopotului de alarmă si ale tunului. Si, în ace- | 
lași timp, un nor negru acoperi dintr-o dată soarele. 

Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 

Hal acad! spuse tatăl. Atack Tuileriile. Apu 
din nou mina băiatului și apoi urmă: De la Tuilerii la. 
Luxembourg e tocmai distanța care desparte regalitatea | 
de nobilime; adică nu e mult. Are să plouă cu gloanțe 
— privi norul — şi poate că are să vină și ploaie ; se mai 
amestecă şi cerul ; ramura cadetă? e condamnată, 54 ne 
întoarcem acasă repede ! | 

— Аў vrea să văd cum mănincă lebedele cozonăcelul, 
spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuință, îi răspunse tatăl, 

ŞI-I luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia fi părea rău după lebede, fritoarse ca- 
pul spre, bazin, pînă ce un pile de copaci il ascunse, 

In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se aproplaserü 
o dată cu lebedele de cozonăcelul care plutea pe apă. Cel 
mic se uită la prăjitură, iar cel mai mare, la burghezul 
care se depărta. Tatăl si fiul pătrunseră în labirintul alei- 
lor care duc spre marea scară a desișului dinspre strada 
Madame. 

1 Joc de cuvinte : în limba fran 

e de кимә: ceză, сурле Qebădă) și signe 

3 Descendenții dintr-un colateral mai finir aici este vorba 
de dinastia Burbon-Oridans care domnea atunci în: persoana lui 
Ludovic-Filip, ramura printipalà a Burbonilor, linia directă fiind 
cea detronată ta 1830 cu Carol al X-lea. 
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dată ce nu-i mai zări, cel mare se trinti pe burtă 
marginea rotunjită a bazinului, şi, ți- 

са, se apiecă deasupra. apel, 

cadă inăuntru, si întinse cu mina dreaptă betigagul 
Lebedele, văzind dușmanul, se grăbiră si, 


T fácur o miscare cu pieptul, care-i folosi 
pescar ; apa, despicindu-se în faţa lebedelor, unul 
valuri moi, concentrice împinse ușor cozo- 

ilului. Tocmai cind soseau le- 


sšrise afară din baricadă. Combeferre ЇЇ ur- 
ns prea tirziu. Gavroche murise, Combeferre 
„cu cartuşe ; Marius aduse copilul. 
el, acum fac pentru fiu ceea ce a făcut 
pentru tata !* Numai că Thénardier ЇЇ adusese ре 
viu ; el il aducea pe copil mort. 
d Marius intră în redută cu Gavroche pe braţe, 
i copilul, fata plină de singe. 
în care se aplecase să-l ridice pe Gavroche, un 
tinsese capul, dar nu bágase de seamă, 
ac isi desfăcu cravata şi-i bandajă fruntea. 
pe Gavroche pe aceeași masă pe care era 
beuf si acoperiră amindouă trupurile cu galul 
destul de mare pentru bütrin si pentru copil. 


I mort isi aşteaptă fiul muribund Gat). 


Jean Valjean stătea mereu în același loc, nemiscat, 
pe piatra lui, 

'Cind Combeferre îi aduse cartusele, clătină din cap. 

— N-am mai intilnit un om atit de ciudat, îi spuse 
Combeterre, încet, lui Enjolras. Găseşte mijlocul de a fi 
în baricadă şi de a nu se bate. 

— Ceea ce nu-l impiedică s-o apere, răspunse Enjolras, 

— Eroismul are originalii lui, adăugă Combeterre, 

Si Courfeyrac, care auzise, adaugă : 

— E de alt soi decit mos Mabeuf. 

Trebuie să ținem seama că focul care izbea in baricadă 
nu-i tulbura mai de loc interiorul. Cei care n-au trecut 
niciodată prin virtejurile acestui fel de război, nu-și pot 
închipui ciudatele momente de linişte care se impletesc 
cu zvireolirile. Oamenii se invirtesc încoace si * încolo, 
trâncânesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu 
1-а auzit pe unul dintre luptători spunindu-i, în mijlocul 
impusciturior: „Sintem са la un chef între băieţi“, 
Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem о dată, 
părea foarte liniştită pe dinăuntru. Toate peripelille și 
fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziția 
ei din primejdioasă devenise amenințătoare si din ame- 
ninţătoăre avea să devină, poate, disperată. Pe măsură ce. 
situaţia se întuneca, lumina eroismului înroșea tot mai 
mult baricada. Enjolras o domina grav, cu atitudinea unui 
tînăr spartan care-și închina spada goală in fata geniului, 
întunecat Epidotas і. 

Combeterre, cu sortul dinainte, pansa răniții ; Bossuet 
şi Feuilly făceau cartușe cu ajutorul cornului de pulbere 
pe care-i luase Gavroche de la un caporal mort ; si Boso 
Suet fi spunea Jui Feuilly : „Vom lua în curind diligenta 
spre o altă planetă“. Courfeyrac, pe cele citeva pietre pt 
care si le păstrase lingă Enjolras, isi potrivea si isi rin- 
duia un întreg arsenal, un bastonas cu sis, a pușcă, două, 
pistoale de oblinc si un pistol mic de buzunar, cu grijă 
unei fete care pune ordine în micul ei arsenal de toaletă, 
Jean Valjean, mut, privea zidul din fața lui. Un muncitor 
isi lega pe cap, cu o sforicică, o pălărie mare de pai a 
tru paou spartan (Grecia antici), devenit un obiect de cult рез 
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ucheloup, „ca să-i apere de insolatie“, spunea 
perii din Cougourde d'Aix sporovăiau vesel intre 
cum s-ar îi grăbit să mai vorbească pentru ultima 
dialectul lor. Joly, care luase din cui oglinda vă- 
fucheloup, își cerceta limba. Citiva luptători, саге 
într-un sertar citeva bucăţi de pline aproape 

Пе mincau cu lăcomie. Marius era neliniștit de 

i spună taică-său. 


xvm 
VULTURUL A AJUNS PRADA 


im asupra unui fapt psihologie, specific bari- 
trebuie să trecem cu vederea nimic din ceea 
aceste surprinzătoare lupte de stradă. 
ar fi ciudata linişte interioară despre care am 
сайа rămine totuşi pentru cei dinăuntru o 
atică. 

război civil este ceva apocaliptic, picla necu- 
е amestecată cu o strălucire sălbatică ; revo- 
са un sfinx, si cine a trecut printr-o baricadă 

[а fost pradă unui vis. 
tat, în legătură cu Marius ce simți el în locu- 
iar urmările le vom vedea ; e mai mult, dar 
decit viața. După ce ai ieșit dintr-o bari- 
i ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar 
. Ai fost înconjurat de ginduri războinice 
chipuri omeneşti ; ai avut capul cufundat in 
itorului. Erau acolo cadavre culcate si stafii în 
P ile erau nesfirsite si păreau ceasuri ale 
и r moarte. Томаш umbre. Ce erat? 
lini pătate de singe: era un zgomot infrico- 
E gi o liniște groaznică ; guri cáscate care strigau 
căscate care tăceau ; erai în fum, poate in 
ezi că ai atins sudoarea infiorütoare a adincu- 
7; te uiţi la ceva roşu care (i-a rămas sub 


Deodată, intre două focuri, se auzi în depărtare su 
netul unui orologiu care bătea orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfirşise de bătut douăsprezece, cînd, Enjolras s 
în picioare şi scoase, din virful baricadei, acest strigi 
răsunător : 

— Сага! pietre în casă ! Puneţi-le pe pervazul fe 
restrei şi mansardelor ! Jumătate din oameni la puști 
cealaltă jumătate la pietre ! Nici o clipă de pierdut ! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bătaie, 
pluton de pompieri cu securea pe umăr. 

Nu putea fi decit capul unei coloane; dar al сі 
coloane ? Fireşte, al unei coloane de atac; 


soldaților însărcinaţi s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care domni 
de Clermont-Tonnerre! o numea în 1822 „lovitura ce 
mare“, 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba prec 
specifică corăbiilor și baricadelor, singurele două cim; 
de bătaie din care fuga nu e cu putinţă. În mai puțin 
un minut, două treimi din pietrele pe care Enjolras 
îngrăwmădise la poarta circiurmii Corint fură suite la pri 
etaj зїп pod și, înainte de a trece al doilea minut, pi 
trele astea, puse artistic una peste alt 
jumătate fereastra de la primul cat si ferestruicile mi 
Sardelor. Citeva spaţii, potrivite cu 
cipalul constructor, puteau lăsa să treacă prin ele ies 
puștilor. Această întărire a ferestrelor putu să se facă 
atit mai ușor cu cit tragerea cu mitralie încetase. 
două tunuri trăgeau acum cu ghiulele impotriva cç 
trului barajului, са să facă о gaură și, dacă ar fi fost 
тий шш аныш 

` Cind pietrele sortită apărării supreme fură la locuri 
lor, Enjolras urcă la etaj sticlele pe care le pusese s 
masa pe care se afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea ? întrebă Bossuet, 

1 Ducele Gaspard -de Clermont- t 
UC UI ESO E E rm 
monarho-eatolică pregătea o serie de lovituri impotriva оро 
liberale din Cameră si impotriva lbertàtilor cetățenești, 


278 


Enjolras. 

fereastra de jos fu baricadată, iar drugii de fier, 

se fereca pe dinăuntru usa circiumii, noaptea, 

Ла îndemtnă. 

еа{а era desăvirșită. Baricada era zidul fortifi- 
juma era turnul de apărare. 

care mai rămăseseră astupară spărtura, 

unei baricade stat totdeauna siliți să-și eco- 

шпі Ше, și asediatorii o ştiu. De aceea ase- 

fac pregătirile cu o încetineală supărătoare, 

te de vreme, mai mult în aparență decit în 

văd de treabă în tihná. Pregătirile de atac 

una cu o încetineală metodică, după care vine 


încetineală îi îngădui lui Enjolras să revadă 
pună totul la punct. Simiea că, devreme се 
oameni aveau să moară, moartea lor trebuie 
operă, 
lui Marius : 
tem cel dol ҳей. Eu voi da ultimele ordine 
тїшїї afară si observă. 
3 se aşeză In observaţie pe creasta baricadei, 
bitu în сше uşa bucătăriei, саге, după cum 
ега ambulanţa. 
atingă nimeni pe răniţi, spuse el. 
mele ordine în sala scundă — repede, dar 


йй securi si o barda. 
 — 


eci si patru. 
plus. Pustile astea să fie încărcate la fel ca 
puse la indeminà. La centiron săbiile gi pis- 
zeci de oameni la baricadă. Şase ascunși la 
şi la fereastra de la primul cat, ca să deschidă 
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focul asupra dușmanului, prin spaţiile lăsate între pie 
Nimeni să nu rămînă cu miinile în sin. Acum, peste 
clipă, cind toba va suna atacul, cei douăzeci 


тереайа la baricadă. Cei се vor ajunge primi 
Jocurile cele mai bune. 1 
După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse spre Jav 
şi-i spuse : 
— Nu te uit. Si punind un pistol pe masă, adăugă 
— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura creierii a 


Se poate trece peste baricada cea mică, în strada Mon 
tour, Nu are decit patru picioare lățime. Omul e le 
cobză. Va fi dus acolo si executat. 

Тп clipa aceea era cineva și mai, nepăsător decit 
jolras : Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase in grupul rásculatilor. Iesi dintre 
duri şi-i spuse lui Enjolras : 

— Dumneata esti comandantul ? 


mulțumit acum citeva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost salvată 
dol oameni : de Marius Pontmercy și de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată ? 

— Fireşte, 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— SA zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, il văzu pe Jean Valjean, fă 
о miscare ușoară si spuse : 

— E drept să fie asa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina ; își plimi 
privirile in jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se întoarse si 
Jean Valjean. 1а-1 pe spion ! 

Fără să mai aștepte, Jean Valjean puse stăpinire 
Javert, asezindu-se pe marginea mesei. Luă pistolul si 
clinchet slab vesti că-l incárcase. 
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“Aproape în aceeași clipă se auzi sunetul trompetelor, 
— Alarmă ! strigă Marius din virful baricadei. 
Javert începu să ridă, cu acel ris fără zgomot care îi 
a caracteristic, si, privindu-i țintă pe răsculați, le spuse : 
— Nu vă merge mai bine decit mie. 
Afară eu toţii ! strigă Enjolras. 
ţii se repeziră într-un iureș si, în timp ce ie- 
primiră în spate cufintele acestea ale lui Javert : 
Ре curind ! 


хіх 
JEAN VALJEAN SE RĂZBUNA 


в singur cu Javert, Jean Valjean desfăcu fringhia 
era legat prizonierul şi de piciorul mesei. Apoi 
semn să se ridice. 
se supuse, cu un zimbet ce nu se poate rosti în 
zimbet plin de trufia autorității inlänțuite. Jean 
ЇЇ apucă de funii, așa cum ai apuca de căpăstru un 
de jug și, trágindu-l după el, ieși din circiumă 
că Javert, legat la picioare, nu putea face 
foarte mici. 


astfel peste trapezul interior al baricadei. 
preocupaţi de atacul de neinlăturat, le intor- 


ladeze micul meterez din strada Mondétour cu 
greutate, dar fără să-l slăbească nici o clipă. 

ce trecură peste această piedică, se aflară nu- 

doi pe ulicioară. Nimeni nu-i mai vedea. Colţul 

lor fi ascundea de privirea răsculaților. Cadavrele 
e din baricadă zăceau la citiva paşi, ca o movilă în- 


de morţi se putea deosebi o faţă vinătă, 
йг desfăcut, o mină străpunsă si un piept de femeie 
nitate gol. Era Eponine. 
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Jovert se uită piezis la moartă şi spuse cu o voce se 
тшй, foarte liniştit : 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc, 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi ajinti 
asupra lui Javert privirea care nu mai avea nevoie de 
vorbe, pentru a spune : „Javert, eu sint“. 

— Răzbună-te ! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuțit din buzunar si îl des- 
chise. 

— Un cuțit ! rosti Javert. At dreptate. Asta ți se po- 
triveşte mai bine, 

Jean Valjean {е hamul pe care Javert ЇЇ avea de 
git, îi täie fringhille pe care le avea la încheieturile mii- 
йог, apoi se aplecă, 1 tie sfoara pe care o avea la 
picioare și, ridictndu-se, fi spuse 1 

— Eşti liber 1 

Nu era ușor să-l uimesti pe Javert. Cu îoate acestea; 
oricit de stăpin era pe sine, se emoţionă. Rămase cu 
gura căscată, nemișcat. 

Jean Valjean urmă : 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuși, dacă din 
intimplare ies, să știi că locuiesc sub numele de Fauche- 
levent in strada l'Homme-Armé, la numărul 7. 

Javert se 210 ca un tigru. Întrodeschise gura strimbă 
şi gopti între dinţi : 

— la geama | 

— Pleacă ! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus ? întrebă Javert. Fauchelevent, strada 
YHomme-Armé ? 

— Numărul 7, 

Javert repetă eu jumătate йш. - 


FEE sns su 
reste, se rațele, tini băr- 
i Tao шок eei egt Jean Valj пр 
ао Huc CAVE ea Alea 2 ЭЁ şi-i 
strigă lui Jean Valjean : 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mal bine uci- 
de-mă! 
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avert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia pe Jean 
"Pleacă ! spuse Jean Valjean. 
rert se îndepărtă cu pasi Inceti. Peste o clipă cotea 
айа Précheur 
După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc în aer. 
se intoarse la baricadă și spuse : 
S-a făcut! 
hire timp iată ce se intimplase 
pat mai mult cu ce era afară decit înăuntru, Ma- 


nd 1l văzu, în lumina zilei, trecînd baricada ca să 
la moarte, îl recunoscu. O amintire bruscă îi veni 
de inspectorul din strada Pontoise și de 

pistoale pe care i le dăduse si de care se slujise, ` 


chipul lui, ei si numele, 
aceasta era totuși încețoșată si tulbure, ca 
у Ма Pipa о dei direi 
e : „Nu e oare inspectorul de poliţie care mi-a 
-1 cheamă Javert ?“ 
йе că mai era timp să vină în ajutorul acestui om, 
mai intii să stie dacă era Intr-adevár Javert. 
Ш strigă pe Enjolras, care se postase la celă- 
Шыны: Роу эк 


il cheamă pe omul acesta ? 

care? 

tul de poliţie. Nu ştii cum îl cheamă ? 
că da. Ne-a spus-o. 

m îl cheamă ? 


Hus se ridică. ` 
aceea auzi detunátura pistolului. Jean Valjean 


бід : „S-a făcut !* Un fior de gheaţă străbătu 


xx 
MORȚII AU DREPTATE SI CEI VII NU SE INŞALĂ 


Agonia baricadei avea să înceapă. 

Totul lua parte la măreţia tragică a acestei clipe su- 
preme ; mii de zgomote, tainice în aer, suflul maselor 
înarmate, puse in mișcare pe străzile care nu se vedeau, 
galopul mereu întrerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie 
a artileriei in mișcare, focurile susţinute şi canonadele care 
se inerucișau în labirintul Parisului, fumul bătăliei care 
suia, aurit, pe deasupra aeoperisurilor, cite un țipăt inde- 
părtat, nedeslușit, înspăimintător, amenințări care veneau 
de pretutindeni, clopotul de alarmă de la Saint-Merry, 
саге semâna acum cu un suspin, anotimpul blind, strălu- 
cirea cerului plin de soare si de nori, frumuseţea zilei 
și îngrozitoarea tăcere a caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două rînduri de case 
ale străzii Chanvrerie se preschimbaseră în două ziduri 
floroase ; porţi închise, ferestre închise, obloane închise. 

Tn vremurile acelea, atit de deosebite de ale noastre, 
cînd venea clipa în care poporul voia să sfirseascá cu o 
situaţie care ținuse prea mult, cu o Chartă acordată sau 
cu o țară legată, cînd minia generală imbiba atmosfera, 
cînd oraşul consimtea să se scoată caldarimul străzilor, 
cind răscoala făcea burghezia să zimbească soptindu-i la 
ureche cuvintul ei de ordine, atunci locuitorii pátrunsi de 
răscoală, ca să zicem așa, erau ajutoarele celor ce luptau, 
lar casa fraterniza cu fortăreaţa improvizată, care se bi- 
zuia pe ea. Dar cind situația nu era coaptà, cînd răscoala 
nu era încă consimţită, cind masele nu voiau să-și insu- 
şească mişcarea, atunci se isprávea cu luptătorii, orașul 
se preschimba în desert în jurul revoltei, sufletele inghe- 
tau, adăposturile se ferecau și strada se preschimba într-o 
trecătoare ce ajuta armatei să ia baricada. 

Nu poti face ca un popor să meargă prin surprindere 
mai repede decit vrea. Vai de cel саге încearcă să-l si- 
leascá s-o facă-! Un popor nu se lasă dus. În asemenea im- 
prejurări lasă răscoala în voia soartei. Rásculafii devin 
ciumaţi. O casă e un povirnis ripos, o poartă e un refuz, 
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Цада e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea 
se deschidă si sà te scape. Nu. Acest zid e un judecător. 
ivește si te osindeste. Ce lucru intunecat e o casă 

1 Pare moartă, deși e vie. Viaţa ei pare suspendată, 
totuși continuă. De douăzeci si patru de ore n-a ieşit 
eni din ea, dar nimeni nu lipsește dinăuntru. În inte- 
acestei stinci oamenii umblă ; se culcă, se scoală : 
familie ; beau si mápincá ; le e frică, lucru groaz- 
rica scuză această grozavă lipsă de ospitalitate ; 
бапқа ei atenuantá e spaima. Uneori chiar, s-a 
şi asta, frica se schimbă în patimă ; spaima se poate 

în furie, са prudenfa în turbare ; de unde și zi- 

i atit de adincă : „Turbații aceia de moderați“. Sint 
ele vilvătăi de spaimă supremă din care iese, ca un 
Ў minia. „Ce vor oamenii aceştia ? Nu sint 
odată mulțumiți. li compromit pe cei liniștiți. Ca și cum 
V fi sătui de revoluții de-astea ! Ce caută aici ? Să se 
singuri ! Cu atit mai rău pentru ei. E din vina lor. 
decit ceea ce merită. Nu ne priveşte pe noi. Ia te 
biata noastră stradă, e ciuruită de gloanţe ! O ceată 
Nu deschideţi ușa !* Si casa ia o înfățișare de 
Răsculatul trage să moară in fața acestei uși ; 


п se apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, 
dacă strigă e auzit, dar că nu va veni nimeni; 
ziduri care l-ar putea apăra, sint aici oameni 
putea scăpa, si zidurile acestea au urechi de 
oamenii aceștia au măruntaie de piatră. 
să acuze ? 


eni și pe toată lumea. 
neisprăvite în care trăiau. 
una utopia se schimbă în răscoală pe riscul ei, 
filozofic devine protest armat, din Minerva, 
‚ Utopia care n-are răbdare si se preschimbà în 
ştie ce o așteaptă ; vine totdeauna prea devreme. 
Se resemnează și primește cu stoicism prăbușirea 
ul triumfului. Ii slujește pe cei ce o reneagă fără să 
şi chiar dezvinovăţindu-i, iar generozitatea ei 
două aspecte ale aceleiași zeițe din mitologi 
аерата s razboiul. Minerva este numele latin al 
Pallas Atena. 


constă în a primi să renunțe. E neclintità în faţa piedicilor 
si blindà în fața nerecunostintel. 

Dar e oare vorba de nerecunoştință ? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

este caracteristic omului. Viaţa speciei umane, 
în general, se cheamă progres. Pásirea izolată a omenirii 
se numește progres. Progresul merge. El face marea cili 
torie, omenească și pămintească, spre ceresc gi divin 
își are popasurile lui, în care își adună turma întireiată ; 
işi are opririle, cînd meditează în prezența unui minunat 
Cannan oarecare, ce-i dezvăluie deodată orizontul ; își are 
nopțile lui, cînd doarme ; şi una dintre cele mai dureroase 
neliniști al ginditorului se naște atunci cînd sufletul ome- 
„nasc, acoperit de umbră, рірёіе în întuneric progresul care 
doarme, (бга să-l poată trezi. Ç 

„Poate că Dumnezeu a murit, îi spunea într-o zi Сё- 
rară de Nerval celui ce serie aceste rînduri, confundind 
progresul cu Dumnezeu şi lulnd întreruperea mişcării drept 
moartea ființei supreme. 

Cel ce deznădăjduiește se înșală. Progresul se trezește 
fără doar și poate gi, la urma urmei, s-ar putea spune chiar 
că și prin somn a mers pentru că а crescut, Cind ЇЇ vezi din 
nou în picioare, П găsești mai înalt. Progresul, ca un fluviu, 
nu poate fi veşnic liniştit ; nu ridicați zăgazuri, nu prăvă- 
ifi stinci în drumul lui ; obsacolul face să spumege apa și 
să fiarbă omenirea. De aici vin tulburările, dar, după ce 
ele trec, se vede că de fapt s-a mers totuși o bucată de 
drum, Pînă ce ordinea, care nu e altceva decit pacea uni- 
versală, va fi instaurată, ріпа ce armonia și unitatea vor 
domni, progresul va avea revoluțiile drept etape. 

Ce este progtesul? Am spus-o. Este viaja perma- 
nentă a popoarelor, 

Se întimplă însă, uneori, ca viața indivizilor la un mo- 


ment dat să se împotrivească vieţii eterne, a speciei umane. | 
Să o mărturisim fără amărăciune, individul fs are | 


interesul său limpede si are dreptul să-l susțină, fără să 


păgubească pe altul, gi să-l apere. аге canti- | 
tatea lui scuzabilă de egoism ; clipa de față are drepturile | 


ei şi nu e datoare să se sacrifice necontenit viitorului. Ge- 
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a care trece acum, la rindul ei, pe pămint, nu e silită 

| scurteze trecerea pentru generaţiile — de altfel, 
e cu ca — ce vor veni mai tirziu. „Exist, murmură acel 
eva care se cheamă Toti. Sint tinăr si sint îndrăgostit, 
itrin și vreau să mă odihnesc, sint tată de familie, 
їшї merge bine, fac afaceri bune, am case de 

am bani la bancă, sint fericit, am nevastă gi 


asta se lasă uneori o răceală cumplită peste 
avangărzi ale omenirii. 
să ne înțelegem, utopia iese din sfera ei stră- 
'atunci cind se schimbă în război. Ea, adevărul de 
mprumutà de la minciuna de ieri procedeele bătă- 
care e viitorul, acționează la fel cu trecutul. Ea, 
devine cale de fapt. Isi complică eroismul cu o 
de care se cuvine să fie răspunzătoare ; violenţă 
şi expedient, contrară principiilor, și pentru 
în chip fatal, pedepsită. Utopia devenită răscoală 
codul militar în mină ; împușcă pe spioni, exe- 
"trădători, suprimă ființe vii si le azvirle în bezne 
Se slujește de moarte, ceca ce e grav. Se 
nu mai crede în lumina ei, forța ei de ne- 
neclintit. Ea izbeste cu spada. Dar nici o spadă nu 
Orice sabie are două tăișuri ; cine ránegte cu 
te cu celălalt. 
егүй și cu toată asprimea, ne este însă 
ni-i admirăm ре glorioșii luptători ai viito- 
duiesc utopia, fie că izbutesc 
"Chiar infrinti sint vrednici de slavă, si poate că 
$i mai multă măreție. Victoria, cind aduce cu 
ul, merită laudele poporului; o infringere 
în schimb, compătimirea lui. Una e măreaţă, 
Ге sublimă. Nouă, care preferám martiriul succe- 
Sohn Brown ni se раге mai mare decit Washington, 
Y mai mare decit Garibaldi. 
voluionar italian din prima jumătate a secolului trecut, 
ial lui Mazzini dar cu idei sociale mal inaintate decit 
"uritóri ai unităţii italiene din 1800. A [ой ucis pe 
са să răscoale masele populare din Regatul celor două 
Burbonilor. (Pentru ceilalţi, vezi” notele ante- 
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Trebuie neapărat ca cineva să fină cu invinsii. 

Lumea e nedreaptă cu acești mari experimentatori ai 
viitorului atunci cînd nu izbutesc. 

Revolufionarii sint acuzaţi că seamănă spaima. Orice 
baricadă pare un atentat. Teoriile lor sint înfierate, scopul 
lor este bănuit, lumea se teme de intenţiile lor, si conştiinţa 
lor este pusă la îndoială. Sint mustrări că ridică, constru- 
iese si îngrămădesc, împotriva stării sociale care e la pu- 
tere, o grămadă de lipsuri, de dureri, de nedreptăţi, de 
uri, de deznădejdi si că smulg din străfunduri blocuri de 
beznă pentru a se fereca îndărătul lor si a lupta, Li se 
„Stricaţi pardoseala iadului 1“ Ei ar putea răs- 
: „Tocmai de-asta baricada noastră e făcută din 
intenții bune“. 

Desigur, cea mai bună soluție este cea pacifici. în 
definitiv, să ne înțelegem, cind vezi piatra te gindesti la 
urs t şi societatea e nelinistità tocmai din pricina acestei 
bunăvoinţe. Dar mintuirea societăţii depinde de ea însăși ; 
noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. Nici un leac violent 
nu este necesar. Să se cerceteze răul prietenește, sà se 
constate şi să se vindece, Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinși, mai ales învinși, sint тй- 
reti oamenii care, în toate colțurile lumii, cu ochiul ațintit 
asupra Franței, luptă pentru țelul cel mare cu acea logică 
de nezdrüncinat a idealului ; care își dăruiesc viaja pen- 
tru progres. Cind le bate ceasul, intră în mormint cu 
aceeaşi dezinteresare cu care un actor şi-ar da replica. 
Bi primesc si lupta deznădăjduită si dispariţia stoică, 
pentru a împinge măreața mișcare umană începută 1а 14 
iulie 1709 spre minunatele si supremele ei rezultate uni- 
versale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această distinctiune la 
cele pe care le-am făcut in alt capitol : există răzvrătiri 
acceptate, care se numesc revoluții, si revoluții respinse, 
care se numesc mişcări. O răscoală care izbucnește este o 
idee care isi dă examenul în fata poporului. Dacă poporul 
lasă să cadă bila neagră, ideea este un fruct uscat, rás- 
coala este numai o încăierare. 


T Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul si grüdinarul, în 


care morale e: mai bine un duşman deştept decit un prieten 
prost. 
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[Popoarele nu intră în război la orice somaţie şi ori 
° cite ori o vrea utopia. Popoarele nu au totdeauna si la 
ice oră temperament de eroi si de martiri, 
[Pentru că cei ce se devotează o fac pentru un ideal si 
i pentru un ideal, şi asta e frumos, O răscoală este 
“entuziasm. Entuziasmul poate să se minie: de aici 
junge la arme. Dar orice răscoală care (inteste într-un 
sau intr-un regim nàzuieste la mai mult. Asa, de 
SÍ stüruim asupra acestui fapt, capii răscoalei din 
mai ales tinerii entuziaşti din strada Chanvrerie nu 
i chiar impotriva lui Ludovic-Filip, Cea mai mare 
dintre ei, vorbind cu inima deschisă, recunoșteau 
йе acestui rege, care era la jumătatea drumului din- 
ie si revoluție ; nimeni nu-l ura, Dar ei atacau 
ovic-Filip ramura cadetă de drept divin, așa cum 
ol al X-lea atacaserá ramura virstnică ; iar in Franţa, 
геа regalității, voiau să răstoarne, am ará- 
a omului de către om si privilegiul asupra 
în lumea întreagă. Parisul {ага rege aduce după 
fără despoți. Asa judecau ei. Scopul lor era, de- 
at, poate nelămurit și poate că slăbea în 
ui ; era, însă, mare. 
stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru astfel de 
care, pentru cei sacrificați, sint aproape iniotdea- 
dar iluzii de care e legată toată siguranța ome- 
latii poetizează si poleiesc răscoala. Se aruncă 
fapte tragice imbătați de се au să facă. Cine 
te că vor izbuti, Sint în minoritate ; au impotriva 
mată întreagă : dar apără dreptul, legea naturală, 
lea, care ли cunoaşte renunțare a fieckrila 
însuși, justiţia, adevărul si IË nevoie mor ca 
sute de spartani. Nu se gindesc Ја Don Quijote ci 
. Merg înainte si, odată porniţi nu dau înapoi ; se 
š cu gitul incordat, nădăjduind o victorie nemaipo- 
revoluția desăvirșită, progresul repus în libertate, 
'speciei umane, eliberarea universală și, în cel 
„caz, Termopilele. 
pentru progres este uneori pierdută și am spus 
ice. Mulțimea este potrivnică. exercitiflor cavale- 
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De altfel, să nu uităm, mai există interesele prea puţin 
prietene cu idealul si cu sentimentalul. Uneori stomacul 
paralizează inima, 

Măreţia şi frumusețea Franţei constau în faptul că 
Franja e mai puţin pintecoasi decit alte popoare : îşi 
stringe cureaua mai ușor. E prima care se trezește si ultima 
care se culcă. Merge în frunte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă, 

Idealul nu este altceva decit punctul culminant al 
logicii, așa cum frumosul nu este altceva decit culmea 
adevărului. Popoarele artiste sint totodată popoare inte- 
lepte. A iubi frumosul însemnează а vrea lumina. Din 
această pricină făclia Europei, adică civilizația, a fost 
purtată mai întii de Grecia, care a trecut-ọ Italiei, care, 
la rindul ei, a trecut-o Franței, Divine popoare pioniere | 
Vitae lampada tradunt !. 

Poezia unui popor este fermentul progresului său, 
ceea ce e admirabil. Cantitatea de civilizaţie se măsoarii 
după cantitatea de imaginație. Numai un popor civilizator 
trebule să rămină un popor viril. Corintul ? da ; Sybaris ?, 
nu, Cel care se feminizează decade, Nu trebuie să fii nici 
diletant, nici virtuos ; trebuie să fii artist. În materie de 
civilizație nu trebuie să rafiriezi, ci să mergi câtre sublim. 
Numai cui condiţia asta se poate da neamului omenesc ti- 
parul idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă și mij- 
loacele lui ín ştiinţă. Numai prin știință se va realiza 
viziunea superioară a poeților : frumosul social. Raiul va fi 
refăcut prin А+-В. In stadiul in care a ajuns civilizația, 
preciziunea este unul din elementele necesare ale frumo- 
sului, şi sentimentul artistic nu numai că este servit, dar 
şi completat prin ştiinţă ; visul trebuie să calculeze Arta, 
care este cuceritorul, trebuie să aibă ca punet de plecare 

T Poartă făelia vieţii Qat). 

3 Una din cele mai bogaie cetăţi din Grecia veche, în Pelo- 


ponez; a intemeiat numeroase colonii, mai ales In sudul Italiei 
Si а construit monumente de astă remarcabile, mal cu seamă 


Colonle greacă din sudu! Italiei, celebri prin viata inactivă. 
Toeuttorilor ei; distrusă 1а sfirpitul secolului al VI-lea 


fa, care este avangarda. Principalul este solidarita- 
V scheláriei Spiritul modern este geniul Greciei, al 
tul vehicul este geniul Indiei; este Alexandru călare 


etant. 


împietrite în dogme sau demoralizate de clstig 
| pot sta la conducerea civilizației. Ingem 


în acţiune. Contemplaţia sau negustoria micso- 
strălucirea unui popor, ii scad orizontul scăzindu-i 
şi-i retrag infelegerca în același timp umană gi 
^a scopului universal, care creează naţiunile misio- 
bilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena 
au și păstrează, chiar de-a lungul nopții grele а 
йог, aureole de civilizație. 

are aceeași calitate de popor ca Grecia si Ita- 
ateniană prin frumos şi romană prin măreție. ŞI 
leşi bună. Se dăruieşte. Este gata să se devoteze si să se 
că mai des decit alte popoare, Numai că acest elan 
cuprinde, alteori o părăseşte. Şi aici e marea 
pentru cel ce aleargă cind ea nu vrea decit să 
là care umblă cind ea vrea să se oprească. Franţa 
derile ci repetate în materialism şi, în unele clipe, 
are se pun în calea acestui creier sublim, care nu au 
comun cu măreţia franceză si sint mari cit Missouri 
olina de Sud t. Ce e de făcut ? Uriaga se joacă de-a 

|; uriaşa тапа face nazuri de finc. 
ce-i face. Popoarele, са și astrele, au dreptul la 
Toate bune, numai să se In lumina, {аг 
să nu degenereze in noapte. Zorlle și învierea sint 
- Ivirea luminii este identică cu persistența 


vim aceste fapte în liniște. Moartea pe baricadă 
tul în exil sint pentru devotament un lucru 
Adevăratul nume al  devotamentului este 
a. Fie, cei părăsiţi să se lase párásiti, exilaţii 
exilați, noi să ne mărginim să rugăm popoarele 
nu dea prea mult înapoi atunci tind dau. Nu 
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trebuie ca, sub pretext de întoarcere la rațiune, să se 
alunece prea mult pe povirnis. 

Materia există, clipa există, interesele există, pintecele 
există, dar nu trebuie ca burta să fie singura intelepciune. 
Viaţa din clipa asta își are dreptul ei, fără doar si poate, 
dar viaţa permanentă și-l are pe al ei. Vai! Faptul că 
te-ai urcat nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta se vede 
în istorie mai des decit am vrea. O naţiune е vestită; 
ea gustă din ideal, apoi mușcă din noroi si zice că e bun ; 
şi dacă o întrebi cum de-l înlocuiește pe Socrate cu 
Falstaff !, iţi răspunde : „Pentru că îmi plac oamenii de 
stat“. 

Încă un cuvint inainte de a ne întoarce la încăierare, 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva 
decit o zvircolire spre ideal. Progresul oprit în loc e 
bolnăvicios și are asemenea epilepsii tragice, A trebuit 
să întilnim în drumul nostru această boală a progresului, 
care e războiul civil. E una din fazele fatale, act si antraci 
totodată, ale acestei drame care se Invirteste în jurul 
unui comandament social şi al cărui nume adevărat este 
„Progresul“. 

Progresul ! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea cuprinde gindul 
nostru întreg ; si în punctul dramei la care am ajuns, 
deoarece ideea ре care o conţine are de trecut prin mal 
multe încercări, nu este poate îngăduit, dacă nu să ridicăm 
vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l străbată o licărire, 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezintă, 
de la un capăt la altul, în totalitate si în amănunt, oricare 
ar fi întreruperile si scăderile ei, drumul de la rău spre 
bine, de la nedréptate la dreptate, de la fals la adevărat, 
de la noapte la zi, de la poftă la conștiință, de la putrezi- 
ciune la viaţă, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, 
de la nimic la Dumnezeu. Punctul de plecare : materia ; 
capătul : sufletul. La început balaurul, la sfirsit îngerul. 


1 Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările. vulgar-ma- 
terialo, placere trupesti, care caracterizeaza pe Puls, eroi 
shakespearelan din piesele enric al TV-lea н Nebestele venie 
din Windsor. 
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xx 
E 


ă toba anunţă asaltul. 
fu ca o furtună. [n ajun, pe intuneric, se apro- 
baricadă ca șarpele boa. Acum, în plină zi, 
aceasta largă, orice surpriză era fără indoialà 
оја ; de altfel, forța fusese dezvăluită, tunul 
e să tragă, armata se nápusti asupra baricadei. 
se schimbase acum în dibăcie. O puternică coloană 
de linie, tăiată la intervale egale de gărzile 
le şi municipale pedestr susținută de mari 
Í, pe care le auzeai fără sà le vezi, nàváli pe stradă 
gütor, bătind toba, sunind din goarnă, cu balo- 
cu genistii in frunte si, nepásátoare de proi 
drept in faţa baricadei, cu greutatea unei birne 
pezită intr-un zid. 
zistă bine, 


о coamă de fulgere. Asaltul fu atit de sălba- 
cada fu о clipă inundată de atacanţi; dar 
de soldati asa cum leul se scutură de ciini si 
cuprinsă de „către asediatori decit ca o stincà 
pentru a apărea după o clipă prăpăstioasă, 
uriașă. ç 
silită să se retragă, rămase masatá în stradă, 
dar grozavă, si răspunse redutei prin focuri 
ricoșătoare. Cine a văzut foctri de artificii 
de jerba pe care o face o încrucișare de 
care se numeşte buchet. S&-si închipuie acest 
ü vertical, ci orizontal, avind în virful fiecărei 
cite un glonţ, o sevrotiná sau un biscalan si 
ea în ciorchinele lui de trăsnete. Baricada 


era aceeași de amindouă părțile. Vitejia 
barbară. și se îmbina cu un fel de cruzime 
zu jertfa de sine. În epoca aceea un 

se bàtea'cu un zuav. Trupa voia să sfir- 
coala voia să lupte. Acceptarea agontei în plină 
în plină sănătate face din curaj o beţie. În 
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această încăierare fiecare avea măreția ceasului suprem. 
Strada se acoperi cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras si la celălalt 
pe Marius. Enjolras care era căpetenia baricadei se păstra 
pentru mai tirziu si se adăpostea; trei soldați căzură 
unul după altul sub crenelul său, fără măcar să-l fixāzut ; 
Marius lupta descoperit. Făcea din el însuși о țintă. Tesca; 
cu mai bine de jumătate din trup de după virful redutei, 
Nu există un risipitor mai mare decit un avar care își 
face de cap; nu e om mai înfricoșător în acţiune decit 
un visător. Marius era nemaipcmenit si ginditor. Se lupta 
ca într-un vis. Ar fi spus că e o vedette care trage cu 
рика. 

цеде asediatilor erau ре stișite ; dar nu i копа 
lör usturătoare, In acest virtej al morţii in care se aflau, 
Je ardea de ris. 

Courteyrae era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria ? întrebă Bosseut. 

Courfeyrac răspunse : 

— Autrascu tunul în ea ! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înțeleagă, striga Feuilly, cu 
amărăciune, pe oamenii aceştia (și da nume, nume cunos- 
cute, chiar vestite, unele din vechea armată), care ne-au 
Tügüduit tă vor veni cu noi, ne-au jurat să ne ajute, şi-au 
dat cuvintul lor de cinste, generali de-ai noştri, si care ne 
părăsesc ! 

Combeterre se mulțumea să răspundă cu zimbet grav 

— Sint oameni care respectă regulile onoarei, asa 
cum respecţi stelele, hät, de departe. 

Interiorul baricadei era atit de seminat cu cartușe | 
stürimate, de parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii erau numerosi; răsculații aveau o poziţie 
bună. Se aflau în virful unui zid și-i fulgerau din plin 
pe soldaţii care se impleticeau printre morţi si răniţi | 
şi se izbeau de un povirnis. Baricada asta, construită cum] 
era, minunat întărită, era într-adevăr una din acele 
poziții în care un pumn de oameni fin în loe o legiune; | 
Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporită, mă 
du-se la număr sub ploaia de gloanțe, se apropia neînduple- | 
cată, si iată că, încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu. 
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armata stringea baricada așa cum stringe 


urmară unul după altul. Groaza creştea 
E în ce mai mult. Atunci izbucni pe grămada aceca 
е, din strada Chanvrerie, o luptă vrednică de 
e L. Oamenii aceștia palizi, zdrențăroși, istoviti, 
mîncaseră de douăzeci si patru de ore, care nu 
care nu mai aveau decit vreo citeva gloanţe de 
uzunarele in care nu mai erau 

"mai {ой răniţi, care aveau capul 
„cu о rufá înroșită sau pámintie, iar hainele pline 
ре unde curgea single, care erau abia ati 
ti şi cu săbii vechi ciuntite, se preschim- 
а titani. Baricada fu înconjurată, asaltată, escala- 

ci de ori, dar nu putu fi luată. 


51-51 inchipuie că un mánunchi de găteje uriașe 
Și că priveşte acest incendiu. Nu era о lupti 
unui cuptor ; din gurile lor feșea foc 

lor erau extraordinare, forma omenească 

о cu neputinţă ; luptătorii ardeau în flăcări și era 

să vezi cum se mișcau în fumul roșu salaman- 

ale încălerării. Nu mai zugrăvim scenele 

SL simultane ale acelui măcel măreț. Numai 

аге dreptul să umple douăsprezece mii de versuri 


"pus că este iadul brahmaniemului, cea mai 
dintre cele șaptesprezece prüplstil, pe care 
numește „Pădurea săbiilor“, 
corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu 
cu pumnii, de departe, de aproape, de sus, de jos, 
itindeni, de pe acoperișul casei, de Ја ferestrele 
йе la terestruicile pivaife, unde se strecuraseră 
u unu contra șaizeci. Fațada Corintului, pe 
prăbușită, era hidoasă. Fereastra tatuat бе 
şi pierduse geamurile și cercevelele şi nu mai 
Ёо gaură fără formă, astupată de-a valma cu 
e cărți sfinte indiene în limba sanseriiă cuprinzind 
"ormule religioase brahmane ; numele lor colectiv In- 
„ştiinţă“ ; cele mai yechi ай fost scrise acum circa 
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pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu 
ucis ; Joly fu ucis ; Combeferre, străpuns de trei lovituri 
de baionetă, în piept, în clipa în care ridică un luptător 
rănit, abia avu vreme să-şi întoarcă privirile spre cer, 
şi-şi dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atit de ciuruit de räni, mai 
ales la cap, incit fața lui nu se mai vedea sub singe, 
de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o batistă roşie, 

Numai Enjolras nu era atins. Cind nu mai avu armă, 
începu să întindă mina în dreapta si în stinga, si cite un 
răsculat îi dădea un tăiș oarecare. Nu-i rămăsese decit 
o frinturà, avusese patru săbii, una mai mult decit 
Francisc I Ja Marignan | 

Homer spune: „Diomede il gituie pe Axyle, fiul 
lui Teuthranis, care locuia cu fericita Arisba ; Euryale, 
fiul Mecisteei, 11 răpune pe Dresos, pe Ophelitios, pe Езер 
şi pe acel Pedasus, pe care najada Abarbarea 1-а avut 
cu desüvirsitul Bucolin ; Ulyse îl doboară pe Pidyte din 
Percosa ; Antiloc, pe Abler Polypaetes, pe Astyal; Poly- 
dams, pe Otos din Cyllene, si Teucer pe Aretaon, Megan- 
thios moare sub loviturile de suliță ale lui Euripyle. 
Agamemnon, regele eroilor, îl face una cu pămintul pe 
Elatos, cel nüscut în oraşul ripos ре care îl scaldă zgomo- 
tosul тїш Satnois."? In vechile noastre balade eroi 
Esplandian 1 atacă pe uriașul marchiz Swantibore cu o 
suliță de foc, iar acesta se apără strivindu-l pe cavaler 
sub turnurile pe care le smulge din pámint. Vechile noastre 
fresce murale ni-i arată pe cei doi duci de Bretania și де. 
Burbon cu arme, armorii si chimvale, în război, călare, 
întilnindu-se cu securea în mină, cu măști de fier, cu 
încălțăminte de fier, cu mănuși de fier, unul înveșmintat 
în hermină, celălalt învăluit în albastru ; Bretanul cu un 
leu între cele două coarne ale coroanei sale. Burbonul 
impodobit cu o monstruoasă floare de crin la vizierá. 
Dar ca să fii falnic nu e numaidecit nevoie să porți, са 


+ Bătălie din 1515, lingă Milano. Regele Franței a participat 
etectiv la luptă şi i-a învins pe mercenarii elvețieni care apărau 
ducatul Milano, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu 
doi ani mal înainte de Ludovic al XII-lea. ; 

Lu tele de eroism evocate de Victor Hugo sint povestite fn 
Iliada. 
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casca ducală, să ai în mină, ca Esplandian, o flacără 
sau să fi adus din Egipt, ca Phyles, tatăl lui Poly- 
o armură solidă dăruită de regele Euphet ! ; este 
е! si-t dai viața pentru o convingere sau din loiali- 
iati soldățelul naiv pină mai ieri, țăran din Beauce 
Limousin, care dă tircoale, cu săbiuța la sold, 
lor de copii din grădina Luxembourgului, şi 
tînăr, palid, aplecat asupra unei piese de anato- 
asupra unei cărți, adolescent blond care isi tunde 
а eu foarfecele, insullați-le spiritul datoriei, puneti-i 
п față la răspintia Boucherat sau în fundătura 
-Mibray, asa са unul să lupte pentru steag, celălalt 
"Un ideal, dar ca amindoi să creadă că luptă pentru 
^j lupta va fi uriașă, iar umbra pe care soldatul și 
încăierați o vor arunca pe marele cimp de 
al omenirii va (i la fel de mare ca umbra pe care 
legaryon, regele Liciei, cea plină de tigri, cind se 

la corp cu marele Ajax *, egalul zeilor, 


xxn 
PAS CU PAS 


nu mai existară аці conducători în viaţă afară 
şi Marius la cele două capete ale baricadei, 

pe care il susţinuseră atita vreme Courfeyrac, 
ше, Feuily si Combeferre, ШЫ, Tunul, frä 
0 spărtură practicablă, despicase destul mijlocul 
; aici, virful zidului dispăruse sub ghiulele gi se 
 stărimăturile, care căzuseră cind înăuntru, 
îngrămădiseră de cele două părţi ale barajului 
iuri, unul dincoace de el, altul dincolo. 


је din romanele cavalerești din secolul al XVI-lea 

se atribuiau isprăvi neverosimile. Cele mai multe dintre 

romanului Vitejiile lui Esplandian, fiul Iui Amadis 

(de autorul spaniol Garcia Rodriguez de Montalvo, ris- 

'Franta prin traduceri. Cervantes П citează printre ro- 

de aventuri care au exaltat imaginația 101 Don Quijote. 

la un episod din poemul homeric Iliada. Ajax a fost 

Tüzboinicil greci cei mai temuti. Megaryon lupta ca 
'rolenilor, 
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Povirnişul din afară punea la fndemina atacanților un 
plan înclinat. 

"Un asalt suprem fu încercat pe acest povirnis, și 
izbuti. Mulțimea purtătoare de baionete, pornită în pas 
năvalnie, sosi de nestăvilit, si fruntea deasă a coloanei 
de luptă se ivi prin fum, în virful povirnisului. De data 
aceasta se sfirșise. Grupul răsculaților care apăra centrul 
dădu înapoi în dezordine. 

In clipa aceea întunecata dragoste de viaţă se trezi 
în unii dintre ei. Ochiţi de aproape de această pădure 
de puşti, mulți nu уой să moară, Sint clipe în care 
instinctul de conservare începe să urle, și animalul se 
ivește în om. Erau lipsiţi de casa cea înaltă cu șase etaje, 
саге forma fundul baricadei. Casa aceasta putea fi scăpa- 
rea, Era baricadată, preschimbată într-un singur zid de sus 
pini jos. Mai înainte ca trupa de linie să fi ajuns în 
interiorul redutei, o ușă s-ar mal fi putut încă deschide 
și închide, o singură clipită numal, si ușa acestei case 
întredeschisă bruse și închisă repede la loc, ar fi însemnat 
viaţa pentru acești disperaţi. Îndărătul casei erau străzile, 
fuga, drumul deschis, Începură să bată în ușă cu patul 
puștii și cu picioarele, strigind, implorind, impreunind 
miinile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica etajului 
al treilea fi privea capul de mort. 

Dar Enjólras, Marius și încă alti şapte său opt, adunaţi 
în jurul lor, se aruncaserà în foc si îi apărau pe ceilalți. 
Enjolras-e strigase soldaților : „Nu înaintați l^ și ucisese 
un ofițer. care nu-i ascultase ordinul. Se afla acum în 
curticica interioară a redutei, cu spatele la casa Corint, 
cu sabia intr-o mină, cu carabina în cealaltă, qinind 
deschisă ușa circiumii prin care oprea asediatorii să 
treacă. Le striga*celor disperaţi : „Nu e decit o singură 
ușă deschisă, Asta 1“ Si acoperindu-i cu trupul său, făcind 
faţă numai el singur unui batalion, îi ajuta să treacă prin 
spatele lui. Toti se îmbulziră. Enjolras, făcind cu carabina 
de care se slujea ca de un ciomag ceea ce specialistii 
in mínuirea ciomegelor numese „virtejul“, dobort baio- 


cu o violență atit de mare, încit, atunci cind se imbucă 
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ei lăsă să se vadă, tăiate si lipite de pervaz, cele 
degete ale unui soldat care se inclestase de ea cu 
adinsul. 
ius rămăsese afară. Un glonț îi spărsese clavicula 
seama că leșină și cade. În clipa aceea, cu ochii 
simți cum îl apucă о mină puternică, şi lesinul 
căzu abia li lăsă timpul să-și spună, amestecind 
cu amintirea supremă а Cosettei : „Sint prizonier, 
ypuscat." + 
, nevăzindu-l pe Marius printre cel ce se 
eră, crezu același lucru. Erau însă in clipa în 
nu are vreme să se gindească decit la propria 
Enjolras puse drugul în dreptul ușii, o zăvori 
e de două ori cu cheia si cu lacátul, în vreme 
băteau în ea, cu furie, soldaţii cu patul puștii, 
сш securile. Asediatorii se adunaseră in jurul ușii. 
acum asediul cîrciumii. 
trebuie s-o spunem, erau plini de minie. 
sergentului de artilerie fi scosese din fire 
ceea ce era și mai grav, li se spusese, în cele citeva 
Ге precedaseră atacul, că răsculații îi mutilau pe 
şi că în circiumă зе află cadavrul unui soldat 
Acest fel de zvonuri fatale sint nelipsite în 
civile şi un asemenea zvon fals pricinui mai 
trofa din strada Transnonain. 
се baricadà ușa, Enjolras le spuse celorlalți : 
š ne vindem scump pielea ! 
le apoi de masa pe care erau întinși Mabeut 
che. Sub pinza neagră se vedeau formele drepte 
°; una mare, alta mică, si cele două fete se desenau 
cutele reci ale linţoliului. O mină ieşea de sub 
айпа în jos. Era mina bátrinului. Enjolras se 
sărută mina vrednică de cinste, asa cum în ajun 
fruntea. 
rele sărutări pe care le dăduse în viaţa lul. 
m pe scurt. Baricada se luptase ca o poartă 
dar circiuma se luptă са o casă din Saragossa. 
“rezistențe sint crunte. Nici o îndurare. Nici ып 
9 tabără la alta. Той vor să moară, cu condiţia 
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să ucidă. Cind Suchet spune : ,, Capitulati !*, Palafox !, îi 
răspunde : „După lupta cu tunul, lupta cu cuțitul“. Nimic 
nu lipsi de la asaltul circiumii Hucheloup : nici pietrele 
care plouau de la fereastră şi de pe acoperiș în capul 
asediatorilor, seofindu-i pe soldati din fire, zdrobindu-i 
groaznic, nici impuscáturile din pivniţă si mansarde, nici 
furia atacului, nici înverșunarea apărării si nici, in cele 
din urmă, cind ușa седа, nebunia dezlănțuită a extermină- 
rii. Asediatorii se năpustiră în circiumă, impiedicindu-se. 
de scindurile ușii forțate si date la pámint, si nu găsiră pe 
nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri de secure, 
zăcea în mijlocul sălii scunde. Ciţiva răniți își dădeau 
sufletul, Cei care nu fuseseră încă uciși se aflau la primul 
cat, şi acolo, prin gaura tavanului, pe unde pătrundea 
înainte scara, izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din 
urmă cartușe. După ce fură trase, după ce oamenii aceştia 
în agonie nu mai avură nici pulbere si nici gloanțe, luară, 
fiecare, în mină, două din sticlele puse deoparte de Enjol- 
ras, şi despre care am vorbit, si ținură piept asaltului cu 
aceste măciuci înfiorător de fragile. Erau sticle de apă 
tare. Povestim aceste detalii sumbre ale măcelului asa 
cum au fost. Cel asediat, vai! își face arme din orice. 
Focurile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhi- 
mede?, jar. smoala clocotită nu l-a necinstit pe Bayard 3, 
Orice rüzbói e făcut din groază si n-ai de ales. Focurile 
de armă ale asediatorilor, desi stinjenite şi venind de jos 
în sus, erau totuși ucigătoare. Marginea găurii din tavan 
fu repede înconjurată de capete moarte, din care curgeau 
dire lungi si aburinde. Zgomotul era de nedescris ; un 
fum îmbiesit si fierbinte întuneca bătălia. Nu există 


1 osé de Palafox, comandant spaniol de partizani; а apărat 
eroic Saragossa în 189 impotriva francezilor. 

3 Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de 
un soldat roman cu prilejul cuceririi cetăţii (212 Le) incendia 
corăbiile dușmane cu ajutorul unor oglinzi care refleciau in 
pinze razele soarelui concentrate, 

1 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin 
vitejia sa in expedițiile regilor Franței în Italia (sfirsitul seco- 
Ша al XV-lea si începutul secolului al XVI-lea). Folosea si el, 
după mijloacele militare medievale, smoala clocotită împotriva 
asediatorilor de castele, cărora li se turna de sus lichidul Viscos 
şi fierbinte. 
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= pentru a zugrăvi groaza care ajunge la acest punct. 
pta infernală ce se dădea nu mai existau oameni. 
erau nici uriași care luptau impotriva colosilor. 
mai mult cu Milton si cu Dante decit cu Homer !. 
Í atacau si li se impotriveau stafiile. 
eroism monstruos. 


xxm 


ORESTE FLAMIND ŞI PILADE BEAT 


agütindu-se de tavan. sfisiati chiar pe 
cei mai mulți cu chipul desfigurat de 
i i ‚ огын de 


"mu mai era decit un singur om în picioare : 
а 


cartușe, fără spadă, nemaiavind în mi 
carabinei cu care zdrobise (east unuia dintre 
d. Pusese masa biliardului între asediatori 
use înapoi ріпа în colțul sălii și acolo, cu 
а, cu capul sus, cu acea frintură de 
era încă destul de tulburător pentru a face 
lui, Un strigăt se ridică 
eful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru cá 
să stea acolo. Să rămină acolo. 5-1 impug- 


puscafi-mà ! zise Enjolras. 

iruncind bucata fărimată de carabină, îşi înerucișă 
și-și Infátisà piept 

de a muri frumos îi mișcă întotdeauna 

Îndată ce Enjolras isi incrucișă braţele, pri- 

itul, în sală încetă larma bătăliei, şi haosul 


devenise hidoasă, ca zviriocirile osindiţilor din 
în Divina Commedia а lul Dante Alighieri, sau 
Й pierdut, de John Milton (poet englez — 1608 
avea măreţia eroică a încâlerărilor dintre eroil 
Homer, în Iliada. 
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se preschimbă brusc într-un fel de solemnitate de mormint, 
Părea că măreția amenințătoare а lui Enjolras, nemișcat si 
dezarmat, atirná greu deasupra tumultului, că tinărul 
acesta, singurul care nu avea nici o rană, care era mindru, 
insingerat, încintător, nepăsător, de parcă ar fi fost 
invulnerabil, constringe adunătura aceea sinistrá să-l ucidă 
cu respect. Frumuseţea lui, pe care o sporea în clipa aceea 
mindria lui, era minunată, şi, ca si cum n-ar fi putut fi 
ostenit, după cum nu era nici rânit, după acele Insplimint&- 
toare douăzeci și patru de ceasuri care se scurseseră, 
Enjolras era rumen si proaspăt. Poate că despre el spunea 
mai tirziu un martor, în fața consiliului de război : „Era 
un răsculat căruia am auzit că-i spuneau Apollon“. Un 
soldat din garda naţională, care îl ochea pe Enjorlas, 1434 
arma jos, spunind : „Mi se pare că aș Impusca o floare“. 

În colțul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formară 
un pluton și-și pregătiră pustile în tăcere. 

Apol un sergent strigă : 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri : 

— Aşteptaţi ! Şi adresindu-se lul Enjolras : Vrei să 
te leg la ochi ? 


— Nu. 

Z Dhmnestà esti acela care taudis pé sergentul 
de artilerie ? 

— Da. 

Grantalre se trezise de citeva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte: că Grantaire dormea încă din 
ajun în: sala de sus a circiumii, aşezat pe un scaun si 
prăbușit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei: era 
beat mort. Hidosul filtru de abeint-stout-alcool il făcuse 
să cadă in letargie. Îi lăsaseră masa pe care se rezema, 
pentru că era mică si nu putea fi de folos baricadei. Rămă- 
sese mal departe în această poziție, cu pieptul îndoit peste 
Masă, cu capul culcat pe braţe, impresurat de pahare, 
halbe și sticle. Dormea somnul zdrobitor al ursului amortit 
și al lipitorii sătule. Nimie nu-l tulburase ; nici impușcă- 
tarile, nici ghiulelele, nici mitralia care pătrundea prin 
fereastră în sala unde se afla, nici vuietul grozav al asal 
lui. Din cind în cînd, îi răspundea numai tunului cu cite, 
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| 


| 


“Могай. Părea că aşteaptă acolo să vină un glonț: 
erute de osteneala de a se trezi. În jurul lui zăceau 
cadavre şi, la prima vedere, nimic nu-l deosebea 

care dormeau somnul adinc al morții. 
tul îl trezeşte pe un om beat, ci liniştea. 
ciudăjenie a fost observată de multe ori. Amor- 
în care căzuse Grantaire era sporită de surparea 
jurul lui ; prăbușirea il legăna. În schimb, intrerupe- 
în (ata lui, fu o puternică lovitură pentru acel 
Intr-adevăr, efectul e acela al unei trüsüri 
'opregte brusc. Cei ce dorm se deşteaptă, Grantaire 
is; intinse brațele, se şterse la ochi, privi, căscă 


еа care sfirseste seamănă cu o perdea care se des- 
й. Vezi in bloc si dintr-o singură privire tot ce-ţi 
ea. Totul se înfăţişează dintr-o dată memoriei ; 
beat, care nu stie nimic din cele ce se petrec de 


ci gi patru de ore incoace, nici n-a apucat să-şi 
| pleoapele bine si pricepe tot, Ideile îi revin cu o 
ditate ; beţia se imprástie ca о piclă care orbea 
(бе răsfiră si face loc obsesiei clare si precise a 
ll. Soldaţii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zăriră 
e Grantaire, care stătea deoparte, într-un colf, 
îndărătul billardulu. Sergentul se pregătea 
° ordinul: „La umăr !“, cind deodată, auziră o 
că care striga lingă ei : 
А Republica ! SÍ eu sint cu ea ! 
se ridicase. 
strălucire a luptei de la care lipsise, la care 


Perte, apăru în privirea Infocatà а beţivului 


iţi cu doi dintr-o împușcătură ! spuse el. ŞI 
cu blindeje spre Enjolras, îi spuse: Imi 
Bjolras îi strînse mina, zimbind. 
inu zimbise bine, că şi izbucni detunătura. 
străpuns de opt gloanțe, rămase proptit de 
° ca și cum gloanfele l-ar fi țintuit acolb. Își aplecă 
numai, 


Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui; 

Peste citeva clipe, soldaţii îi măturară pe ultimii 
răsculați, adápostiti in partea de sus a casei. Trăgeau 
în pod prin niste zăbrele de lemn. Se luptau sub ас 
Trupurile erau azvirlite pe ferestre, unele încă vi 
călăreți, care incercau să ridice omnibusul sfărimat, fură 
uciși cu focuri de carabină trase din mansarde, Un om 
în bluză fu azvirlit jos cu o lovitură de baionetă în burtă ; 
acum horcăia pe pămint. Un soldat si un răsculat se ros- 
togoleau împreună pe povirnisul de țiglă al acoperișului 
și, nevrind să-şi dea drumul unul altuia, cădeau înlănțuiţi 
într-o imbrátisare sălbatică. O luptă la fel în pivniţă. 
Strigăte, focuri de armă, zdrobire de picioare, sălbatică. 
Apoi tăcere, Baricada era luată. 

Soldații începură să caute prin casele din jur şi să-i 
urmărească pe fugari. 


xxv 
PRIZONIER 


Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul lui Jean 
Valjean. Mina саге il apucase de la spate, în clipa căderii, 
şi pe care-o simţise pe cind isi pierdea cunoștința era 
aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt fel 
decit puntndu-se in primejdie. Fără el, în acea fază ultimă 
а agoniei, nimeni nu s-ar fi gindit la răniți. Datorită lui, 
саге ега mereu prezent în mijlocul măcelului, ca o provi- 
denţă, cel care cădeau erau ridicaţi, transportaţi în sala 
сеа scundă și papsai. In interval, repara baricada, Dar nu 
făcu cu miinile lui nimic care ar fi putut semăna cu o 
lovitură, cu un atac, sau chiar сш о apărare personală, 
Тасеа si sărea în ajutor. De altfel, se alesese numai cu 
citeva zgirieturi. Gloantele il ocoliseră. Dacă sinuciderea 
ar fi făcut parte din ceea ce își dorise în clipa cînd intrase 
în acel mormint, atunci nu izbutise în această privinţă. 
Dar ne îndoim că s-ar fi gîndit la sinucidere, pentru că 
e un act nereligios. 
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[n ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea că nu-l 
e pe Marius, de fapt, nu-l slabise din ochi. Сіпа Marius 
it la pămînt de un glonţ, Jean Valjean (igni cu. 
imea unui tigru, se năpusti asupra lui ca asupra unei 
Și îl luă cu el. d 
clipa aceea, virtejul atacului era atit de năprasnic 
trat asupra lui Enjolras și asupra ușii circiumii, 
i nu-l văzuse pe Jean Valjean cind îl luase 
pe Marius, străbătuse cu el unghiul desfundat 
şi pierise îndărătul coltului casei Corint. 
își amintește că acest colț făcea un fel de 
Ма stradă şi ferea de gloanțe, de mitralie şi de 
а de loc. Uneori într-un incendi 
ie, și în mările cele mai furtunoase, di 
toriu sau la capătul unei strimtori între stinci, 
'coltisor liniștit. În această cotitură a trapezului 
DE ul baricadei își dăduse duhul Éponin 
о se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius să alunece 
It se lipi de zid sÍ privi în jurul lui. 
ia era ingrozitoare. 
mdatá, pentru vreo două sau trei minute, această 
“zid mai constituia încă un adăpost ; dar cum să 
cest măcel ? Își amintea cit de înspăimintat 
Opt ani în urmă, pe strada Polonceau, și în ce 
38 scape ; atunci fusese greu, azi era cy nepu- 
în faţa lui această casă neinduratá și surdă, 
etaje, care nu părea locuită decit de omul mort 
Ла fereastră; la dreapta avea baricada destul 
care închidea strada Petite-Truanderie ; acest 
pârea uşor de trecut, dar dincolo de creasta lui se 
şir de virfuri de baionete. Era trupa de linie 
dincolo de baricadă, la pindă. Fără doar si poate 
ce baricada insemna a căuta cu luminarea gloantele 
şi că orice cap care ar fi depășit înălțimea 
de pietre ar fi servit drept țintă pentru şaizeci 
Та stinga lui se afla cimpul de luptă. Dincolo 
casei se afla moartea. 
de făcut ? 
о pasăre ar fi putut scăpa de acolo, _ 
trebuia să se hotărască pe loc, să gisească un 
să ia o hotărire. Ceilalţi se băteau la cîțiva pași 
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de el; din fericire, toți se înverşunau asupra unui singur 
punct, asupra usi circiumii ; dar dacă unui soldat, unuia 
singur, i-ar fi trecut prin minte să ocolească casa sau să 
atace prin flanc, totul ar fi fost sfirsit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi baricada 
de alături, apoi privi in jos, cu furia celui incolfit, năuc, 
ca și cum ar fi vrut să facă o gaură în pămint cu ochii. 

Privind așa, ceva greu de definit într-o astfel de 
agonie se desenă, se înfiripă la picioarele lui, ca și cum 
privirea ar fi putut face să rásárà din pămint lucrul dorit. 
Zári la citiva pași de el, la poalele micului baraj, atit de 
nemilos păzit și pindit din afară, sub grămada de pietre 
care îl ascundeau în parte, un grătar de fier culcat la ace- 
laşi nivel cu pămîntul. Acest grătar, făcut din bare groase 
trunsversale, avea vreo şaizeci de centimetri pătraţi. Rama 
de pietre cubice care îl susţinea fusese smulsă și grilajul 
era aproape desprins. Printre drugi se întrezărea o deschi- 
zătură intuneeoasă care semăna cu hornul unei vetre sau cu 
cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se repezi la grătar. 
Vechea lui artă de a evada ii veni în minte ca o fulgerare. 
Са în delir, cu forţa unui uriaş, cu repeziciunea unui vul- 
tur, dădu la o parte pietrele, ridică grătarul, îl luă pe 
Marius pe umeri, feapán ca un mort, si ajutindu-se cu 
contele şi cu genunchii, cobori cu această greutate în spi- 
паге in putul din fericire рийп adine, să si cada 
deasupra capului greaua trapă de fier, peste care pietrele: 
miscate din loe se rostogoliră din nou, și ajunse cu piciorul 
pe o suprafaţă pietruită, la trei metri sub pămint. Fácu 
toate astea în citeva minute. L 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leșinat, 
într-un fel de coridor lung, subteran. 

Aici, pace adincă, linişte desăvirșită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, cind din stradă 
nimerise їпїг-б minästire. Numai că de data aceasta 
nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur 
nedeslusit, uriașul zbucium al cîrciumii luate cu asalt, 


CARTEA A DOUA 


INTESTINUL LEVIATONULUI ! 


1 
PAMINTUL SARACIT DE MARE 


azvirle în apă douăzeci și cinci milioane pe 
metaforă. Cum și în ce fel ? Zi şi noapte. In ce 
а nici un scop. Cu се gind ? Fără să se gin- 
ce? Pentru nimic. Cu ajutorul cărui 
jutorul intestinului lul. Care este acest 


@ ți cinci de milioane este cea mat: modestă 
oximative pe care le dau evaluñrile 


Нед, уша уйе astăzi cl îngrășă- 
zodie și mai folositor este Ingrüglmintul 
rușinea noastră, chinezii o ştiau de mai 

un țăran chinez, ne-o spune Eckeberg *, nu ве 
să aducă, la cele două capete ale cobilitei 
două căldări pline cu ceea ce noi numim 
orită îngrășămintului omehese, păzmintul 
izi tot atit de tînăr ca pe vremea lui Avram. 
în China dă de o sută doulzeci de ori 
а fost pusă în pămint. Nici un guano? nu 
în fertilitate cu materiile descompuse ale 
"Un oras mare este cel mai grozav büligar. 
a oraşul pentru îngrăşarea ogoarelor, 
iliri mare pomeneste Bibi. 
german în Extremul Orient de la începutul seco- 
Чез, despre care V. Hugo a айа! citind D broşuri. 
a canalelor Parisului, apărută pe vremea 
insulele Anglo-Normande. La imprumutat date 
în acest capitol. 
mint compus din excremente de pasăre. 


izbinda ar fi deplină. Dacă aurul nostru e büligar, in 
schimb băligarul nostru e aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar ? E aruncat in 
prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sint trimise cu mari cheltuieli 
pentru a recolta de la Polul Sud baliga petrelului ! şi 
a pinguinilor, iar nesfirsitul izvor de bogăţie pe care-l 
avem la îndemină este trimis în mare. Dacă tot îngrășă- 
mintul omenesc si animal, pe care lumea il pierde, ar fi 
dat înapoi pámintului, în loc de a fi azviriit in apă, аг 
fi de ajuns pentru a hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sint maldărele de murdărie de la marginea 
drumului, cotigele cu gunoaie care huruie noaptea pe 
străzi, groaznicele butoaie ale edilitátii, scurgerile putu- 
roase de murdărie subterană, pe care ni le ascunde pavajul 
străzii ? Sint cimpii înflorite, iarbă verde, merisor, cimbru, 
salvie, sint vinat, vite, muget satisfăcut de vaci, seara, 
fin bine mirositor, griu aurit, piine pe masa voastră, singe 
cald în vinele voastre, sint sănătate, bucurie, viață. Aşa 
Vrea creațiunea plină de mister, care e pe pămînt trans- 
formare și în ceruri transfigurare. Daţi-le inapoi marelui 
creuzet ; din ele va ieși belșugul vostru. Hrana cimpiilor 
e hrana oamenilor. 

Sinteţi liberi să risipiţi această bogăție si să mă 
„găsiţi caraghios pe deasupra. Asta ar fi capodopera negtiin- 
tei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face în fiecare 
an un vărsămint de o jumătate de miliard Atlanticului 
prin gura fluviilor ei. Notafi bine, cu aceste cinci sute de 
milioane s-ar plăti un sfert din cheltuielile bugetului. 
Asta e iscusinta omului, care vrea, mai bucuros să arunce 
cinci sute de mhioane pe girlă. Însăși măduva poporu- 
lui e dusă, picătură cu picătură, de ticăloasa scurgere а 
canalelor noastre, în fluvii, și de uriaşa scurgere a flu- 
viilor în ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre ne 
costă o mie de franci: De aici, două rezultate : pămintul 
sărăcit si apa imputitá. Din brazdă iese foamea, si din 
fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa otrăvește 
Londra. 


* Pasăre de mare, palmipedá; 
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privește Parisul, a fost nevoie să se mute în 
“vreme cele mai multe din grile de scurgere in 
nicola de cel din urmă pod. 
je un aparat cu două tuburi, înzestrat cu 
şi ecluze aspiratoare si respingătoare, un sistem 
elementar, simplu ca plăminul omului, si care 
ză, de altfel, în multe localităţi din Anglia, 
Га aduce în orașele noastre apa curată din cimpii 
a trimite cimpiilor apa bogată a orașelor. Acest 
sor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar păstra 
sute de milioane pe care le aruncătm. Dar Jumea ` 
te la altceva. 
actual face răul vrind să facă binele. Inten- 
ă, dar rezultatul e trist. Se crede că se curăţă 
г se stinge populația. Un canal este o neințele-, 
drenajul, cu dubla lui funcţiune, va înlocui 
care spală sărăcind și va da înapoi ceea 
se va combina cu datele unei noi economii 
pămintului va fi înzecit si problema 
fi simțitor atenuată. Adăugaţi suprimarea pa- 
şi problema va fi rezolvată. 
bogăţia publică se duce pe girlă si păbu- 
acesta e cuvintul potrivit. Europa se rui- 
їп epuizare. 
Franța, am arătat care este cifra. Таг dacă 
а douăzeci si cincea parte din populația 
Mei și dacă îngrășămintul parizian este cel 
fitre toate, atunci evaluăm, la mai puţin decit 
i, partea Parisului la douăzeci si cinci de milioane, 
de miliard pe care Franța o pierde în fie- 
douăzeci si cinci de milioane, dacă ar fi 
pentru asistența socială sí pentru sărbători, 
Parisului. Oraşul însă le cheltuieste în 
asemenea măsură, încît s-ar putea spune că 
a Parisului, petrecania lui de pomină, smin- 
la Beaujon í, orgia lui, revărsarea lui de aur 


ar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa 
aţa de destriu pe зге o ducea: se îmbogățise specu- 
Га griului în anii de foamete. Spre а i se uita fàr- 

la Paris un spital care ii poartă si ай numele, 
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din plin, fastul lui, măreţia lui nu sint altceva decit ca- 
nalele lui. = 

Orbiti de о proastă economie politică, inecăm, lăsăm 
să se ducă de гіра si să se piardă în adincuri bunăstarea 
tuturor. Ar trebui să existe plase de Saint-Cloud 1 pentru 
averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezu." 
mat astfel : Parisul este un sac cu fundul spart. Parisul, 
cetate model, -tipar al capitalelor bine rinduite, pe care | 
fiecare popor se străduieşte copieze, metropolă 
idealului, patrie augustă a iniţiativei, a imboldului y 
experienței, centru si lácas al minfilor luminate, acest 
oraș-naţiune, stup al viitorului, amestec minunat de Bas 
bilon si de Corint, din punctul de vedere de la care am. 
pornit, аг face pe un țăran din FozKian să ridice din) 
umeri. 

Imitati Parisul si vă veţi ruina: 1 

De altfel, Parisul imită el însuși, această risipă sic 
veche si nesinchisiti 

Aceste dobitocil surprinzătoare nu sint noi ; nu e vorba 
de o prostie tinerească. Cei vechi procedau la fel са mo- 
dernii. ,Haznalele Romei, spune Liebig, au supt toată 
bunăstarea ţăranului roman", Roma a stors Italia si, după, 
ce a turnat Italia in haznaua el, a răsturnat în ea Sicilia, 
apoi Sardinia, apoi Africa. Hamaua Romei a inghifit 
lumea. Haznaua aceasta voia să soarbă cetatea și univer-. 
sul ; Urbi et orbi, Oraş veșnic, hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, ca și pen- 
tru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată prostia, 
caracteristică orașelor pline de duh. 

Pentru nevoile operațiunii pe care am explicat-o, Pa. 
visul are sub el un alt Paris; un Paris al canalelor, cu 
străzile, răspinfiile, pieţele, fundăturile, arterele si cir- 
culajia lui, făcută din murdărie, dar din murdărie fără, 
formă omenească. 1 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici chiar un ma: 
colo unde se află tot, mirşăvia stă alături de 


5 iar Parisul cuprinde în el Atena, orașul luminii, 

Тутш, orașul puterii, Sparta, orașul virtuții, 

, oraşul-minune, dar mai cuprinde în el si Lutetia, 
noroi. 

Че, si aici găsim pecetea puterii lui, gi uriașa 

[ Parisului realizează, printre monumente, ace- 

ciudat pe care l-au realizat în omenire сїйүа 

ca. Machiavel, Bacon si Mirabeau: josnicia 


ivirea i-ar putea cuprinde întinderea, subsolul 
Lar avea înfățișarea unui uriaș madrepor. Un 
are mai multe găuri si coridoare decit bulgă- 
mint cu o circumferinlá de șase leghe, pe саге 
te străvechiul mare oraș. Fără a mai vorbi de 
care sint o pivniţă separată, {бга a mai vorbi 
Împletitură a conductelor. de gaz, fâră a mai 
stem de tuburi al distribuției de apă pota- 

"se sfiryeste cu fintinile ; numai canalele, ele 
jesc sub cele două maluri o uriașă rejea 

; un labirint căruia înclinarea îi serveşte drept 


ceața umedă, se ivește gobolanul care pare a 
pintecele Parisului. 


п 
JISTORIA VECHE A CANALULUI 


i-vă că Parisul ar fi ridicat ca un copac gi că 

subterană a canalelor, văzută de sus, ar desena 

țărmuri un fel de ramură mare, altoită pe 

malul drept, canalul de centură ar fl trunchiul 

iri, conductele secundare ar fi ramurile, gi 
ar fi rămurelele. 

ceasta este sumară și numai pe jumătate 

есе unghiul drept, care este unghiul obișnuit 

fel de ramificații subterane, se găseşte foarte 

а vegetal 


Veti putea avea o imagine asemănătoare a acestui 
ciudat plan geomerie, dacă và inchipuiti cà ай vedea cul. 
cat pe un fund intunecat un alfabet oriental, bizar, în 
dezordine, ale cárui litere diforme ar fi sudate unele de. 
altele, cind la colțuri, cind la extremităţi, intr-un іатор 
balmes aparent şi, la prima vedere, intimplátor. | 

Haznalele si canalurile jucau un mare rol în суш, 
mediu, în Imperiul de Răsărit si în bătrinul Orient, Acolo] 
se ivea ciuma, acolo mureau despotii. Multimile priveau 
cu un fel de spaimă religioasă culcusurile astea ale pus 
treziciunii, leagâne monstruoase ale morții. Groapa pic 
duchilor din Benares nu este mai puțin ameţitoare decit 
groapa cu lei din Babilon !. După spusele cărților rabi- 
nice, 'Teglath-Phalasar ? nu jura decit pe haznaua din 
Ninive, Jean de Leyda 2 scotea din canalurile de la Mün- 
ster falsa lui lun&.si Mokannă $, confratele lui oriental, 
profet ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din 
Puful-hazna din Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindește in istoria haznalel 
Gemoniile Š spuneau povestea Romei. Vechile canale al 
Parisului au fost ceva nemaipomenit. Au servit de mo 
mint si de azil. Crima, inteligența, protestul social, libe 
tatea de conștiință, gindirea, furtul, tot ceea ce era urmi 
rit sau e încă de legi 


T Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahmi 
şi mahomedan din centrul Indiei de nord ; călătorii europeni. dit 
secolul al XIX-lea ii admirau numeroasele pagode si mosche 


egalitară, avind în vedere apropiatul „sfirsit al lumii“. 
< Sef arab de sectă islamică din a doua jumătate a secolul 

al VII-lea Korasamul este o regiune din nord-estul Iranuh 
š Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe pari 

mord-vesticà a muntelui Capitoliu ; acolo erau expuse cadavrele 


hughenotii celui de-al XVI-lea, iluminaţii lui 
în secolul al XVI-lea. tilharii amestecați printre 
ri în al XVIII-lea. De aici ieşea, acum o sul 
lul nocturn, aici se strecura holul care se 
coljit; pădurea are pesterile ei, Parisul îşi are 
"Vagabonzii, această picareria? galică, luau ca- 
o sucursală a Curţii Miracolelor 32, si seara, 
e şi feroce, intra sub canalul Maubuée ca 


ca cei care „lucrau“ zilnic in fundătura 

ше! sau pe strada Coupe-George să aibă ca 
de noapte puntea de la Chemin-Vert sau de la 
furnicar de amintiri. Coridoarele 

atice sint bintuite de tot felul de strigoi ; 
eziciune si duhori, ici-colo cite о ferestruică, 
năuntru, Villon stă de vorbă cu Rabelais de 


canalul era locul de intilnire al 


сегейгїос. Economia politică vede 
үг filo; 


с zofia socială, o drojdi 
Leste conștiința oraşului. Totul se îndreaptii 


ве confruntá in el. In acest loc livid e intu- 

ib nu sint taine. Fiecare lucru își are ade- 

ii întățișare sau cel puţin înfăţişarea lui defini- 
de murdári are calitatea de a nu spune 


utat de biserica catolică ; a pierit ars pe rug 
diseipoli fanatici Ç, 


spaniol care însemnează „golănimea“ : un picaro 
nproletar trăind din expediente și călătorind in- 


din vechiul Paris în care se adunau tot felul, de 


te : Goleste-Punga si Taie-Beregata” 

din Bărblerul din Sevilla al lui Beaumarchais ; 
fra morală, dar haina-i respectabilă de maestru de 

чї ipocrit vehal. 
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nasul fals al lui Scapin 1. Toate murdăriile civilizației, 
după ce au ieșit din circulație, cad in această groapă a 

adevărurilor, în care ajunge ріпа la urmă uriaşa alunecare 

socială. Dar dacă adevărurile se scufundă, aici, în schimb, 

sint puse la vedere. Acest talmes-balmes este o spove- 

danie. Aici s-a isprăvit cu falsele aparenje, adăugirile de 

prisos nu mai sint cu putință, murdária își scoate cămașa, 

goliciunea е desăvirșită, iluziile și vedeniile se imprástic, 

nu mai rămine decit ceea ce e în adevăr, cu trista іпіа- 

lisare a celor ce se sfirgesc. Realitate și dispariție. Colo, 

un fund de sticlă trădează beţia, un miner de coș iji 

vorbeşte de gospodărie : aici un cocean de măr care avea 

păreri literare e din nou un cocean de măr gi atit. Efigia 

unui gologan se acoperă fățiș cu un strat verde-cenușiu, 

scuipatul Jui Caiafa se intilnește cu vărsătura lui Fals- 

taft?, galbenul ieșit din tripou se izbeste de cuiul de care 
айтпа {гїп Ма spinzuratului, fetusul vinăt se rostogo- 
leste înfăşurat in paletele care au dAnjuit la Operă în 
ultima zi a carnavalului, o tocă de magistrat, după ce a 
judecat atiția oameni, se întinde lingă o zăreanţă care а 
fost odată fusta Margotonei? ; aici e mai mult decit in- 
frăţire, toate se bat pe burtă. Tot ce se sulemenea alti- 
dată, aici ве mtzgălește, Ultimul văl este smuls, Canalul 
e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, odihnește su- 
fletul Cind ţi-ai petrecut vremea îndurind pe pámint 
spectacolul ifoselor pe care ţi-l dă rațiunea de stat, jură- 
mintul, înțelepciunea politică, dreptatea omenească, robele 
incoruptibile, te simţi ușurat cind intri intr-un canal și 
vezi pleava care se împacă bine: 


1 Tip де valet iste din comedia clasică italiană si franceză, | 
care înveselea publicul nu numai prin verva sa, cl și printr-un | 
nas enorm. | 

3 După legenda biblică arhierei Calafa l-ar fi scuipat pe Isus 
cind acesta a fost adus în faa lui spre judecată. Раш? pere 
sona] din Nevestele vesele din Windsor de Shakespeare, svea вте 
url si vornitàri, atit din pricina abuzului de băutură si mincare, | 
Siti În urma unei bii fn Tamisa, fte-un соу cu rute murdare, | 
масш а aventariior эше. 

Nume generis pentru fetele de 1а fară devenite slujnice là | 
Pari argon este derivat де Ш Мало marita 
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același timp e si o învăţătură. Am spus mai inainte 

aria trece prin canale. Nopțile sfintului Bartolomeu 

picătură cu picătură printre pietre!, Marile 

publice, măcelurile politice si religioase străbat 

subterană a civilizației si isi împing cadavrele în 

йт. privirea unui visător, toți criminalii istoriei 

iei, în această penumbrá hidă, în genunchi, cu o fisie 

2 lor linoliu drept sort, stergind lugubru cu 

i lor. Ludovig al XI-lea e aici cu Tristan 2, 

1 cu Duprat 3, Carol al IX-lea cu maici-sa *, Ri 

lea, Louvois, Letellier $ Hé- 

sint toți, zgiriind pietrele si încercînd 

iară urma celor săvirșite de ei. Sub bolți se 

măturii nálucilor ăstora. Respiri mirosul 

Iternic al catastrofelor sociale. Prin colțuri vezi 

elice, Acolo curge o apă groaznică, în care 
 mlini Insingerate. 

torul social trebuie să pătrundă aceste umbre? 

din Laboratorul lui. Filozofia este mieroscopul 

vor să fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic! 

e să te codesti. Ce latură a ta arăţi atunci cind 


|? Latura rușinoasă. Filozofia urmărește răul 
ei cinstită si nu-i îngăduie să se refugieze în 


| aingele vărsat in măceluri, ca acel al calvinipilor 
de 24 august 1572, se scurge În canale. 
al lui Ludovic al XI-lea, sef al poliției 
instrumentul măsurilor aspre ale stăpinului său 
ilor rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea) 
al Franţei sub Francise І, a lucrat cu mult zei 
absolutismului, stringind totodată și o avere 
vinzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 
de Chaterine de Médicis, regentă în timpul mi- 
Carol IX-lea şi inspiratoare а politicii anticalvi- 
МЫ саге a dus la masacrul din noaptea Sfintului 


Ministru de război de la Inceputul domniei lul 
“XIV-lea, a fost tatăl marchizului de Louvols, care 
aceași demnitate. 

mari de la 1789 (despre Hébert vezi notele ante- 

aluat pori Ja salii Банат; а fost uml din 
maselor pariziene care au readus familia regală 
"Paris si, in sfirsit, unul din judechoril populari care 
în noiembrie 1792, pe nobilii sí preoti Intemni- 
rigle lor reacționare, 
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neant. Ea ştie să vadă totul în lucrurile care pier, în lu- 
cerurile care se micșorează si se sting. Ea reconstituie pur- 

pura dintr-o zdreanță, si femeia după îmbrăcăminte, 

Reface un oras cu ajutorul haznalei ; cu ajutorul noro- 

iului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amforá 

sau un ulcior. Ea recunoaşte diferența саге separă evrei- 

mea din Judengasse de aceea din ghetto ! după urma unei 

unghii pe un pergament. Ea regăseşte în ceea ce a rămas 

ceea ce a fost: binele, rău, falsul, adevărul, pata de 

singe dintr-un palat, pata de cerneală dintr-o peşteră, pi-+ 
cătura de seu dintr-un lupanar, încercările suferite, ten- 

tatiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales 

caracterele care s-au injosit, urma prostitutiei în sufletele 

a care grosclánia le-a făcut apte pentru ев si urma bra- 

үйш Messalinei ре haina hamalilor Romei 2, 


m 
BRUNESEAU 


: ç 
In evul mediu canalul Parisului era legendar. În veacul 
XVI-lea Henric al JI-lea încercă un sondaj, care nu 
uti. Mercier? certifică că, acum mai puţin de o sută 
de ani, cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certurilor, nehotă- 
ririlor si dibuirilor. A fost multă vreme destul de tont. 
Mai tirziu, 1789 a arătat cum se inteleptese orașele. Dar, în 
vremurile bune de altădată, capitala avea prea puţin сар; 
nu stia să se descurce nici moral, nici material, și nici să | 
măture murdăria, așa cum nu ştia să măture abuzurile. 


1 Tn oraşele germane existau ріпа în secolul al XVIII-lea 0, 
Judengasse, stradă centrali locuită, de evreli bogați, și un ghetto, 
cartier mârginaș, în care era silită să se inghesuie în cocloabe 
'evreimea de rind. 

2 Aluzie Іа un pasaj dintr-o satiră a poetului latin Iuvenal 
care-o acuză pe Messalina, prima sotie a împăratului Claudiu, 
de a se fi prostituat noaptea, deghizată, în lupanarele frecven- 


tate de Һатај 
francez (1140—1814), autor al unui Tablou al Pa- 


3 Serlitor 
risului, descriere prolixà a oraşului sub toate aspectele lui la sfir-| 
situl secolului al XVIII-lea, dar prețios ca document. 
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о piedică, totul era o problemă. Canalul, de 
împotrivea oricărui plan. Nu izbuteai să te orien- 
edilităţii, așa cum nu te mai inţelegeai în oraș 
| de neinieles, jos, de nedescurcat ; sub învălmă- 

E sta încurcătura pivniţelor ; Dedal il dubla 


canalul Parisului începea si el să se reverse, 
Nilul acesta trecut cu vederea s-ar fi infuriat 
Lucru dezgustător, canalul inunda străzile, 
stomac al civilizației digera prost, cloaca se 

| gitlejul orașului si Parisul simțea gustul noro- 
i Canalul semăna cu remuscárile, ceea ce era un 
ivertisment, foarte rău privit de altfel ; oraşul 
de îndrăzneala noroiului şi nu îngăduia ca 

se întoarcă de unde pornise. Goniţi-o mai 


din 1802 este una din amintirile încă vii în 
or care au optzeci de ani. Murdăria s-a 
“cruce, în piața Victoriei, unde se află statuia 
al XIV-lea ; a intrat în strada Saint-Honoré 
ouă guri de canal din Champs Elysée, pe strada 
entin prin canalul Saint-Florentin, pe strada 
on prin canalul Sonnerie, pe strada Popin- 
lul Chemin-Vert, pe strada Roquette prin 
n strada Lappe; a acoperit pietrisul străzii 
Elysées pină la o înălțime de treizeci si cinci de 
ii şi la amiază a pătruns prin gura Senei, care 
funcțiunea în sens invers, în străzile Maz- 
şi Marais, unde s-a oprit la o sută nouă 
pași de casa unde locuiesc Racine, respec- 

din veacul al XVII-lea mai mult deci! 
atinse culmea înălțimii pe strada Saint- 
se ridică la trei picioare deasupra gurilor de 


cu un mare număr de camere în care Minos, rege 
ulei, închisese minotaurul Babel, turnul uriaş pe 

pă legenda biblică — oamenii i-ar fi construit în urma 
се а se adăposti Inàuntru În caz că apele аг creşte 
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se revărsă pe o lungime de două sute treizeci si opt 
metri. 

La inceputul acestui veac, canalul Parisului era inc 
un loc misterios. Noroiul nu poate avea niciodată un 
nume bun ; aici, încă, faima lui proastă mergea pină 
groază. Parisul ştia în chip nedeslusit că are sub el o piv, 


rea canalului nu cutezau să treacă niciodată dincolo 
anumite puncte bine cunoscute, Nu trecuseră de mult 
murile în care cotigile nămolarilor, din virful .cár 
Saint-Foix fraterniza cu marchizul de Crequi 3, erau de 
cărcate pur şi simplu în canal. Curáfirea lor era incredi 
fată ploilor, care mai mult le Infundau decit le matura 
Roma încă lăsa o oarecare poezie cloacei şi о numea Gi 
monie ; Parisul o insulta pe а lui și-i spunea Gaura Pu 
roasá. Știința si superstiția erau de acord în privin| 
scirbel. Gaura Puturoasă respingea igiena, și legen 
Moine Вошто a răsărit de sub bolta fmpuțită a canalul 
Moutfetard ; cadavrele marmusefilor3 au fost azvirlite 
canalul Barillerie ; Fagon < pusese puternica febră mali 


firmei Mesagerul galant, pînă în 1833. Gura de car 
din strada Mortellerie era vestită prin ciuma care ieșea di 
năuntru ; strada aceasta nenorocită, cu grilajul ei de fi 
cu virfuri ascuţite, asemenea unui sirag de dinți, era ca 
gură de balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Im: 


1 Animal biblie monstruos, privit ca un simbol al diavolul 

2 Ambele personaje erau cunoscute în milloeul secolulul 
VIII-lea. prin exceniricitatea lor. Saint-Foix, autor бе топи 
îi comedit, temut dueigiu. Celilali регесїгеү vestit, era (iu 
Müstar al ünel vechi famili feudale. 

3 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea {sfirsitul 
ului al XIV-lea), administratori capabili. пилці astfel din 
lose de partidul marilor feudall care le disputa puterea. Ci 
Carol ai VI-lea fu atins de alienație mintală, unchiul sia 
Filip de Burgundia, îl domină complet și-i alungă pe maiS 
Чийге care unii fură ucisi. 

* Autorul unui istoric al Parisului, — 
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presára întunecata beznă pari 
ес hidos de infinit. Canalul era fa: . 
barathrumul!. Ideea de a explora aceste 


ase nici că trecea prin minte poliției, Cine 
să pună la încercare necunoscutul, să arunce 
această beznă, să pornească la descoperirea 
T Era infricogátor. Si totuși cineva se oferi 

ica își avu un Cristofor Columb. 
în 1805, cu prilejul uneia din acele rare tre- 
ilui prin Paris, ministrul de interne, un 


ui imperiu ; eroii se inghesuiau la usa lui Na- 
jameni de pe Rin, Escaut, Adige si Nil ; camarazi 
Desaix, Marceau, Hoche, Kléber ; aerosti- 
Fleurus <, grenadieri din Маіепа, pontonieri 
husari pe care-i priviseră piramidele, artile- 

feri stropise cu noroi obuzul lui Junot, chiura- 
cu asalt flota ancorată în Zuidersee ; 

pe Napoleon pe podul de la Lodi, alţii il 

гй pe Murat în tranșeele de la Mantua, alții 
Lannes pe drumul povirnit spre Montebello. 

de atunci era acolo, în curtea Tuileriilor, 

tr-o grupă sau un pluton și păzind odihna 

i; era epoca minunată în care Marea Armată 

fătul ei Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. 
“ministrul de interne lui Napoleon, am văzut 

ul cel mai cutezător al imperiului vostru“, 
om, întrebă repede impăratul, și ce-a făcut ? 


(1 cu manevra aerostatelor militare. 
localitate din Belgia, generalul revoluționar 

a învins o armată austriacă fologind pentru 

(în istorie baloane pentru a supraveghea. mişcările 


D 1y 
AMANUNTE NECUNOSCUTE 


Cercetarea a avut loc. A fost o campanie îndrăzneață ; 
о bătălie nocturnă impotriva ciumei si а asfixiei. În acei 
laşi timp a fost o călătorie de descoperiri. | 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, un mun- | 
citor deştept, foarte tinàr pe vremea aceea, mai povestea | 
încă, acum vreo citiva ani, unele amănunte curioase pe 
care Bruneseau crezuse că e mai bine să le treacă sub| 
Aücere in raportul său adresat prefectului de poliție, ca 
nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele dë dezin 
fectare erau pe vremea aceea foarte înapoiate. Abia (гет 
cuse Bruneseau de primele articulații ale rețelei subpa- 
mintene, că opt din douăzeci de muncitori refuzarà s& | 
meargă mai departe. Operația era gata ; cercetarea presus | 
punea curaj ; trebuia să se curețe şi în același timp să sé 
măsoare ; să se noteze intrările de apă, să se numere grila= 
jele si gurile, să se cerceteze în amănunt ramificaţiile, să se 
indice curentele pe puncte de partaj, să se identifice саге 
tierele respective ale diverselor bazine, să se sondeze canas | 
lele mici legate de canalul principal, să se măsoare inil-. 
{теа interioară a fiecărui coridor și lărgimea lui atit la | 
inceputul. boltelor, cit si Ја temelia lor, în sfirsit, să se. 
determine coordonatele nivelării în dreptul fiecărei in- 
trări de apă, fie de 1а baza canalului, fie de 1а suprafața 
străzii. Se înainta cu greu. Adesea, scările pentru coborit 
intrau aproape un metru în nămol. Lanternele mureau 
în mijlocul miasmelor. Din cind în cind, era scos afară 
cite un muncitor leșinat. În unele Jocuri, o prăpastie. Pä- | 
mintul se înfundase, lespezile alunecaseră, canalul se| 
preschimbase în put fără fund; nu mai dádeai de 100) 
solid ; la un moment dat un om se cufundă brusc ; fu tras 
înapoi cu mare greutate. După sfatul lui Fourcroy f, din 
distanță în distanță, în locurile destul de curățate se aprin- 
deau lumini fn eolivit mari, pline cu cili imbibafi in rășină. 
Peretele, în unele locuri, era acoperit cu Биге diformi ca 

+ Chimist din timpul revoluției și al imperiului; a contribuit] 
Та organizarea apărării republicii de către Comitetul salvării | 
publice si Ja organizarea unui învățămînt nou. | 
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; pină si piatra parea bolnavă în locul acesta 


loatarea sa, Bruneseau porni din amont în aval 
rea conductelor de apă din Grand-Hurleur des- 
o piatră ieșită în afară data anului 1550; această 
limita la care se oprise Philibert Delorme !, 

de Henric al II-lea să cerceteze regiunea subpă- 
Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului 
pe canal. Bruneseau regăsi partea lucrată in 


veacul al XVIII-lea în secțiunea de apus а 
tor, închisă si boltită in 1740. Aceste două 
ales cea mai puțin veche, cea din 1740, erau 
i în stare mai proastă decit zidăria canalului 
care data din 1412, epocă în care piriul cu 
de la Ménilmontant fusese ridicat la ran- 
Canal al Parisului, avansare analogă aceleia a 
Care ar deveni prim valet al regelui ; ceva in 
Jean preschimbat în Lebel 2 
“mai ales sub palatul de jüstilie, Ji se părură că 
iridele vechilor temnițe, săpate chiar in canal. 
e, Într-una dintre celule atirna un lant de 
acestea furà zidite toate. Se mai găsiră une) 
Че, între altele scheletul unui urangutan di 
din des Plantes în 1800, dispariţie care a fost 
[ ara cu faimonsa si notàgaduita apari 
ultimul an 
it prin a se înec: 
дог circular care da în Arche-Marion 
| udmitară un cos de negustor de vechituri, 
strat. Peste tot, nămolul, pe care muncitorii 
1 minuiască cu lin de obiecte 


' 
famerist prostânac și grosolan transferat In 


ien ps sem hii vena заба 


de monede. Un uriaș care ar fi strecurat această cloacă ar 
fi avut în sita lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor 
două bransamente din strada Temple și din strada Saint- 
Avoye se găsi o ciudată medalie hughenotă, de aramă, 
avind pe una din părți un porc cu pălărie de cardinal si 
ре cealaltă un lup cu Чага pe cap. 

Întilnirea cea mai neașteptată avu loe la intrarea in 
canalul cel mare. Intrarea aceasta fusese închisă odinioară 
cu un grilaj din care nu mai rămăseseră decit titinile. De 
una dintre aceste fitini atirna un fel de zdreantà fără nici 
о formă, murdară, care desigur că se agátase acolo în tre- 
cere, filfiia în umbră si se destrăma mai departe. Brune- 
seau apropie lanterna și o cercetă. Era dintr-o țesătură de 
in foarte fină, si la unul din colțurile mai puțin roase se 
putea deslusi urma unei coroane heraldice, brodată dea- 
supra a șapte litere : LAVBESP. Coroana era de marchiz 
$i cele șapte litere insemnau Laubespine. Se constată că 
aveau în faa ochilor o bucată din lintoliul lui Marat, 
Marat, în tinerețea lui, fusese îndrăgostit, pe vremea cind 
făcea parte din casa contelui d'Artois, in calitate de medi 
al grajdurilor. Din lui, recunoscută de istorici, 
pentru o doamnă din lumea mare, îi rămâsese cearsaful 
acesta de pat, epavă sau amintire. La moartea lui nu găsiră | 
altă pinz fină la el acasă și fu ingropat cu ea. Citeva femei 
bătrine îl înfășurară ре tragicul Prieten al poporului in 
cearșaful dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară zdteanța aceasta 
unde ега; nu o smulseră. Din dispreţ sau din respect ? 
Marat le, merita ре amindouă. Și apoi, soarta își lăsase: 
destul urma pe ea са să mai indrăznească cineva s-o 
atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparţin mormin- 
tului să fie lăsate în locul pe care si l-au ales. În sfirsit, | 
rămășița era ciudată. O marchiză dormise într-insa ; Marat 
putrezise în еа; străbătuse Panthéonul pentru a da de 
şobolanii canalului. Pinza asta de pat, ale cărei cute ar 
^fi fost desenate odinioară cu plăcere de Watteau, era acum 
vrednică de privirea fixă a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpămintene tinu şapte ani, 
de Ia 1805 la 1812. În drumul său, Bruneseau arăta, cálàu- 
zea, ducea Ia bun sfirsit lucrări însemnate ; în 1808 cobori 
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la Ponceau, croi peste tot linii noi, si duse 
1809, sub strada Saint-Denis, pinà la fintina 
10, sub strada Froidmanteau si sub Sal- 
1, sub strada Neuve des Petits Pëzes, sub 
| sub strada Echarpe, sub Piaţa Royale; in 
b strada la Paix $i sub șoseaua d'Antin. În același 
zinfectă si asană toată rețeaua. Incepind din al 
п, Bruneseau fu ajutat de ginerele său, Nargaud. 
acesta, la inceputul acestui veac, societatea 
nci își curăţi dedesubturile si făcu toaleta cana- 

ista a însemnat o curăţire adevărată. 
era, vizut, retrospectiv, vechiul canal al Parisu- 
icolliit, crüpat, cu pietre lipsă, plesnit, întretăiat de 
ini, zdruncinat de cotituri ciudate, urcind și coborind 
el o noimă, puturos, sălbatie, fioros, cufundat în 
rio, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe pereți, ingro- 


“acoperite cu silitrë, bălți infecte, scurgeri im- 
pereți, picături care cădeau din tavan, beznă 
groaznic decit această veche criptă-! 

iv babilonian, peșteră, groapă, abis străpuns de 
lișuroi titanic în care minţii i se pare că vede 
bri, în murdăria care a fost altădată strălucire, 
oarbă care este trecutul. 
o repetăm, canalul de altădată. 


v 


PROGRESUL ACTUAL 


КА canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape 
BEC е сина лыы: 
bil“. E îngrijit si cenușiu ; liniar şi, ai putea 
u: 1а punct. Seamänă cu un negustor care a ajuns 
к= Ка mai e cufundat în beznă. Noroiul se 
ncios. La prima vedere Lai lua drept unul 
coridoare subpămintene atit de obișnuite în 
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vechime si atit de folositoare monarhilor si principilor 
cînd voiau să Гора, în vremurile de altădată, cind „poporul 
îi iubea pe regi”. Canalul de astăzi este un canal frumos ; 
stilul lui e curat ; clasicul alexandrin rectiliniu, care, доп 
din poezie, pare să se fi refugiat în arhitectură, s-ar putea, 
spune că s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boli 
întunecate si alburii ; fiecare gură de vărsare a apei e o 
arcadă ; strada Rivoli se continuă in сіоаса. De altfel, dacă 
linia geometrică este undeva, la locul ei, e desigur în tran- 
şeea cu murdării a unui mare oraş. Aici totul este în funcție 
de drumul cel mai scurt. Canalul a luat astăzi un fel de in~ 
fáfisare oficială. Chiar rapoartele de poliţie, al căror obiect 
este citeodată, sint respectuoase faţă de el. Cuvintele care | 
il caracterizează în limbajul administrativ sint сгебіп- | 
Close si demne. Ceea ce se numea altădată un maļ se 
cheamă acum galerie ; ce era altădată o gaură se cheamă, 
acum deschizătură. Villon nu și-ar mai recunoaște antica | 
ascunzătoare. Reţeaua aceasta de pivnițe are maf departe 
populaţia ei străveche de rozătoare, mai numeroasă ca 
oricind ; uneori un şobolan veteran îndrăznește să-şi scoată 
capul prin fereastra canalului şi se uită la parizieni ; spur- 
căciunile acestea se domesticesc si ele, Incintate de palatul | 
lor subplimintean. Cloaca nu mai are nimic din grozàvii| 
ei dintru început. Ploaia, care murdărea altădată canalul, | 
astăzi il spală. Totuși, să nu vă bizuifi pe asta. E încă plin 
de duhori. E mai degrabă ipocrit decit nevinovat. Zadar- 
nic se străduiesc prefectura poliţiei și comisia de salubri- | 
tate. In ciuda tuturor procedeelor de asanare, canalul 
plodesté un vag miros suspect, ca Tartuffe după spove- | 
danie. | 
Să ne înțelegem. La urma urmei, curăţenia este un | 
omagiu pe care canalul îl adresează civilizaţiei şi, după 
cum, din punctul acesta de vedere, conștiința lui Tartuffe 
“e un progres faţă de staulul lui Augias!, fără Indoi: 
canalul Parisului a fost îmbunătăţit. | 


Heracles le-a spălat | 
mew. De atunci se 
zice : „a саган staulele (grajdurile) lui Augias* de cite ori o ir 
treprindere pare peste puterile omenești și totuși un om cu in 
elizentà şi perseverență izbutește sā o ducă la bun stirsit. 


! 
| 
| 
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mai mult decit un progres ; e o schimbare. Intre 
canal si cel de astăzi s-a intimplat o revoluţie. 
Lo? 
uneseau, omul pe care toată lumea il uită si despre 
vorbit. А 


PROGRESUL VIITOR 


a canalului de scurgere al Parisului n-a fost 
dară. Ultimele zece veacuri au lucrat la el fără 
isprăvi. după cum n-au putut isprăvi Parisul, 

canalul răspunde ca un ecou creşterii, Pari- 

ca 0 caracatità afurisită cu mii de braţe care creşte 
pe măsură ce orașul se întinde deasupra. Ori de 
jul taie o stradă, canalul întinde un braț. Ve- 
hie nu construise decit douăzeci si trei de mii 

i de canal ; aceasta era situația Parisului la 1 ja- 
006. Incepind de la acea dată, despre саге vom 
curind, lucrarea a fost reluată si continuată în 
ositor si energic; Napoleon a construit — cifrele 
te — patru mii opt sute patru metri Ludovic al 
cinci mii şapte sute nouă ; Carol al X-lea, zec 

ite treizeci şi şase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii 
republica din 1048, douăzeci si trei de mii trei 

şi unu ; actualul regim, şaptezeci de mii cinci- 

їп totul în clipa de faţă, două sule douăzeci si şase 
e sute zece metri ; șaizeci de leghe de canaluri 
Te; máruntaie enorme ale Parisului. Ramifi- 
ecată mereu în lucru ; construcție necunoscută 


cum se vede, labirintul subpümintean al Parisului 
i mai mult tlecit înzecitul a ceea ce era la începutul 
Anevoie ne putem inchipui сії stáruintá si 


айуа desăvirşire în care se află astăzi. Cu mare 
Ме au izbutit vechea administrație monarhică și, 
lii zece ani ai veacului al XVIII-lea, primăria re- 
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voluionară. să sape cele cinci leghe de canaluri de scur- 
gere care existau inainte de 1806. Tòt soiul de piedici 
opreau in loc această lucrare, unele pricinuite de felul 
solului, altele ivite chiar din prejudecățile populaţiei mun- 
Citoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste 
măsură de indárütnie la сагта, la tirnăcop, la sondă, la 
mina omenească. Nimic mai greu de străpuns și de pă- 
runs ca această intocmire geologică peste care se supra- 
pune minunata intocmire istorică numită Paris ; de îndată 
ce sub o formă oarecare, munca pornește si se aventurează 
în această pătură de aluviuni, forţele subpămintene ce se 
opun apar din belşug. E vorba de argilele lichide, de izvoa- 
rele neastimpărate, de rocile tari, de acele nămoluri moi şi 
adinci pe care ştiinţa de specialitate le numește muștaruri. 
Tirnácopul răzbește greu prin straturile calcaroase intre- 
tăiate de fişi de humă foarte subțiri si de pături chistoase 
ale căror foi sint încrustate cu cochiliile stridiilor ce trä- 
iau în oceanele de odinioară. Citeodată, un piriiay sparge 
bolta începută si se revarsă asupra muncitorilor ; sau un 
şuvoi de marnă fisneste si se prăvale cu furia unei cata- 
racte, sfărimind ca pe niște bucăţi de sticlă cele mai groase 
grinzi de susținere. Nu demult, cînd a trebuit să se sape 
canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Martin, 
Хага ca să se întrerupă navigația si fără ca acest canal să 
fie golit, s-a produs o spărtură în albia lui, și apă a năvă- 
lit dintr-o dată în șantierul subteran, depășind capacita- 
tea de absorbție a pompelor ; a trebuit ca un scafandru 
să caute spărtura produsă în deschizătura strimtă a mare- 
lui bazin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin alte părți, 
în apropierea Senei și chiar destul de departe de fluviu 
ca, de pildă, la Belleville, la Grande-Rue, în pasajul Lu- 
nière, întilnim nigipuri fără fund în care te impotmoleste 
şi în care un om se poate scufunda văzind cu ochii, 
Adăugaţi asfixia produsă de miasme, ingropürile în sur- 
pături, prăbușirile neașteptate. Adăugaţi озш de саге 
muncitorii sint cuprinși încetul cu încetul. În zilele noastre, 
după ce a săpat galeria de la Ciichy, cu o ridicătură pen- 
iru a sustine о conductă principală cu apă de la Ourca, 
lucrare executată într-un şanţ, la zece metri adincime, 
după ce a boltit piriul Bièvre de Ја bulevardul l'Hôpital 
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Sena, după o serie de surpături, cu ajutorul unor 
ii, adeseori fără rezultat, si al unor lucrări de ză- 
re, după ce a construit linia de canale de scurgere de 

Blanche la calea Aubervilliers, în decurs de 


a apăra Parisul de apele torențiale din Mont- 

şi pentru a crea o scurgere acestei bălți fluviale de 
tare, care stagna în apropierea barierei Martyrs, 
nemaivăzut incă, după ce a executat sub pămint 
de scurgere in strada Barre-du-Bec, fără să sape 
la șase metri adincime, conductorul Monnot a 
“După ce a boltit trei mii de metri de canaluri în 


pină in strada l'Ourcine ; după ce a degajat de 
fluviale răspintia Censier Moultetard prin 
entul Arbalète ; după ce a construit canalul Saint- 
temelii de piatră si beton în nisipuri curgă- 
ce a condus infricoșătoarea scoborire de teme- 
vilarului. bransamentului Notre-Dame-de-Naza- 
erul Duleau a murit. Nu există buletine pentru 
acte de curaj, oricum mai folositoare ca măce- 
testi de pe cimpurile de luptă. 
\ 1822 canalele Parisului erau departe de ceea ce 
i. Bruneseau dăduse imboldul, а trebuit insă ca 
săi determine vasta construcţie care s-a efectuat de 
încoace, E surprinzător să spunem, de pildă, că în 
parte din canalul de centură, zis Marele Canal, 
încă tocmai ca la Veneţia, sub cerul liber, în strada 
. Abia în 1823 a găsit orașul Paris în caseta lui 
sute șaizeci si șase de mii optzeci de franci și 
centime necesare pentru acoperirea acestei rusini. 
rei puțuri absorbante de la Combat, de la Cunette 
Saint-Mandé, cu jgheaburile lor de scurgere, cu 
cu șanțurile lor colectoare si cu bransamentele 
icatoare, nu datează decit din 1836. Reţeaua de 
mărunte a Parisului a fost cu totul îndoită si, asa 
mai spus, mai mult decit înzecită de un sfert de 


treizeci de ani, pe vremea răscoalei din 5 și 6 iu- 
i exista încă în multe locuri vechiul canal aproape 


327 


în întregime. Un foarte mare număr ĉe străzi, astăzi bom- 
bate, erau pe atunci şosele cu rigole. Se vedeau foarte 
adesea, la marginile de pantă spre care duceau povirnisu- 
rile unor străzi sau ale unor răspintii niste mari grátare 
patrate cu zăbrele groase. a căror fierărie strălucea de fre- 
cușul pasilor mulțimii, periculoasă si alunecoasá pentru 
trăsuri si care poate să nenoroceascá caii. Limbajul ofi- 
cial la poduri si șosele dădea acestor margini de pantă şi 
acestor grătare denumirea expresivă de cassis. În 1832, 
într-o mulțime de străzi, pe strada Etoile, pe strada Saint- 
Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, ре 
strada Notre-Dame-de-Nazareth, pe strada Folie-Méri- 
court, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada 
Normandie, pe strada Pont-au-Biches, pe strada Marais, 
in mahalaua Saint-Marais, pe strada Notre-Dame-des-Vic- 
toires, în cartierul Montmartre, pe strada Grange-Bate- 
lière, pe Champs-Elysées, pe strada Iacob, pe stradă Tour- 
mon, bütrina cloacă gotică își mai arăta încă cinic gurile 
ei. Erau nişte lenese cáscáturi enorme de piatră, citeodată 
înconjurate cu stilpi, cu o nerusinare monumentală. 

In 1806, Parisul mai era încă aproape la cifra constatată 
în mai 1663 : cinci mii trei sute douăzeci si opt touze ! de 
canal, După Bruneseau, la 1 ianuarie 1632 erau patruzeci 
de mii trei sute de metri. Din 1806 ріпа in 1831 s-au con- 
struit апий, în medie, şapte sute cincizeci de metri; de 
atunci s-au construit in fiecare an opt si chiar zece mii de 
metri de galerii, din zidărie de materiale mărunte prinse 
în var hidraulic, pe temelie de beton. La două sute de 
franci metrul, cele șaizeci de leghe de canale de scurgere 
ale Parisului de astăzi reprezintă patruzeci si opt de mi- 
liane. 

In afara progresului: economic pe care l-am indicat, 
probleme grave de igienă obstcascà se leagă. de această 
chestiune nemüsurat de mare : canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături ; o pătură de apă si 
э püturà de aer. Pătura de apă, zăcînd la o destul de mare 
adincime sub pămint, însă cercetată ріпа acum cu două 
foraje, este străbătută de un strat de gresie verde situat 
între creta si calcarul jurasie ; acest strat poate fi repre- 


1 Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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it printr-un disc cu raza de douăzeci si cinci de leghe ; 
e de riuri si de piraie se preling în el: intr-un 
ir de apă din fintina de la Grenelle bem Sena, Marna, 
Oise, Aisne, Cher, Vienne si Loire. Pátura de apă 
'Salubrà, ea vine mai întii din cer si apoi din pămint ; 
га de aer este nesănătoasă, ea vine din canal. Toate 
Пее cloacei se amestecă în respiraţia oraşului ; de 
osul acela urit. S-a constatat ştiinţific că aerul cap- 
рга unei gunoisti este mai curat decit aerul cap- 
supra Parisului. Într-un timp dat, cu ajutorul pro~ 
perfectionindu-se mecanismele și fácindu-se lu- 
|. se va întrebuința pătura de pentru curățirea 
i de aer, adică la spălarea canalului. Se stie că prin 
canalului înțelegem : noroiul să fie inapoiat på- 
gunoiul să fie reintors solului şi îngrășămintele 
ог. Prin acest simplu fapt se va produce pentru 
comunitate socială о micșorare a mizeriei şi o 
e a sănătăţii, In ceasul de faţă bolile Parisului se 
о rază de cincizeci de leghe în jurul Luvrului, 

It ca centru al acestei roti pestilentiale. 
putea zice că, de zece veacuri, cloaca este boala 
ilui. Canalul de scurgere este viciul pe care orașul 
în singe, Instinctul popular nu s-a înșelat niciodată 
“acestui lucru. Meseria de curățitor de canale era 
tot atit de periculoasă și poate tot atit de dez- 
în ochii poporului ca si meseria de hingher, atit. 
vreme tratată cu scirbà si lăsată în seama călău- 
zidar trebuia gras plătit pentru a-l hotări să dis- 
aceste adincuri ; se spunea proverbial : „A cobori 
înseamnă a intra în groapă“ ; si tot felul de le- 
hidoase, după cum am mai spus, acopereau de 
acest colosal jgheab de scurgere ; temut recepta- 
lături, care poartă urmele revoluțiilor globului, ca și 
olutiilog oamenilor, sí în care se găsesc rămășițele. 
° cataclismelor, de la scoicile potopului pinà la 

Tui Marat. 


CARTEA A TREIA 


INTRE SUFLET $1 MOCIRLA 


1 
CLOACA SI SURPRIZELE EI 


Jean Valjean se afla in canalul Parisului. 

Încă о asemănare a Parisului cu marea. Ca si in ocean, 
cel ce se scufundă poate să dispară In el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipome- 
nită. Desi în mijlocul oraşului, Jean Valjean iegise din 
oras ; si cit ai clipi din ochi numai cit ai ridica un capac, 
și l-ai pune la loc, trecuse din plină lumină în întuneric. 
complet, din mijlocul zilei în miezul nopții, de la vuietul 
asurzitor la linişte, din virtejul tunetelor în increme- 
nirea mormintului si, printr-o intimplare mai fericită de- 
cit cea din strada Polonceau, din primejdia cea mai mare 
în cea mai desávirgità siguranță. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniță, să te faci nevăzut 
fn temnita subterană a Parisului, să părăsești strada unde 
te pindeşte moartea peste tot ca să intri într-un fel de 
mormint unde te așteaptă viaa, era ceva puțin obișnuit. 
Citva timp rămase ca năucit, ascultind cu uimire. Capcana 
salvării se deschisese deodată sub el. Bunătatea cerească 
pusese mina pe gl oarecum prin surprindere. Minunate 
Wiclenii ale providentei | Numai că rënitul fiu mişca de loc 
şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe care if ducea cu el în 
această groapă era viu sau mort. 

Cea dinții senzaţie a lui fu aceea de orbire. Deodată nu 
mai văzu nimic. I se păru de asemenea că într-o clipă 
asurzise. Nu mai auzea nimic. Návalnica furtună a morții, 
ce se dezlántuise deasupra capului lui, nu ajungea pină la 
el, cum am spus, din pricina stratului de pămint care îl 
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de ea, decit asa, ca un zgomot stins si nedeslusit; 
'vuiet surd într-o prăpastie. Simtea că are ceva tare 
icioare, nimic mai mult ; dar era de ajuns. Întinse un 
apoi pe celălalt și de amindouă părțile atinse регез 
işi dădu seama că galeria era îngustă ; alunecă şi își 
că piatra pe care călca era udă. Temindu-se da 

de o groapă pentru lături, de vreo surpătură, 
u luare-aminte un picior ; isi dădu seama că pavajul 
gea. O duhoare respingătoare il înştiință de. Jocul 

айа. 


citeva.clipe nu mai era orb. Puţină lumină se 
prin deschizătura prin care se strecurase el și 
se deprinseseră in această pivniță. Începu a deslusi 
eva. Culoarul în care intrase, ca in pămint — nici un 
int nu e atit de potrivit — era zidit in spatele lui. 
din acele infundáturi pe care limbajul de speciali- 
numeşte branșamente, Înaintea lui se ridica un alt 
zid de întuneric. Lumina deschizăturii se pierdea 
іа doisprezece pasi de locul unde se afla Jean Val- 
cînd o pată alburie numai pe o lungime de citiva 
m peretele umed al canalului. Mai departe, intu- 
Jefa grea si deasă ; părea ingrozitor să pătrunzi 
fi spus că te înghite. Se putea totuși trece prin 
te de întuneric și trebuia s-o facă. Trebuia chiar 
asc. Jean Valjean se gindi că grătarul zărit de 
trele de caldarim putea fi văzut si de soldati si că 
а de această întimplare. Si ei puteau cobori în 
şi-l puteau cerceta. Nu efa nici o clipă de pier- 
arius ЇЇ asezase pe pămint ; il culese de pe jos 
e cuvintul potrivit — il luă din nou în spinare și 
hotărit în beznă 

il este că ei nu scăpaseră încă de primejdie, 
'edea Jean Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot atit 
| îi pindeau poate. După virtejul năpraznic al luptei, 
elor şi a capcanelor ; după haos, cloaca. Jean 

B căzuse dintr-un cerc al infernului în altul, . 
pă ce făcu cincizeci de pași, trebui să se oprească. 
пей o intrebare. Culoarul se sfirsea într-o altă galerie, 
0 întilnea de-a curmezisul Acolo sè deschideau 
ri. Pe care să apuce ? S-o ia la stinga sau la 
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dreapta ? Cum să se orienteze în acest negru labirint ? 
Labirintul acesta, după cum am spus-o, are un fir : panta 
Jui. Urmindu-i panta, ajungi la riu. 

Jean Valjean înțelese îndată acest lucru. 

Își spuse că se afla pesemne în canalul halelor ; са 
dacă ar lua-o la stinga si ar urma panta, ar ajunge în mai 
puțin de un sfert de oră la vreo gură pe Sena între Pont- 
de-Change si Pont-Neuf, s-ar arăta deci ziua-n amiaza 
mare.in locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate 
Ja gura de canal al vreunei răspintii. Uimirea trecătorilor, 
văzind cum ies din pámint, de sub picioarele lor, doi oameni 
plini de singe, Ivirea sergentilor de stradă, alarma corpului 
de gardă vecin. Ar fi fost arestat inainte de-a ieși. Mai- 
bine să se afunde în labirint, să aibă incredere în intune- 
ricul acesta, iar cit despre ieşire, să se-lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi si o luă la dreapta. 

După ce trecu de colțul galeriei, lumina depărtată a | 
ferestruicii pieri, perdeaua de intuneric se lăsă iar peste el 
şi orbi din nou. Inaintă, totuși, cit putu mai repede, Bra- 
ele lui Marius erau petrecute în jurul gitului său, iar pi- | 
cioarele lui îi atirnau în spate. Cu o mină tinea braţele lui | 
Marius, cu cealaltă pipăia peretele. Obrazül lui Marius il 
atingea pe al său si insingerat cum era, se lipea de el. 
Simlea cufgind pe el si pătrunzindu-l sub haine un piriiaş 
cälduț care venea de la Marius. Totuşi, căldura umedă pe | 
care o simțea la urechea lui care se atingea de gura ráni- 
tului, însemna rásuflare, deci viaţă. Culoarul pe care mer- 
gea acum Jean Valjean era mai puţin îngust decit cell 
dintii. Jean Valjean înainta destul de greu. Ploile din. 
ajun nu se scurseseră încă si făceau un mic suvoi în mij- | 
Jocul canalului, asa incit era silit să meargă lipit de perete 
ca să nu intre cu picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. 
Semăna cu făpturile nopţii pipáind în invizibil pierdut sub 

- pămînt, în vinele întunericului. 

Cu toate acestea, fie că niste guri de canal îndepărtate 
trimiteau puțină lumină ce plutea în această ceață deasă, | 
fie că ochii i se deprinseserá.cu întunericul, începu să | 
vadă din nou deslusit si să-și dea seama cînd de zidul pe 
саге îl atingea, cînd de bolta pe sub care trecea. Pupila se | 
mărește noaptea si ajunge să întrezărească puţină lumină, | 
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sufletul se măreşte în nenorocire si ajunge să dea 
e Dumnezeu. 


ă a străzilor. In Parisul de atunci erau două mii 

Jute de străzi. Inchipuiti-và, sub ele, pădurea de 
de întuneric care se numește canalul. Totalitatea 
or aflate la acea epocă, puse cap la cap, ar fi dat o 


activităţii deosebite a ultimilor treizeci 

iu are mai puțin de şaizeci de leghe. Jean Valjean 
înşelă. Crezu că se află sub strada Saint-Deni 

lui, nu era acolo. Sub strada Saint-Denis 

un vechi canal de piatră, de pe vremea lui Ludo- 

-lea, саге duce drept la canalul colector numit 

|, făcînd un singur cot, spre dreapta, în partea 

ti a Miracolelor si avind o singură ramificare, 

t-Martin, cu cele patru braţe ale sale ce se 

în cruce, Dar galeria de la Petite-Truanderie, a 

era lingă circiuma Corint nu a dat niciodată 

străzii Saint-Denis ; ea ajungea la canalul 

° Si pe el apucase Jean Valjean. Si aici te puteai 

a tot pasul. Canalul Montmartre е unul din cele 

le vechii reţele. Din fericire, Jean 

în urma sa canalul Halelor, al cărui plan 

'semina cu o pădure de catarge incilcite între 

să intilnească încă multe lucruri care să-l 

Ў tură şi destule colțuri de stradă — căci 

i şi acelea — aveau să-i iasă In cale са nişte puncte 

în întuneric ; în primul rind, la stinga lui, 

Игїёге, un fel de joc chinezesc, intinzindu-se 

său haotic, de T-uri si Z-uri pe sub palatul 

sub rotonda halei de grine pină la Sena, unde 

te în formă de Y ; în al doilea rînd, la dreapta sa, 

lus al străzii Cadran cu cei trei dinți ai săi chre 

гі; in al treilea, la stinga sa, 

iia Mail, despărțită chiar de la intrare într-un fel 

Й şi ajungind din zigzag în zigzag la marea criptă 

е a Luvrului, trunchiată si despitată în toate 

Sfirsit, la dreapta, culoarul-fundătură al străzii 
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Jeuneurs, fără a mai socoti unele mici încăperi înșirate ici 
şi colo, toate acestea înainte de a ajunge la canalul de cen- 
tură, care, singur, îl putea duce la vreo ieşire destul de 
îndepărtată са să fie Sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce povestim 
moi aici, şi-ar fi dat repede seama, numai pipăind pe- 
retele, că nu se afla în galeria subterană a străzii Saint- 
Denis. In locul vechii pietre de construcție, în locul arhitec- 
turii de altădată, trulașă si regească ріпа si în canal, cu 
temelia si podeaua de granit si tencuialà de var gras, care 
costa opt sute de livre stinjenul, ar fi simtit sub degete 
ieftinătatea vremurilor de acum, expedientul economic, 
piatra proastă cu baie de mortar hidraulic peste baza de 
beton, care costă două sute de franci metrul, zidăria bur- 
gheză numită „cu materiale ieftine“ ; dar el nu ştia nimic 
din toate acestea. 

Mergea drept inainte, cu nelinistea în suflet, însă calm, 
fără să vadă nimic, fără să ştie nimic, la vola întimplării, 
adică în mina providentei. 

încet-încet. trebuie s-o spunem, un fel de groază punea 
stüpinire pe el. Întunericul care îl invăluia îi intra în su- 
let. Mergea în necunoscut. De acest apeduct al cloacei 
trebuia să te temi ; Inerucisárile lui te ameţesc. E îniorător 
lucru să te simți prins în acest Paris al beznei. Jean Valjean 
эга lit els осма, să-și laventaa apevape, Fumul tick 
să-l vadă. În necunoscutul acesta, fiecare pas pe care în- 
drüznea să-l facă, putea fi cel din urmă. Cum va ieși de 
пісі? Va găsi o ieșire ? О va găsi la timp? Acest uriaș 
burete subteran си firide de piatră se va lăsa pătruns și 
străpuns ? Va întilni vreun neașteptat nod de întuneric ? 
Va ajunge la un loe dincolo de care va putea trece ? Marius 
va muri din pricina hemoragiei, iar el va muri de foame ? 
Vor pieri aici amiridoi si vor ajunge două schelete într-un 
colţ al acestei bezne ? Nu stia nimie. Ii punea toate aceste 
întrebări dar nu-și putea răspunde. Măruntaiele Parisului 
sint o prăpastie. Ca si profetul, se afla în pintecele di- 
haniei i. 

3 Aluzie la legenda biblică а profetului Iona, aruncat în mare 
m timpul unei călătorii si înghiţit de o balenă, în pintecele 
căreia ar fi stat trei zile. 2А 
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odată, rămase uimit. Cind se aștepta mai puţin, mer- 
“mereu în linie dreaptă, băgă de seamă că nu mai 
i Apa îi uda călciiele în loc să-i vină peste virful 
elor. Canalul cobora acum. De се? Va ajunge pe 


fi întors din drum. Aşa că merse 


mergea spre Sena. Spinarea pe саге o face solul 

ului pe malul drept își varsă apele de o parte în Sena 
e cealaltă in Marele Canal. Muchea de pe care se face 
împărțire a apelor închipuie o linie foarte intor- 

L. Punctul cel mai înalt, care e punctul de despür- 
scurgerilor, e în canalul Saint-Avoye, dincolo de 
Michel-le-Comte, în canalul Luvrului, lingă bule- 

şi în canalul Montmartre, lingă Hale. În acest 
insese Jean Valjean. Se îndrepta spre canalul de 

era pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde 


ori intilnea cite o ramificație, ti pipăia colțurile, 
chiderea ce-i ieșise în cale era mai strimtă decit 
în саге se găsea, nu intra în ea, ci își urma dru- 
departe, socotind pe bună dreptáte că orice drum 
trebuie să ajungă la o înfundătură și nu putea 

1 îndepărteze de țintă, adică de ieşire. El se feri 
împătrita cursă întinsă de cele patru labirinturi pe 


а o vreme, isi dădu seama că іезізе de sub Parisul 

irit de răscoală, unde baricadele oprisevă circulația, 

întorcea sub Parisul viu și normal. Auzi deodată 

capului un zgomot ca de tunet, depărtat dar con- 
roţile tràsarilor. 

de aproape o jumătate de oră, cel puţin după 

ce și-o făcea în minte, și nu se gindise inci să 

Schimbase numai mina care-l ținea pe Ma- 

ieul era mai adine ca oricind, dar adincimea 


liniștea. 
isi vătu umbra înaintea sa. Se profila pe o 
slabă, nedeslușită, care inrosea puţin podeaua 
lui si bolta de deasupra capului și care 
Ла dreapta si la stinga sa pe cei doi pereţi lipiciosi 
imi se intoarse. 


Tn spatele lui, in partea de coridor prin care tretuse, 
Ja o depărtare ce i se pāru nesfirşită, strălucea. brázda 
întunericul un fel de astru ingrozitor, care părea că-l 
privește. 

Intunecata stea a politici răsărea in canal. 

Inapoia acestei stele se miscau, nelámurit, opt sau zece 
umbre negre, drepte, nedeslusite, ingrozitoare, 


n 
LAMURIRE 


In ziua de 6 iunie fusese ordonată о razie a canalelor, de 
teama ca ele să nu fi fost luate drept adăpost de către 
învinşi ; si prefectul Gisquet trebui să cerceteze Parisul 
cel nevăzut, în timp ce generalul Bugeaud mštura Parisul 
vizibil ; aceste două lucrări strîns unite cereau o îndoită 
strategie a forței publice, reprezentată sus de armată și 
jos de poliție. Trei plutoane de agenți şi de canalagii гів- 
coliră rețeaua subterană a Parisului : primul — malul 
drept, al doilea — malul sting si al treilea — la Cité. 

Agentii erau înarmaţi cu carabine, cu măciuci, cu săbii 
și pumnale. * 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean era lan- 
terna patrulei de pe malul drept. 

Patrula ateasta tocmai sfirsise de cercetat galeria curbă 
şi cele trei Tundături de sub strada Cadran. În timp ce-și 
purtau felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dăduse 
în drumul lui peste intrarea galeriei, văzuse că е mai 
strâmtă decit coridorul principal si nu intrase în ea. Trecuse 
mai departe. Oamenilor poliției Н se păru, iesind din gale- 
ria Cadran, că aud un zgomot de pași înspre canalul de 
centură. Erau în adevăr pașii lui Jean Valjean. Sergentul- 
şef al rondului isi ridicase lanterna si toți își îndreptaseră 
privirile spre locul de unde, din negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se putea descrie. 

Din fericire, pe cînd el vedea bine lanterna, lanterna 
1 vedea prost pe еї. Ea era lumina si el era umbra. Ега 
foarte departe şi topit în întunericul ce stăpinea locul. 
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lipi de perete si se opi 
altfel, nu-şi da seama de ceea ce se mișca acolo, în 


le lui. Lipsa de somn, de hrană, emoțiile îl făceau si 
lenii. Vedea o văpaie si în jurul ci niste statii. Се 


Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 
poliţiei ascultau si nu auzeau nimic, priveau 

u nimic. Se sfátuirà. 
Pe vremea aceea, in aeest punct al canalului Mont- 
ге era un fel de ráspintie așa-zisă „de serviciu“, care 
ințată de atunci, din pricina micului lac interior 
il făcea acolo puhoiul apelor de ploaie care năvăleau 
jpul furtunilor mari. Oamenii care făceau rondul se 


Valjean văzu cum statiile se adună roată. Cape- 
de zăvozi se apropiară si incepurá a vorbi pe 


а la care ajunse acest sfat, ținut de ciinii de 

Că se inșelaseră, cà nu se auzise nici un zgomot, 
nimeni, că zadarnic ar fi pornit pe canalul de 
că ar fi numai pierdere de limp, dar că trebuiau 
ibească să meargă spre Saint-Mery, cà dacă era 
t, de descoperit vreun bousingot !, în cartierul 


d în cind, partidele isi Innoiesc vorbele de ocará 
Ла 1832 cuvintul „bousingot" făcea trecerea de 
piacobin“, care se învechise, si cuvintul ,,de- 
‚ pe Vremea aceea aproape neintrebuinfat si care a 
inunat de atunci încoace. 
dădu ordin să se pornească la stinga spre 
ul Senci. Dacă le-ar fi venit în minte să se impartă 
patrule și să meargă in amindouă părțile, Jean 
fi fost prins. Atirnase de acest fir. Pesemne că 
nile prefecturii, prevăzind cazul unei lupte cu 
mare de răsculați, interzicea risipirea oamenilor 
Plutonul porni din nou, lăsînd pe Jean Valjean 
lui. Din toată această mișcare, Jean Valjean nu 
decit eclipsa lanternei, care se întoarse dintr-o 


Tomantie (după numele pălăriei ce se purta în acea 
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dată. Inainte de a pleca, pentru ca politia să aibă conştiinţa 
impăcată, sergentul iși descărcă pușca spre partea pe care 
о părăseau, către Jean Valjean. Detunátura se rostogoli in 
criptă, din ecou în ecou, ca o bolborosealá a acestui intestin 
uriaș, O bucată de tencuială care căzu în apă, ăcind-o să 
unduiască la citiva pași de Jean Valjean îi dădu de ştire că 
glontul nimerise bolta deasupra capului său. 

Раді măsuraţi şi rari răsunară citva timp pe pavajul 
canalului, din ce їп ce mai stins, pe măsură ce se depártau ; 
grupul de umbre negre se afundă în beznă, o lumină se 
clàtin& si pluti, inrosind slab creștetul bolţii, descrescu si 
apoi pieri. Liniştea adincă se lăsă din nou, întunericul fu 
iarăși de nepátruns, vederea și auzul nu mai deslugeau 
nimic în beznă, si Jean Valjean, neindrăznind inci să se 
miște rămase mult timp lipit de perete cu auzul ajintit, cu 
ochii mari deschişi, privind cum piere patrula de stafi. 


ш 
OMUL ,FILAT* 


Trebuie să recunoaștem poliţiei de atunci aceàstă insu- 
йге cà, şi în cele mai grele împrejurări ale vieții publice, 
isi implinea, fără să se clintească, datoria de supraveghere 
a căilor publice. O răscoală nu ега pentru ea un pretext de 
a lăsa friu liber răufăcătărilor si de a nu mai avea grija 
societăţii, sub cuvint că guvernul se afla în primejdie. 
Slujba de toate zilele se făcea, ca de obicei, printre cele- 
alte însăreinări neprevăzute, fără a fi stingherită de ele. 
In timpul unui eveniment politic, ale cărui urmări nu se 
puteau prevedea, sub amenințarea unei revoluții, un agent, 
fară a se lăsa sustras de răscoală si de baricadă; „fila“ 
un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în după-amiaza 
zilei de 6 iunie. la marginea Senei, pe povirnisul malului 
drept, ceva mai departe de podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo nici un povirnis. Înfăţișarea 
locurilor s-a schimbat. 
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L'pe povirnisul acesta, doi oameni, la o anumită distanță 
BE situl pareau сй se pindesc, fiecare ferindu-se de 
It. Cel care mergea înainte incerca să se depărteze, 
venea în urmă incerca să se apropie. 

"ra ca o partidă de sah ce se juca de departe si în tă- 
re. Nici unul, nici altul nu păreau că se grăbesc, amindoi 
сай încet, ca si cind fiecare s-ar fi temut să nu 
а, prin prea mare grabă, pasul partenerului. sáu. 
fi spus că e o poftà care urmărește, o pradă, fără 
pară că o face anume. era vicleană si se apăra. 
dintre dihorul urmărit si copoiul care-l urmă- 
mereu aceeași. Cel care incerca să scape era 
gi avea o față gălbejită ; cel care încerca să-l 
[ега un vlăjgan inalt, cu o înfăţişare aspră, si o in- 

ch el trebuie să fi fost de temut. 
“dintii, simțindu-se. mai slab, se ferea de cel de-al 
dar se ferea cu furie ; cine l-ar fi putut privi ar fi 
ochii lui vrăjriâşia întunecată a fugii și toată 

care e cuprinsă în teamă. 
era pustiu ; nici urmă de trecător ; nici măcar 
sau hamal in glepurile legate la mal ici și 


doi oameni nu puteau fi văzuţi bine decit de 
din faţă, si, pentru cine i-ar fi privit de la această 
omul care mergea inainte ar fi avut înfățișarea 
zbireite, zdrentároase, prefácute si neliniștite, 
d intr-o bluză de lucrător ruptă, iar celălalt, al 
uri impunătoare și oficiale, purtind redingota 
încheiată pină în git. 
ful ar recunoaște, poate, pe acești doi oameni 
mai indeaproape. 

finta celui din urmă ? 

să izbutească a-l îmbrăca pe cel dintii în haine 


от care poartă hainele statului urmărește ре 
fe, vrea să facă si din el un om îmbrăcat fn 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru 

fii imbrácat în albastru ; să fii îmbrăcat în roşu, 
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Se vede că cel dintii dorea să scape de o neplácere si de 
o purpură de acest fel. 

Dacă celălalt il läsa să meargă înaintea lui şi nu punea 
încă mina pe el, o făcea, după cit se pare, cu nădejdea de 
a-l vedea ajungind la vreo intilnire cu tile şi là vreu 
gaşcă întreagă bună de înhățat. Această lucrare gingașă 
se numește „filare“, 

Ceea ce ne întărește bănuiala este faptul că omul cu 
haina încheiată pină la git, zărind de pe povirnis o birjă 
goală ce trecea pe chei, făcu semn birjarului : birjarul Ine- 
lese ; igi dădu seama, fără doar şi poate, cu cine are de-a 
face, intoarse si se luă la pas, de pe înălțimea cheiului, 
după cei doi oameni. Acest lucru nu fu văzut de insul 
suspect si zdrențăros, care mergea înainte. 7 

Birja huruia de-a lungul șirului de copaci de ре 
Champs-Elysées. Se vedea trecind, pe deasupra parape- 
tului, bustul birjarului, cu biciul m mină. 

Una din instrucțiunile secrete, date de poliţie agenților 
săi, cuprinde acest articol : „А se avea totdeauna dk 
demină о, trăsură de piaţă, pentru orice împrejuri 

Manevrind, fiecare de partea lui, cu o strategie desi 
virsità, cei doi oameni se apropiau de a pantă ce cobór 
de pe cheiapină la apă si care îngădula birjarilor car 
veneau dinspre Passy să-și adape сай la riu. Pentr 
simetrie, panta aceasta a fost desființată, si de atun 
încoace cali crapă de sete, dar ochiul se destată. Oricine 
s-ar fi aşteptat ca omul cu bluză de lucrător să se urce pe 
rampa aceasta, pentru a încerca să seape de Champs-Ely- 
sées, loc împodobit cu copaci, dar în schimb foarte cercetat 
de agenții poliţiei, şi unde celălalt ar fi avut cu ușurință 
ajutor. 

Acest punct al eheiului e foarte aproape de casa adusă 
de la Moret la Paris în 1824 de câtre colonelul Brack, aşa- 
numită casa lui Frantise I !. Un corp de gardă se afla si el 
aproape de tot. 


1 Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda 
jn secolul trecut multe case din secolele al XV-lea si al XVI-lea, | 
Moarte admirate în perioada romantică împreună cu tot ee era 
medieval. Se răspindise chiar moda pe atunci ca acele case si 
fie cumpărate, dárimate si reconstruite intocmai la Paris. 
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marea uimire a celui ce pindea, omul urmărit nu 
je rampa adăpătoarei. El inaintă mai departe pe 
de-alungul cheiului. 
ia sa devenca vădit primejdioasă. 
nu cumva voia să se arunce in Sena, ce avea să 


ainte nu mai avea nici un mijloc de a se 
chei, тїсї o altă rampă si nici vreo seară ; si se 

aproape de tot, de locul unde Sena coteste spr 
ёла, şi unde povirnisul, din ce în ce mai ingust, se 
într-o limbă subțire, pierzindu-se sub ара. Acolo 
meni prins intre parapet la dreapta, riu la stinga 

i, lar înapoia sa, la un pas, autoritatea. 

It că acest capăt al povirnișului era ascuns de 
tă de şase, şapte picioare, provenind din vreo 
ге. Spera cumva omul acesta să se pitu- 
după grămada de moloz pe care n-avea decit 
? Ar fi fost o incercare copilărească. Sigur că 
gindea la asta. Naivitatea hotilor nu merge 


de dărimături forma la marginea apei un fel 
imbà de pàmint ріпа la 


rit ajunse la această colină mică şi trecu 
celălalt nu-l mai văzu. 
pentru că nu vedea, nu era nici el văzut ; 
lueru pentru a lăsa deoparte orice pro- 
să meargă foarte repede. În citeva clipe 
de dărimături si o ocoli. Se opri uimit. 
îl Vina nu mai era acolo. 
dispăruse fără urmă. 
mormanul de moloz, povirnișul malului 
de vreo treizeci de pasi, apoi 
ара care lovea în zidul chelului. 
fi putut nici să se arunce în Sena, nici să 
fără a fi văzut de cel care il urmărea. 
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Omul cu redingota încheiată sub bărbie merse pină 
la capătul povirnișului si rămase acolo о clipă pe 
gînduri, cu pumnii strinsi, сш ochi iscoditori. Deodată se 
lovi peste frunte. Văzuse, în locul unde se sfirsea pămîntul 
şi incepea apa, un grilaj de fier lat si scund, boltit, cu o 
broască zdravánà si trei balamale trainice. Acest grilaj, 
un fel de poartă străpunsă în partea de jos a cheiului, se 
deschidea atit în apă, cit si pe povirnis. Un piriias negri 
cios se vărsa în Sena. Dincolo de dragii grei si ruginili ai 
grilajului se zărea un fel de coridor boltit si întunecos, 

Omul incrucisá brațele si privi grilajul cu mustrare, 
Privirea aceasta nefiind de ajuns, încercă să-l împingă ; 
1l zgudui dar el rămase neclintit. Pesemne că fusese des- 
chis de curind, cu toate că nu se auzise nici un zgomot, 
lucru ciudat la un grilaj atit de ruginit. Dar era sigur că 
fusese inchis la loc. Insemna deci că cel dinaintea căruia se 
deschisese, această poartă avea nu un cirlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr-o dată min- 
tea omului care se ostenea să clatine grilajul şi îi smulse o 
exclamatie indignatà : 

— Asta e culmea ! O cheie de-a stăpinirii ! Apoi, linis- 
tindu-se îndată, cuprinse o lume întreagă de ginduri láun- 
trice într-o năvală de monosilabe accentuate aproape in 
batjucură : El ! ei ! ei ! ei ! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă ре omul 
dispărut iésind, fie să vadă pe alţii intrind, se puse la 
pindă în dosul grámezii de moloz, cu furia răbdătoare а 
copoiuh 

La rindul ei, birja care Isi potrivea pasul după mersul 
lui, se opri si ea $us, lingă parapet. Birjarul, prevăzind 
o oprire lungă, viri botul cailor în saeul cu ovăz umed la 
fund, atit de cunoscut parizienilor, cărora — fie spus în 
treatăt — stăpinirea li-1 pune si lor uneori. Puţinii trecă- 
tori de pe podul Iéna întorceau capul inainte de a se de- 
părta pentru a privi o clipă aceste două amănunte neclin- 
tite ale priveliști : omul pe povirnișul malului, birja pe 
chei, 
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ŞI EL 191 POARTA CRUCEA 


n Valjean pornise din nou si nu se mai oprise. 
era din ce în ce mai greu. Nivelul bolților nu e 

la fel; înălțimea lor medie e de circa cinci 
31 şase degete ! și a fost socotită după înălțimea 
Jean Valjean era nevoit să se aplece pentru a 
[ре Marius de boltă ; la fiecare clipă trebuia să se 
“apoi să se ridice, să pipāie mereu peretele. Pie- 
şi pavajul lipicios erau proaste puncte de spri- 

fru mină fie pentru picior. Se poticnea în gu- 

al orașului. Lumina întreruptă a deschizá- 

зе arăta decit foarte rar și era atit de slabă, 
puternică a soarelui părea abia о rază 


о era, са la mare, un loc plin de apă din care 
Puterea sa, care era, după cum știm, uimitoare 
fin scăzută cu virsta, datorită vieţii sale curate 
începea totuși să slăbească. Oboseala il ajun- 
са în descrestere făcea să crească greutatea 
rius, mort poate, atina cum atirnà trupurile 
Jean Valjean 1 sprijinea în așa fel, fncit 
slobod si respirația să se poată face cit mai 
. Simţea sobolanii care îi alunecau repede 
. Unul dintre ei se sperie atit de tare, încit 
capacele gurilor de canal îi venea din cind 

10 boare de aer proaspăt, care îl inviora. 


într-o galerie căreia nu-i mai putea atinge 
dacă întindea amindouă braţele, si sub o 
capul său nu o mai ajungea. Marele Canal 


, măsură veche de 03248 m, Împărțită în 12 
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are. în adevăr o lărgime de opt picioare si o înălțime de 
şapte. 

In punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele 
Canal, alte două galerii subterane, cea a străzii Provence 
si a Abatorului, vin si ele să facă o răspintie. Între aceste 
patru drumuri o minte mai puţin ageră ar fi stat 1а indo- 
ială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică pe canalul 
de centură, Dar aici se punea iar intrebarea : să coboare 
sau să urce ? El se gindi că situația nu mai suferă întir- 
ziere şi că trebuie, cu orice risc, să ajungă acuma la Sena, 
Cu alte cuvinte, să coboare. O luă spre stinga si bine făcu, 
Căci ar fi o greșeală să se creadă că, aa cum îi arată 
numele, canalul de centură e într-adevăr centura subte- 
rană a Parisului de pe malul drept, si că are două ieșiri, 
una spre Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, 
trebuie să ne amintim, nu e decit vechiul piriu Ménilmon- 
tant, ajunge, dacă o iei în susul lui, la o fundătură, adică 
la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, de la 
poalele” colinei Ménilmontant. EI nu аге nici o legătură 
directă cu ramificatia care adună apele Parisului, începind 
cu cartierul Popincourt, si care se varsă în Sena prin cana- 
lul Amelot, mai sus de vechea insulă Louviers. Această 
ramificație, care întregește canalul colector, e despărțită 
de el, chiar sub strada Ménilmontant, printr-o construcție 
се hotürniceste locul de desprátire a apelor, în sus sau in 
jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o pe galerie în sus, ar fi 
ajuns, după mii de sforțări, sfirsit de oboseală, aproape 
mort în întuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. | 

La nevoie, intorcindu-se puțin înapoi si intrind în cori- 
dorul Filles-du-Calvaire, cu condiţia să nu fi şovăit la 
laba de giscă subterană a răspintiei Boucherat, luind-o ре 
coridorul Saint-Louis, apoi la stinga pe canalul Saint-Gil- 
les, pe urmă cotihd la dreapta şi lásind în urmă galeria 
Saint-Sébastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, și 
de acolo, dacă nu s-ar fi rătăcit într-un fel de F de sub 
Bastilia, ar fi ajuns la ieșirea pe Sena, lingă Arsenal- 
Pentru asta ar fi trebuit să cunoască în amănunt, în toate 
ramiticaţiile si în toate deschiderile lui, buretele uriaş al | 
canalului. Dar, trebuie să stáruim asupra acestui lucru, el | 
nu ştia nimic despre înspăimintătoarea reţea de drumuri 
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O străbătea si, dacă l-ar fi întrebat cineva unde se 
răspuns : în întuneric. 
П îi sluji bine. Intr-adevár, singura scăpare cu 


de gheară sub strada Laffitte si strada Saint-Geor- 
oridorul lung si bifurcat al şoselei d'Antin. 


pă ce trecu de un afluent, care era pesemne rami- 
fadeleinei, se opri. Era foarte obosit, Pe o feres- 
de largă, probabil gura de canal din strada 
о lumină aproape vie. Jean Valjean, cu mis- 
blajine ale unui frate pentru fratele său rănit, îl 
us părea, în lumina albă a ferestruicii, ca în 
mormint. Avea ochii închiși, suvifele de păr 
le ca niște pensule uscate în vopsea roșie, 
P afirnind fárá viață, braţele si picioarele reci, singe 
colțul buzelor. Un cheag de singe se strinsese 
valei ; cămașa intra în răni, postavul hainel 
ile largi făcute în carne vi 
faljean, dindu-i la o parte, cu virful degetelor, 
mina pe piept ; inima bătea încă. Își sfișie 
rănile cit putu mai bine si opri sîngele care 
aplecindu-se in acest semiintuneric asupra 
care zăcea tot Гага cunoștință şi aproape fără 
ivi cu o ură nespusă. 
i găsise în buzunare 
turi : piine uitată din ajun sí carnetul lui Marius. 
şi deschise carnetul. Pe prima pagină găsi 
i scrise de Marius. Ne amintim : 


Marius Pontmercy. Duceţi-mi cadavrul 
; domnul Gillenormand, strada Filles-du- 
mr. 6, la Marais." 


can citi, la lumina ferestruicii, aceste patru 
9 clipă dus pe ginduri, repetind încet : 
es-du-Calvaire, numărul 6, domnul Gillenor- 
е carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
îi revenise ; il luă iar pe Marius în cârcă, 
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fi sprijini cu grijă capul pe umărul său drept si porni săi 
coboare canalul. s 

Marele Canal, care urmează povirnisul văii Menilmon-, 
tant, are o lungime de aproape două leghe. Pe o bună 
parte din parcursul său e pavat. , 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, cu ajus 
torul “căreia noi luminăm pentru cititor drumul pe sub 
pămint al lui Jean Valjean, el nu o avea. Nimic nu-i spunea 
пісі ce parte a orașului străbătea, nici drumul făcut. Numai 
slăbirea treptată a petelor de lumină pe care le intilnea din 
cind în cind, îi arăta că soarele se culca si că lumina se vă 
stinge în curind ; din huruitul trăsurilor deasupra capului, 
care se auzea din ce in ce mai rar și apoi incetà aproape 
cu totul, el intelese că nu se mai afla sub centrul Parisului 
$i că se apropia de vreun cartier singuratic, în vecinătatea 
bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la marginea 
oraşului. Acolo unde sint mai puține case si mai puţine 
străzi, canalul are mai puține guri de lumină. Întunericul 
se ingrosa in jurul lui Jean Valjean. El înainta însă mereu, 
pipăind în beznă. 1 

Bezna aceasta se (дси deodată inspáimintátoare, 


à v 


NISIPUL, CA SI FEMEIA, E VICLEAN 


Simti că intra în apă si că sub picioare nu mai avea! 
pavaj, ci nămol. 

Se Intimplá uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau 
ale Scofiei, ca un om, un călător sau un pescar, mergind 
în timpul refluxului pe nisipul mării, departe de țărm, | 
să-și dea seama deodată că de citeva clipe merge cu oare- 
care greutate, Plaja parcă ar fi smoală sub picioarele sale 
talpa se lipește de ea ; nu mai е nisip, ci clei. Locul e cu de- | 
sávirsire uscat, dar la fiecare pas pe саге il faci, îndată ce | 
Aidici piciorul, urma lăsată de el se umple de apă. Ochiul | 
de altfel, nu a observat nici o schimbare ; plaja nemár- | 
ginită e netedă si liniștită ; nisipul are aceeași înfățișare | 
Beste tot, nimic nu deosebește pămintul sănătos de cel care | 
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F. ; norişorul vesel al puricilor de mare sare zgo- 
iparele trecătorului. Omul își urmează drumul, 

К гере înainte, o ia spre uscat, încearcă să se apropie 
Nu e neliniștit. De ce ar fi neliniștit ? Numai câ 
„ceva, ca si cum greutatea picioarelor i-ar crește cu 
pe care il face. Pe neașteptate, se scufundă, Se 

dé două-trei degete, Cu siguranţă cà nu se aflà 

ul bun. Se oprește pentru a se orienta. Deodată 
picioare. Picioarele i-au dispărut. Nisipul i le 

14 scoate picioarele din nisip, vrea si se întoarcă 

ie inapoi; se scufundă și mai adinc. 

sil îi ajunge la gleznă, se smulge din el, se aruncă 
stinga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă spre dreapta, 
Vine la genunchi. Atunci isi dă seama cuprins de 
nespusă, că a intrat în nisipul mișcător si că se 
acela groaznic unde nici omul nu poate merge, 

nu poate inota. Isi azvirle povara, dacă poartă 

“așa cum o corabie în primejdie își aruncă, în va- 
ircătura ; e prea tirziu, nisipul i-a trecut de 


face semn cu pălăria sau cu batista ; nisipul îl 
ce în ce mai mult; dacă plaja e pustie, dacă 
departe, dacă bancul de nisip are faimă prea 

să se înece în acest nisip. E condamnat la 
cumplită, înceată, sigură, neîndurătoare, cu 
întirziat sau de grăbit, ce (ine ore întregi, ce 
este, ce te prinde în picioare, liber și sănătos, 
jos, te trage tot mai mult la fiecare sfortare 
la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce 
împotrivirea printr-o im- 

şi-l face pe bietul om să se în- 

în pămint, dindu-i răgaz să privească zarea, 
verzi, fumurile satelor din cîmpie, pin- 

de pe mare, păsările care zboară si cîntă, 

în nisip e mormintul care se preface 

Care se ridică din stráfundul pămintului spre 
NA. Fiecare minut e un cioelu necruţător. Ne- 
că să se aşeze, să se culce, să se tirască ; 

ге pe care o face fl inmormintează ; se ridică, se 
se simte înghițit, urlă, se roagă, strigă spre 
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cer, isi fringe miinile, e desperat, Iată-l în nisip ріпа la 
pintece ; nisipul îi ajunge la piept; nu mai e decit un 
trunchi. Ridică miinile, scoate gemete cumplite, zgirie 
nisipul cu unghiile, vrea să se țină de această cenușă, se 
sprijină în coate pentru a se smulge din invelisul ¿costa 
moale, plinge cu hohote ; nisipul urcă. Nisipul îi ajunge 
la umeri, la git, numai fața i se mai vede acum. Gura strigă, 
nisipul i-o umple ; tăcere. Ochii incă mai privesc, nisipul ii 
închide ; noapte. Apoi fruntea descrește, citeva suvile 
flutură pe deasupra nisipului ; o mină iese, găurind f: 
plajei, se mişcă, se zbate si se face nevăzută. Grouzn 
picire a unui om. 

Uneori se impotmoleste cáláretul cu cal cu tot, alteori 
se impotmolește căruțașul eu сагща : totul se scufunda sub 
nisip. E alt-soi de naufragiu decit în apă. Uscatul îl invucă 
pe om. Uscatul, pătruns de ocean, se face capcană. Se arată 
ca o cimpie si se deschide ca un val. Adincul are.asemenea 
pertidii. 

О astfel de intimplare funebră, posibilă oricind pe cu- 
tare sau cutare plajă, era posibilă de asemenea acum trci- | 
zeci de ani si în canalul Parisului. 

Inaintea marilor lucri in 1833, rețeaua sub- 
terahă a Parisului era supusă prübusirilor neaşteptate, 

Apa se inliltra în anumite straturi de dedesubt mal 
sfărimicioase ; fie că era de piatră, ca în canalele vechi, 
fie că ега de var hidraulic pe beton, ca fundul în galeriile 
cele noi, nemaiavind nici un punct de sprijin se lăsa. О, 
cută intr-un planseu de acest fel e o spărtură ; spărtură 
înseamnă surparea. Fundul se prábusea pe o lungime 
oarecare. Această crăpătură, gura unei prăpăstii de пато, 
se. numea in limbajul de specialitate fontis. Ce este un 
fontis ? E nisipd1 mișcător al tármurilor de mare intilnit, 
deodată sub pámínt ; e plaja muntelui Saint-Michel intr-un 
canal. Pámintul imbuibat de apă e parcă topit ; toate moles) 
culele sale sint în suspensie într-un mediu moale ; nu e. 
пісі uscat, пісі гара. Adincimea, uneori, e foarte mare, 
Nimic mai cumplit decit să dai peste el în drum. Dacă | 
predomină apa, moartea vine repede, apa -te înghite 
dintr-o dată ; dacă predomină pămintul, moartea е Jentă, 
nisipul te înghite pe-ncetul. 
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lle cineva închipui o astfel de moarte ? Dacă in 
jà de mare, ce poate fi în 
Та locul aerului liber. ziua, pe lumină, în locul 
e limpezi, al vuietului nemárginit, în locul norilor 
din care plouă belșugul, în locul bărcilor zárite 
; în locul nădejdii sub fclurite chipuri, al dru- 
timplători, al ajutorului cu putință pînă in ultima 
n locul tuturor acestora, să fii orb si surd sub o boltă 
untrul unui moraint gata făcut, să te aștepte 
în nămol, sub un capac, înăbușirea înceată in 
о cutie de piatră in care asfixia își deschide 
noroi si te stringe de git ; duhoarea amestecată 
u locul nisipului, hidrogenul sulfu- 
ului, murdăria în locul oceanului ! Și să 
ești din dinţi, să te zvircoleşti, să te zbați, 
il, avind deasupra capului oraşul, care ha- 
de toate astea. 

za de a muri astfel e de nedescris, Moartea își răs- 
cruzimea printr-un fel de măreție cum- 
său într-un naufragiu poti fi mare ; în mij- 
ca și în mijlocul valurilor, seme(ia e cu 

înalți pierind in ele. Aici, însă, nimic 
Moariea e murdară. E umilitor să-ți dai su- 
le din urmă privelişti ce-ţi plutesc înaintea 
nt josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E mes- 
. Să mori într-un butoi cu vin, ca Cla- 


tător să te zbati acolo ; in timp ce-ţi dai 
esti. E atit de întuneric, Incit ar putea fi 

i, incit ar putea să nu fie decit о mo- 

ce trage să mâară nu ştie dacă va ajunge 


altă parte mormintul e groaznic ; aici e res- 


un fapt din războiul celor două roze (a doua 
A al XV-lea); ducele George de Clarence, 
acuzat de irădare faţă de acesta, fu condamnat là 
se acorda alegerea supliciului. Osinditul obiinu să 
butoi cu vin. 
însuși relatează puţin mai departe amănuntele 
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Adincimea, lungimea si grosimea fontisurilor era felu- 
riti, după starea mai mult sau mai puțin proastă a sub. 
solului. Uneori un fontis avea o adincime de trei sau 
patru picioare, alteori de opt sau zece, $i citeodatá era 
fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape lichid. 
În fontisul Luniére i-ar fi trebuit unui om o zi ca să piară, 
pe cînd mocirla Phélippeaux l-ar fi înghiţit în circa cinci 
minute. Nămolul te ține mai mult sau mai puţin, cum e de 
virtos. Un copil scapă acolo unde un om mare piere. Prima 
lege a salvării e să te dezbari de orice fel de povară. Orice 
canalagiu care simțea suindu-se pămintul sub el, isi 
arunca mai intii sacul cu unelte, sau coșul, sau vasul pen; | 
tru ciment. 

Fontisurile aveau felurite cauze : pámintul fărimicios, 
vreo prăbușire la o adincime pe care nu o putea ajunge | 
omul, ploile repezi de vară, apele ce se scurg neîncetat în 
timpul iernii, ploile márunte și de lungă durată. Cites | 
odată, greutatea caselor dimprejur, clădite pe vreun teren, 
din calcar si argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile 
galeriilor subterane şi le făcea să se náruie, ori se întim- 
pla ca pavajul să crape si să se desfacă sub apăsarea aceasta, 
zdrobitoare, Lăsarea Panthéonului a astupat în acest fel, 
acum o sută de ani, o parte din pivnițele de pe deal 


caselor, stricăciunea se arăta sus, în stradă, printr-un f 
de crăpături, ca dinţii de ferestrău, în pavaj; spărtură, 
acenta gerpula pe toată lungimea bollii crápate pi atunci] 
cum răul era la vedere el putea fi numaidecit ecuit. Di 
se înttinplă altădată ca stricăciunea dinăuntru să nu 
arate prin nici o тапа în afară. Si atunci, vai de canas 
lagi! Intrind fără grijă în canalul surpat, puteau pi 
acolo. Condicile vechi vorbesc de «ўа săpători de сё 
nale îngropaţi în astfel de fontisuri. Ele dau mai muli 
nume ; între altele, cel al canalagiului care s-a scufunda 
într-o 'surpătură sub gura. din strada Caréme-Pren: 
un anume Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era frai 
lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din urmă 
cimitirului zis Cripta Nevinovaţilor, din 1765, dată la 
pieri acest cimitir. 

A mai fost şi tînărul si chipesul viconte d'Escoul 
despre care am vorbit, unul dintre eroii asediului oraşul 
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unde asaltul s-a dat in ciorapi de màtase, cu піці 
Biete D Fscouhiean, surprins Tatr- noapte la ved 

за, ducesa de Sourdis, se înecă într-o surpštu: 
Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape dă 
Cind i se povesti moartea aceasta, doamna de Sour 
să i se dea flaconul ei de săruri gi, tot trágind 
să mai plingă. În astfel de împrejurări nu poate 
care să dăinuiască ; cloaca o stinge. Hero refuză 
cadavrul lui Leandry. Thisbé își astupă nasul şi 

“ ! în fața lui Pyram 1, 


(M 
FONTISUL, 


n se afla în faţa unui fontis. 
de acest fel se întimplau adesea pe atunci în 
lint de sub Champs-Elysées, straturi care 
luiditátii prea mari ingreunau mersul lucrá- 
ulice si primejduiau construcţiile subterane 
itate întrece chiar lipsa de consistență a nisi- 
cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi 
prin temelii de beton, si pe cea a stra- 
» infectate de tot felul de emanaţii, din 
atit de moi, încit trecerea pe sub galeria 
s-a putut face decit cu ajutorul unui tub de 
cind vechiul canal de piatră, în care-l vea 
id acum pe Jean Valjean, a fost dărimat pentru 
nisipul mișcător, din care e alcătuit stratul 
'Elysées ріпа la Sena a impiedicat atit de 
init ea a finut aproape şase luni, stir- 
locuitorilor si mai cu seamă a locuito- 
ate și calesti. Lucrările au fost mai mult decit 
primejdioase. E adevărat că ploile au ținut 
uni si jumătate si Sena a crescut de trei ori 


 Leanăru, Thisbé şi Puram — perechi de îndrăgostiţi 
«greci si latină. 
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ы Fontisul intilnit de Jean Valjean fusese pricinuit dg] 
ploaia repede dim ajun. O scufundare a fundului slab 


sprijinit de nisipul de sub el, fácuse ca apa de ploaie să 


pătrundă i canal. Infiltraţia odată fácutà urmase surd) 


parea. Pavajul desfundat intrase în nămol. Pe ce distanţă } 
Cine ar fi putut spune ? Bezna era acolo mai adincà decit 
oriunde în altă parte. Era о gaură de noroi Într-o pest 

de intuneric. 

Jean Valjean simli că jul îi fuge de sub picioare, 
Intră în nămol. Deasupra era apă ; pe fund noroi. Trebu 
să treacă. Sá se întoarcă din drum ега cu neputinţă. Mi 
rius era pe moarte si Jean Valjean sleit de pute 
altfel, unde sà se ducă ? Jean Valjean înaintă. La primi 
pași surpâtura nici nu pāru prea adincà. Dar, cy cit їпа- 
inta, cu atit picioarele | se scufundau. Curind, noroiul 
ajunse pină la pulpe si apa ii trecu de genunchi, Mergea ris 
dicindu-l cu amindouà braţele pe Marius, cit putea m, 
sus deasupra apei. Acum noroiul îi venea ріпа la genunchi 
şi apa ріпа la briu. Nu mai putea da inapoi. Se scufunt 
din ce în ce mai mult. Nămolul, destul de virtos pentr 
greutatea unui om, nu putea, (ага indoialá, să țină d 
Si Marius si Jean Valjean ar fi putut ведра, fiecare й 
parte. Jean Valjean inainta mereu, sprijinită muribu 
dul carðera poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese, ріпа la subsuori ; simțea că se duce. 
fund, abia se mai putea mișca in adincimea mlastinii 
care se alla. Grosimea noroiului care îl (inea era în a 
laşi timp si o piedică. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu 
storțare nemaipomenită, inainta ; dar se scufunda, i гапи 
sese numai capul afară din apă si braţele care-l ridicau 
Marius. În picturile vechi, саге zugrăvese potopul, se vede 
mamă ridieinduesi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adinc, dădu capul pe spate ca si 
ferească de apă si să poată rásufla ; cine l-ar fi putut vi 


Marius; făcu o sforare deznădăjduită, 
aruncă piciorul înainte ; piciorul se izbi de ceva tare. Ul 
punct de sprijin. Era si vremea. 
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Be ridică, se suci si se prinse cu un fel de furie de acest 
de sprijin. I se pârea cà e prima treaptă a unei 
ce urcă din nou spre viaţă. 
netul acesta de sprijin intilnit în noroi, in clipa din 
“era începutul celeilalte pante a pavajului, pantă 
lăsase fără să se пагиіе si care, sub apă, se in- 
o scîndură dintr-o singură bucată. Pavajcle bin. 
ite fac o Бона si sint uneori foarte trainice. Aceast 
" pavajului, acoperită, de apă, dar tare, era о ade- 
i rampă si, odată ajuns pe rampa aceasta, erai scá- 
n Valjean se urcă pe acest povirnis şi ajunse de 
e a surpăturii. 
d din apă, se izbi de o piatră si căzu în genunchi. 
drept si rămase astfel citeva clipe, cu sufletul 
dul la Dumnezeu. 
că tremurind, înghețat, respingător, încovoiat 
muribundului pe care il tira, cu noroiul 
el, cu sufletul plin de o lumină ciudată. 


уп 
JEORI TE IMPOTMOLESTI CHIAR LA MAL 


la drum. 

dacă nu-și lăsase viața in fontis, părea că-şi 
puterea. Sfortarea aceasta din urmă il sleise. 
obosit, incit la fiecare trei pași era silit să 
să răsuile, sprijinindu-se de perete. O dată 
aseze pe jos ca să schimbe poziţia lui Marius 
acolo va rămine. Dar dacă puterea ii era sleită, 

încă întreagă. Se ridică iarăși. 
deznădejde, aproape repede; făcu astfel 
de pași Гага să ridice capul, aproape Гага să 
i se lovi de perete. Ajunsese la un cot 
şi, rezemindu-se în el cu capul plecat, dádüse 
ochii si la capătul subteranei, in fund, in 
parie, foarte departe, zări o lumină. De astă 
ai era lumina inspăimintătoare, era lumina cea 


Un suflet blestemat, care din mijlocul flăcărilor ar zări 
deodată poarta de ieșire a iadului, ar simi ceea ce simtea 
Jean Valjean. Ar zbura din răsputeri cu cioturile aripilor 
arse spre poarta de lumină. Jean Valjean nu mai simţi 
oboseală, nu mai simţi greutatea lui Marius, își regăsi 
pulpele de oțel; mai mult alerga decit mergea. Cu cit 
se apropia, ieșirea se vedea din ce în ce mai bine. Era o 
arcadă boltită, mai joasă decit bolta canalului care se lăsa 
pe nesimţite si mai puțin lată decit galeria care își apropia 
şi ea pereții о dată cu bolta саге cobora. Tunelul se sfirșea 
in formă de pilnie ; îngustare greșită, asemănătoare por- 
{йог de temniță, potrivite cu o închisoare nu cu un canal, 
şi care a fost îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieșire, 

Acolo se opri. 

Era ieșirea, dar nu se putea ieși. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic si grilajul, 
care după înfăţişare se mișca rar în ţiținele lui ruginite, 
era prins în pervazul de piatră cu o broască zdravünà, 
roşie de rugină, care părea o cărămidă uriașă. Se vedea 
gaura cheii și zăvorul puternic virit adine în scoaba lui 
de fier. Cheia se vedea că e întoarsă de două ori, Era 
una din acele broaște de cetate, de care era plin Parisul 
de altădată, 

Dincolă de grilaj, aer, lumină, riul, poteca de pe mal 
foarte îngustă, dar de ajuns de lată ca să poti pleca. Mai 
departe cheiurile. Parisul, abisul acesta unde te poți as- 
cunde atit de ușor, zarea largă, libertatea. La dreapta, în 
josul apei, se vedea podul Тепа la stinga, în susul ei, po- 
dul Invalizilor ; locul ar fi fost prielnic să aștepți acolo 
noaptea si apoi să evadezi. Era unul din locurile cele mai 
pustii ale Parisului: malul din fata lui Gros-Cailou. 
Mustele intrau si jeseau printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt și jumătate seara. Se intuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul pere- 
telui de partea uscată a pavajului, apoi se duse la grilaj 
şi-şi inclestá pumnii de drugii de fier. li zgudui din ràs- 
puteri, dar fără să-i clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean 
Valjean încercă drugii unul după altul, nádájduind să 
poată smulge vreunul mai subred si să-și facă din el o 
pirghie ca să ridice poarta sau să fárime broasca. Nici 
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ug nu se clinti. Nici dinţii unui tigru nu sint mal 
în alveolele lor. Fără pirghie nu putea face nimic. 
era de neinvins. Nici un mijloc de a deschide 


îi Trebuia, așadar, 52-51 aștepte aci sfirgitul ? Ce era de 
7 Ce avea să se intimple ? Nu mai avea putere să 
să înceapă din nou drumul înspăimintător 
Jl făcuse. De altfel, cum ar fi străbătut iarăși 
de unde abia scăpase ca prin minune ? $i după 
nu era oare rondul poliţiei de care cu siguranță 
a scăpa de două ori? Şi apoi, unde să se ducă ? 
s-o ia ? Urmind panta, nu-și putea atinge (inta. 
{ dacă ar ajunge la altă ieșire, ar găsi-o închisă cu 
“capac, sau cu vreun grilaj. De bună seamă, toate 
erau încuiate în felul acesta. Întimplarea făcuse 
B descuiat grilajul prin care intrase, dar toate cele- 
iri ale canalului erau, fără îndoială, închise, Nu iz- 

cit să evadeze într-o temniță. 
slirşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era zadarnic. 
lupta lui istovitoare se închela printr-o infringere. 

дегеп nu voia să-l mintuie. 

i prinși, și unul și altul, în întuneric și nemărgi- 
a morţii, și Jean Valjean simţea cum aleargă 
inspáimintátor pe firele negre ce tremurau 


toarse cu spatele la grilaj si căzu pe pavaj, lingă 
Саге era tot în nesimţire ; cu capul între genunchi, 
curind prăbușit la pámint decit aşezat. 
0 ieșire. Era picătura cea din urmă 


se gindea în clipa aceasta de adincă deznă- 
Nici la el însuși, mici la Marius. Se gindea la 


ym 
O BUCATA DE HAINA SFISIATA 


norocirea aceasta, o mină i, se puse pe шт 
i spusese In сар: PEE PENEN: 
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— Pe din două ! 

Era cineva în noaptea aceasta ? Nimic nu seamănă 

mai mult cu visul decit deznădejdea. Jean Valjean crezu 

^cà visează. Nu auzise nici un zgomot de pasi. Era cu pu- 
tintá ? Ridicá ochii. 

În fata lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător ; avea picioa- 
rele goale ; în mina stingă isi ținea pantofii ; se vedea că 
îi scosese ca să poată ajunge la Jean Valjean fără a fi 
auzit. 

Jean Valjean nu avu nici o clipă de îndoială. Oricit 
de neașteptată ar fi fost intimplarea, omul acesta îi era 
cunoscut. Era Théfardier. Desi sărise din somn, ca să 
spunem așa, Jean Valjean, obișnuit cu spaima, deprins 
cu loviturile neasteptate la care trebuie să răspunzi re- 
pede, nu-și pierdu cumpătul. De altfel, starea în care se 
afla nu se mai putea înrăutăţi ; o anumită treaptă a dez 
nădejdii nu mai poate fi depășit si nici тасаг Thénardier 
nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de așteptare. i 

Thénardier, ridicindu-si mina dreaptă la înălţimea 
кшй, isi făcu din ea streașină ochilor, apoi clipi incrun- 
tind din sprincene, clipi mărunt, strinse din buze, ca un 
om care își încordează toată atenția са să recunoască pe 
altul, Nu izbuti de loc. Jean Valjean, după cum am spus, 
se afla cu spatele la lumină și era, de altfel, atit de schim- 
bat, atit de plin de noroi si de singe, incit si în plină zi 
ar fi fost de nerecunoscut. Dimpotrivă, Thénardier, cu 
fața spre lumina ce venea prin grilaj, lumină de pivniţă. 
e adevărat, dar, oricit de slabă, destul de limpede, sări 
îndată cum spune o metaforă banală dar puternică, in 
ochii lui Jean Valjean. Această inegalitate de poziţii era 
de ajuns pentru a-i asigura oarecum întiietatea lui Jean. 
Valjean în lupta ascunsă ce avea să se incingá intre cell 
doi oameni și între cele două situaţii. Ciocnirea avea loc 
între Jean Valjean cu masca pe aţă sí Thénardier cu fafa 
descoperită. Jean Valjean înțelese numaidecit cà Thé- 
nardier nu-l recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul la 
altul, măsurindu-se în umbră. Thénardier rupse cel dintii, 
tăcerea : | 

— Cum ai să faci ca să ieși ? 
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“Broasca asta nu se poate forta. Si trebuie totuși 
à de aici. 
“Adevărat, zise Jean Valjean. 
“Atunci, pe din două. 
беге Sa spui ? 
l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia, Thénardier 
“degetul spre Marjus. Apoi urmă : Nu te cunosc, 
să te ajut. Trebuie să fii de-ai noştri. 
Waljean incepu. sà inteleagà. Thénardier il lua 
ucigaș. 
dier urmă : 
cultă, prietene. Nu l-ai umorit tu p-ăsta fără 
ești prin buzunare. Dă-mi partea mea. Eu iji 
ta. Si scotind pe jumătate o cheie mare de 
ferteniţa, adăugă : Vrei să vezi cum e făcută 


jean „rămase ca prostul“ — cuvintul e al 
Corneille — ріпа Într-atit nu-i venea să-și 
lor. Era providența sub o înfăţişare dezgustà- 

păzitor ieșind din pümint cu chipul lui 


г işi viri mina într-un buzunar mare ascuns 
scoase din el o fringhie si o intinse lui Jean 


zise el, iti dau si fringhie pe deasupra. 
| fac cu fringhia ? 4 
trebuie și un bolovan dar ai 4-1 găsești a 
m întreg de moloz. 
e să (ас cu bolovanul ? 
tocule, ai să-ți arunci doar parizianul? în riu. 
îţi trebuie o piatră si o fringhie, altfel iese 


luà fringhio. Nu e om саге să nu fi 
ceva, asa, fără să se gindeascá. 
poeni din degete, cum faci cind iti vine 
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— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de-acolo, 
din surpătură ? Eu n-am îndrăznit să intru în ea. Tii | 
Da urit miroși ! După o clipă adăugă : Eu te tot întreb, 
dar bine faci cà nu-mi răspunzi. Te pregătești pentru 
alurisitul de minut din faa judecătorului de instrucție, 
Si pe urmă, dacă nu vorbeşti de loc, nu esti în primejdie 
să vorbeşti prea tare. N-are a face, dacă nu-ți văd mutra 
și nu-ți știu numele, să nu crezi că nu ştiu cine ești si 
ce vrei. Am fumat noi de-astea. L-ai cam sifonat pe 
domnișorul ästa ; acum ai vrea să-l pui la păstrare. Ai 
nevoie de riu, cel mai bun ascunzis pentru toate prostiile, 
Те scot eu din încurcătură. Îmi place să dau o mină de 
ajutor unui băiat bun la ananghie. 2 

Tot dindu-i dreptate lui Jean Valjean că tace, se ve- 
dea că ar fi vrut să-l facă să vorbească. Il Impinse de 
umăr, încercînd să-l vadă dintr-o parte, si exclamă fără 
a ridica totuși glasul mai mult decit ріпа atunci : 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare dobitoc ai 
fos ! De ce nu l-ai aruncat acolo ? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicindu-si pină la gitlej zdreanța 
care-i (inea loc de cravatà, gest ce mărește ifosul unui om 
cu greutate : 

— La drept vorbind, a fost poate mai cuminte așa. 
Lucrütorii care au să vină miine să astupe gaura ar fi dat 
cu siguranță peste parizianul tău uitat acolo si, fir cu fir, 
dintr-una înte-alta, (i s-ar fi putut lua urma gi s-ar fi 
ajuns pina la tine. A trecut cineva prin canal, Cine ? Pe 
unde a ieșit ? A fost văzut ieșind ? Poliţia e dibace. Ca- 
nalul e o caiafă, te vinde. O descoperire ca asta e lucru 
rar, atrage atenţia, puțini folosesc canalul pentru aface- 
rile lor, pe cînd tul e al tuturor. Riul e mormintul ade- 
vărat. Peste о lună {1-1 pescuieste Ја Saint-Cloud, Ei, si ? 
Un stirv, acolo! Cine 1-а ucis ? Parisul. $i justiția nici 
măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cit Thénardier era mai vorbăreț cu atit Jean 
Valjean era mai tăcut. Thénardier i| scutură iarăși de 
umăr : 

^ — Acum să inchelem tirguL Sá împărțim ! Tu mi-ai 
văzut cheia, să-ți văd si eu banii. 


an 


ier avea o înfățișare rătăcită, sălbatică, în doi 
toare si totuşi prietenoasă. 

Jucru era ciudat : purtarea lui nu era firească ; 

aerul că se simte chiar la largul lui ; {ага a părea 

este ceva, vorbea încet ; din cind în cind își du- 

la buze si șoptea : „St“ ! Era greu de ghicit 

u erau decit ei doi. Jean Valjean se gindi că 

erau ascunși poate în vreun ungher și că 
“n-ar fi vrut de-loc să împartă cu ei. 


isprăvim ! Cit avea cetățeanul prin buzunare ? 
'aljean se scotoci. 
ntim că obișnuia să aibă totdeauna bani la el. 
(in care orice mijloc e bun ca să scapi din in- 
D) la care fusese osindit П silise să facă din asta 
4 totuși, fusese luat pe nepregătite. Imbră- 
seara din ajun cu uniforma de guard național, 
incit de gindurile lui întunecate, să-și ia porto- 
avea decit puţin máruntis în buzunarul de la 
cam treizeci de franci. Îşi intoarse pe dos 
de noroi și insirà pe marginea pavajului 
ur, două piese de cinci franci şi cinci sau 
ni de cite zece centime, 
dier își răsfrinse buza de jos și-și suci gttul 
omorît cam ieftin, zise el. 
Lh pipăie fără nici о sfială buzunarele lui Jean 
pe ale lui Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai 
Să rămină cu spatele la lumină, nu se Impotri- 
d cu haina lui Marius, Thénardier, cu o în- 
de scamator, găsi mijlocul să smulgă din ea, 
ean Valjean să bage de seamă, un petic pe care 
sub bluză, gindindu-se probabil că bucata asta 
putea folosi mai tirziu să recunoască pe cel 
ucigaș. De altfel, afară de cei treizeci de frandl, 
nimic altceva : 
vărat, spuse el, amindoi la un loc nu aveţi 


şi vorba „pe din două“, luă tot. 
țin la îndoială în faa gologanilor. După ce 
L 18. și pe știa, bombi&nind : 
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— Oricum ! Să faci de petrecanie omului, asa, pentru 
o nimica toată ! Apoi scoase din nou cheia de sub bluză 
Acum, prietene, trebuie să ieşi. Aici е ca la bilci, plátesti 
la ieşire. Ai plătit, ieși. 

Si incepu să гіда, 

Dind cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut şi făcînd 
să iasă pe poartă pe un altul decit el, n-avea oare decit 
gindul curat și dezinteresat de a scăpa un ucigaș ? Sintem 
indreptátiti să ne indoim. 

Thénardier il ajută pe Jean Valjean să-l ia din nou 
pe Marius in spinare, apoi se indreptă, în virful picioare- 
lor lui desculte, spre grilaj, făcînd lui Jean Valjean semn 

1 urmeze, se uită afară, puse degetul pe buze și rămase 
citeva clipe parcă nehotărit ; după ce-și sfirsi cercetarea, 
viri cheia in broască. Zăvorul lunecă si poarta se deschise. 
Nici nu trosni, nici nu scirții. Treaba se făcu foarte ușor. 
Se cunoștea că grilajul si balamalele astea, unse cu grijă, 
se deschideau mai des decit și-ar fi închipuit cineva. 
Lipsa aceasta de zgomot era inliorătoare ; simţeai cum se 
strecoară pe furiș, cum intră si ies pe tácule oamenii 
nopții si auzeai pașii de fiară ai crimei. Canalul era, se 
vedea bine, pàrtasul vreunei bande misterioase. Grilujul 
acesta tăcut era o gazdă de hoţi. 

Thénardier intredeschise poarta, atit numai cit să 
treacă Jean Valjean, închise grilajul la loc, întoarse de 
două ori cheia їп broască si se scufundă iarăși în intu- 
пегіс, nefăcind mai mult zgomot decit o adiere ușoară: 
Părea cà merge pe tălpi catifelate de tigru. După o clipă, 
această pravidență Маа pierise iarăși în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


MARIUS LUAT DREPT MORT DE UNUL 
CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA 


[ради încet drumul lui Marius pe poteca de la poulele | 
malului. 
Erau afară ! 
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ismele, întunericul, groaza se айаш în spatele lui. 

curat, sănătos, proaspăt şi inviorátor pe care-l 

pira in voie, se revarsa asupra lui. Peste tot în 

lui, tăcere ; tăcerea fermecătoare a soarelui asfințit 

lin senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, marea 

, prietena tuturor celor ce au nevoie de un 

tunerie ca să se poată dezbăra de chinuri, Cerul 

а pretutindeni ca о расе nemárginità. КІШ îi 

Ja picioare cu zgomotul unui sărut. Se auzea 

Й derian al cuiburilor ce-şi spuneau „bună seara“ 

де pe Champs-Elysées. Citeva stele, Injepind uşor 

ters al cerului, văzute doar de cei deprinsi să 

abia se zăreau ca niște puncte scinteietoare pe 

И nesfinit. Seara desfăşura deasupra capului, lui 

toată liniştea necuprinsulu 

aceea nehotărită şi minunată, care nu-ţi spune 

ici nu. Se făcuse destul de intuneric ca să te 

la о mică depărtare si era încă lumină destulă 
recunoaște de aproape. 


it ; totul se şterge din minte ; pacea se lasă 

е cel ce visează, si in amurgul plin dẹ raze, 

care se luminează, sufletul se umple de 
Valjean nu se putea impiedica să ridice ochi 

ră întinsă și strâvezie de deasupra lui; ingin- 


in de extaz și rugăciune se cufundà în mare: 


îi aruncă cu grijă citeva 
Marius rámaserá închise ; 
ra. Jean Valjean se pre- 
š dată mina în apa riului, cind de- 
un fel de neliniște, ca atunci cind ai pe cineva, 
în spatele tău. 

vorbit în altă parte de această impresie pe 
te oricine. 


, cineva era, ín adevăr, în spatele lui: 
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Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o redingotá lungă, cu 
braţele încrucișate, ținind în mina dreaptă un baston cu 
máciulie de plumb, sta in picioare Ia ciţiva pasi în spatele 
Tui Jean Valjean, care era ghemuit lingă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om sărac 
cu duhul i-ar fi fost frică de ea din pricina amurgului ; 
unui rm chibzuit, din pricina măciucii, 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl urmărea 
pe Thenardier nu era altul decit Javert. Acesta, după ie- 
şirea lui neașteptată din baricadă, se dusese la prefectura 
poliției ; într-o scurtă audiență raportase verbal prefectu- 
lui în persoană, apoi isi reluase neintirziat serviciul, саге 
era, ne aducem aminte de nota găsită asupra lui, o anu- 
mită supraveghere a malului drept ріпа la Champs- 
Elysées, punct care, de citva timp, ținea încordată atenția 
poliţiei. Acolo îl zirise pe Thénardier și se luase după cl. 
Ce n urmat se știe. 

Inţelegem, de asemenea, că grilajul deschis cu atita 
bunăvoință inaintea lui Jean Valjean era o dovadă de 
dibücie din partea lui Thénardier. Thénardier îşi da seama, 
că Javert era tot acolo ; omul pindit are un simi care nu-l | 
înşală ; irebuia să arunce copolului un os. Un ucigas, ce 
noroc! Era jertfa menită focului si care nu poate fi cru- 
tată, Thénardier trimițindu-l afară pe Jean Valjean in. 
locu lui, da politiei o pradă, o făcea să-i piardă urma, | 
să-l uie din pricina unei isprăvi mai mari, il răsplătea | 
pe Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce măgulește totdea- 
una un spion, cistiga treizeci de franci și socotea că el ! 
însuși va putea scăpa cu ajutorul p noi întîmplări, 

Jean Valjean căzuse din 1ас In puț 

Aceste doug intilniri una după Pk. după Thénardier, | 
Javert, nu erau uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am 
spus, nu mai semăna cu el însuși. Rămase сане ша 
crucisate, cu o mişcare nesimţită sirinse mai bine mă- 
ciuca în mină și zise scurt şi liniştit i 1 


сап Valjean. 
Asi luă máciuca între dinți, indoi genunchii, se. 
Bine eriindouk miinile ршеписе pe umerii ul 
îi prinse ca într-un cleşte, se uită bine la 
Tecunoscu. Petele lor aproape se atingeau. Pri- 
„davert era inspăimintătoare. 
"Valjean rămase nemișcat sub strinsoarea lui 
Wn leu ce s-ar impàca cu gheara unui linx, 
pectore Javert, spuse el, ai pus mina pe mine Í 
de azi dimineaţă “mă socotese prizonierul du- 
ţi-am dat adresa mea са să încerc să fug. 
îngăduie-mi un lucru. 
{părea cà nu aude. Se uita cu ochii țintă la Jean 
“Bărbia lui încrețită îi ridica buzele spre nas, 
un semn că îl stăplneau gînduri crincene. În 
drumul lui Jean Valjean, se ridică dintr-o 
iarăși strîns în mină máciuca si, ca într-un 
ii mult decit vorbind, 1 întrebă : 
aci dumneata aici si ce e cu omul ästa ? 
m nu-l tatuía pe Jean Valjean. 
Valjean răspunse, si sunetul glasului эйи рйги 
din somn pe Javeri 
Jcmai de el voiam să-ți vorbesc. Fă cu mine ce 
“ajută-mă intii să-l ducem acasă. Atita îţi cer. 
Jui Javert se zgirci cum i se intimpla de citeva 
părea că îl crede în stare să îngăduie ceva. 
spuse nu. 
din- nou, scoase din buzunar o batistă pe 
ie în apă gi șterse fruntea însingerată a lui 


mul ăsta a fost la baricadă, zise el cu vocea pe 
vorbind ca pentru sine. E cel căruia îi spu- 
us, 
de mina intii, care privise, ascultase, auzise și 
“totul, pe cînd credea că ЇЇ așteaptă moartea; 
chiar în agonie si care își făcuse însemnările, 


Jean Valjean răspunse 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de Ja baricadă ? întrebă Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adincit in gindurile lui ca să 
nu stăruie asupra acestei dramatice salvări prin canal 
şi nici să bage de seamă tăcerea lui Jean Valjean, după 
întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rindul său, părea că nu are decit un 
singur gind. Reluă : 

— Locuiește în cartierul Marais, strada Filles-du- 
Calvaire, la bunicul său... Nu mai ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci in haină, scoase carnetul, il des- 

ise la pagina scrisă cu creionul de Marius si il întinse 
lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se poată cili, 
Javert, de altfel, avea în ochi fosforescența felină a păsă- | 
rilor de noapte. El deslugi cele citeva rinduri scrise de | 
Marius si mormài : 

— Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, numărul 6. 
gà : Birjar | 
iducem aminte de trăsura care aștepta acolo, pen- 
tru orice intimplare. 

Javert Тий la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborită pe rampa adăpătoare! 
se afla lingă apă. Marius era culeat pe bancheta din fund, 
$i Javert se așeză lingă Jean Valjean pe bancheta din faţă, 

Cum închiseră usa, trăsura se depărtă repede, luind-o 
pe chei, înspre Bastil 

Părăsiră cheiul si o luară pe străzi. Birjarul, o umbră, 
neagră pe capră, isi biciuia caii slabi. În trăsură, o tă- 
сеге de gheala. Marius, nemișcat, cu trupul rezemat dé 
colţul din fund, cu capul în piept, cu brațele atirnind 
picioarele (epene, părea că nu așteaptă decit sicriul ; Jean 
Valjean părea plămădit din întuneric, și Javert din pi 
tră ; si in trăsura aceasta înecată în beznă si care 
de cite ori trecea prin fata unui felinar era scăldată într- 
lumină раја de fulger întrerupt, intimplarea adunase și 
pusese parcă față în faţă, într-un chip infiorátor, cele tre 
încremeniri tragice : cadavrul, spectrul si statuia. 
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x 
INTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAȚA SA 


fiecare hurducătură de caldarim, o picătură de 
га din părul lui Marius, 
noapte de-a binelea, cind trásura ajunse la 
6 pe strada Filles-du-Calvaire. 
cobori cel dintii; se asigură dintr-o ochire de 
| de deasupra porții si, ridicind ciocanul greu de 
podobit, după moda veche, cu un satir si un tap 
aţă în faţă, lovi cu putere, Un canat se intre- 
şi Javert il impinse. Portarul scoase capul pe 
câscind, abia trezit din somn, cu o luminare 


casa dormea. In cartierul Marais lumea se culcă 
mai cu seamă in zilele de răzmeriță. Acest 
trin si cumsecade, inspăimintat de revoluție, se 
în somn, аза cum fac copiii care 15) ascund 
sub plapumă cind il aud venind pe bau-bau, 
timp, Jean Valjean si birjarul bátrin 11 scoteau 
din trăsură, Jean Valjean ținindu-l de subsuori 
sub genunchi. Pe cind îl duceau astfel, Jean 
strecură mina sub hainele sfisiate, îi pipi 
asigură că inima bătea încă. Bătea chiar c 
or, ca și cînd mișcarea trăsurii ar fi pricinuit 


adresă portarului cu tonul ce se cuvine să-l 
cind vorbeşte către portarul unui răsculat. 
ci cineva care se numeşte Gillenor- 


ljean, care mergea, zdrentuit si murdar, după 

| саге portarul se uita cu un amestec de scirbà 
făcu din cap semn cà nu. 

il раги că n-a inteles nici vorba lui Javert; 
lui Jean Valjean. 
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Javert urmă : 
A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 
— Pe baricadă ! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te gi scoală-l pe 
taică-său. 

Portarul nu se mișca. 

— Hai, du-te ! reluă Javert. Si adăugă : Miine. o să 
aveţi o înmormintare. 

Pentru Javert întimplările obișnuite pe drumurile pu- 
blice erau împărțite pe categorii, ceea ce este începutul 
prevederii si al supravegherii, și orice intimplare cu pu- 
tință îşi avea compartimentul ei. Faptele ce se puteau 
întîmpla erau așezate oarecum în sertare, de unde ieșeau 
după împrejurare, în cantități felurite; pe stradă era 
zarvă, răscoală, carnaval, inmormintare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn pe Basque, | 
Basque o trezi pe Nicolette; Nicolette trezi pe mătuşa | 
Gillenormand. Cit despre bunic, îl lâsară să doarmă, so« | 
cotind că tot va afla prea devreme pentru el. i 

П urcară pe Marios la primul etaj, fără, de altfel, са 
cineva din celelalte părți ale casei să prindă de veste, t 
msezarñ pe o canapea veche іп 5а de lingă camera, 
domnului Gillenormand, și, în timp ce Basque se ducea, 
să саше un doctor şi Nicolette deschidea dulapurile cu 
rutărie, Jean Vabean simți că Javert îi atinge umărul. 
înţelese și сорой urmat de pașii lui Javert, care venea, 

lupa el. 

Portarul îi privi рїесїп@ cum îi privise sosind, înspăt- 
mintat și pe jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se urcă și 
pe capră. ASTE 


— Ce ? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă, Pe urmă fă 
mine ce vrei, 

Javert rămase tăcut citeva secunde, cu bürbia vh 
în gulerul redingotel, apoi coborî geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada l'Homme-Armé, numărul 7, 
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x 
SE CUTRENURĂ TARILE 


nu mai scoaseră o vorbă. 
Моја Jean Valjean ? 5а slirșeaseă ce incepuse ; 
2 veste Cosettei, să-i spuie unde era Marius, 
vreo altă lámurire folositoare, să ia, dacă 

cele din urmă hotàriri. Cit despre el, despre 
personal, totul se sfirşise, Javert il prin- 

“nu se impotrivea : într-o împrejurare ca asta 

r fi gindit poate, în treacăt, la fringhia pe care 
hânardier și la zăbrelele primei temnițe în care 

| даг, de cind cu episcopul, sufletul lui Jean 

ta asupra acestui lucru, era stăpinit de o 

là evlavioasă în faţa oricărei crime, fie ea chiar 


această tainică silnicie îndreptată asupra 
și care putea cuprinde într-o anumită mä- 
sufletului, era ceva cu neputinţă pentru 


prea strimtă pentru trăsuri, Javert şi Jean 
oriri. Birjarul arătă smerit „domnului inspec- 
tea din catifea de Utrecht a trăsurii 
tă pătat de singele omului ucis si de noroiul 
"Asta ințelesese el. Adăugă ой í se cuvine o 
Totodată scotindu-si din buzunar livretul, 
domnul inspector să aibă bunătatea să-i scrie în 
dovadă, cum și ce fel“. 
7 la о parte livretul pe саге 1-1 întindea 


ТА ceasuri si un sfert si catifeaua mea era 
öt. Optzeci de franci, domnule inspector. 
W scoase din buzunar patru napoleoni și dădu 


aljean isi inchipui că Javert avea de gind să-l 
la postul Blanes-Manteaux sau la cel de la 
'amindouà sint foarte aproape. 
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O porniră pe stradă. Ca de obicei, era pustiu. Javert 
mergea după Jean Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean 
Valjean bàtu. Usa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te ! Cu o expresie ciudată 
pe faţă şi ca si cind i-ar fi fost greu să vorbească astfel, 
adăugă : Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a se purta 
nu-i era obișnuit. Totuși, hotărit cum era să se predea si 
să sfirşească odată, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea 
mult acest fel de incredere disprețuitoare pe care i-o 
arăta acum Javert, increderea pisicii care acordă soarece- 
lui o libertate pe măsura ghearei ei. 

Impinse ușa, intră în casă, strigă portarului, care se 
culcase şi care-i deschisese tràgind cordonul din pat: 
„Eu sint !* și urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar își are po- 
pasurile lui. Fereastra scării era deschisă. Ca în multe 
case vechi, scara se lumina printr-o fereastră cu vedere 
la stradă. Felinarul străzii, așezat tocmai în faţă, arunca 
astfel puţină lumină pe trepte, economisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-și dea seama, Jean Valjean 
scoase capul pe această fereastră. Se aplecă spre stradă, 
Scurtă cum e, felinarul o lumina de la un capit la altul, 
Jean Valjean rămase nàuc ; nu mai era nimeni. 

Javert plecase. 


хи 


BUNICUL 

Basque si portarul il duseseră în salon pe Marius, care 
zicea tot nemișcat, pe canapeaua unde il așezaseră la so- 
sire. Medicul chemat alergase în goană. Mătușa Gillenor- 
mand se sculase. 

Mătușa Gillenormand umbla incoace si încolo, inspài- 
mintată, fringindu-si miinile si fără a fi în stare să facă 
altceva decit să spună într-una : „Doamne, cum e cu pu- 
tinà?* Din cind în cind adăuga: „O să se umple tot 
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singe !* După ce prima spaimă trecu, oarecare inte- 

а situației pătrunse ріпа la mintea ei, făcind-o să 

„Trebuia să sfirșească aja!" Nu merse însă 

la: „Am spus-o eu!" eum se obişnuia în astfel de 

rejurări. 

porunca medicului, un pat de campanie fusese as 

canapea. Medicul îl cercetá pe Marius si, după 

că pulsul bătea, că bolnavul nu avea nici o rană 

la piept si că singele de la colțul buzelor se scur- 

n nări, îl intinse pe pat, fără pernă, cu capul la 

nivel cu trupul si chiar ceva mai jos, gol ріпа la 


d văzind că-l dezbrăcă pe Marius, ieși din odaie. Se 
e în camera ei și începu să-și insire rugăciunile. Nici 
ne internă nu atinsese trunchiul ; un glonț, oprit 
foliu, işi schimbase drumul și trecuse pe lingă 
pricinuind o rană groaznică la vedere, dar nu prea 
Ji. deci, neprimejăloasă. Drumul lung pe sub pă: 
ajutase si el la ieșirea claviculei rupte de la locul ei 
era ceva îngrijorător. Bratele îi erau pline de tă- 
de sabie. Nici una nu îi slufise insă fata. Dar teasta 
brăzdată ; cum erau oare răhile astea de la 
opreau la piele ? Ajunseseră la (eastà ? Nu se 
pune încă nimic. Un simptom grav era faptul că 
lesinul, și din lesinuri de acestea nu te 
“totdeauna. Pierderea de singe îl sleise şi ea. De 

în jos, trupul îi fusese apărat de baricadă. 
que şi Nicolette sfisiau rute şi pregăteau bandaje. 
le cosea și Basque le infásura. Cum nu aveau 
seamă, doctorul oprise deocamdată singele 
ni cu bucăţile de bumbac. Lingă pat, pe o masă 
"era cutia de instrumente deschisă, ardeau trei 
Medicul spălă cu apă гесе fata si părul lui 
O găleată întreagă se inrosi într-o clipă. Portarul, 

а în mină, lumina. 

părea adincit în ginduri negre. Din cid în 
din cap semn cà nu, ca si cind ar fi răspuns 
întrebare ce și-ar fi pus-o singur. Semn rău pen- 
Ínav aceste tainice convorbiri ale medicului cu el 


In clipa în care medicul ji stergea faţa şi îi atingea 
ușor cu degetele, pleoapele inchise, o ușă se deschise în 
fundul salonului $i o arătare înaltă și palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala nelinistise, supărase şi tulburase 
pe domnul Gillenormand. Nu putuse dormi toată noaptea 
din ajun şi avusese friguri toată ziua. Seara ве culcase 
foarte devreme, poruncind să se zăvorască toată casa și 
de oboseală afipise. 

Bătrinii au somnul uşor ; camera domnului Gillenor- 
mand ега lingă salon gi cu testi grija de a nu- trezi, 


puțin 
trupul strins înt-un halat alb, drept și fără cute, ca un 
giulgiu ; părea o stafie ce privește într-un mormint. 

Zări patul si pe saltea pe tinărul Insinger#t, galben ca 
ceara, cu ochii închiși si gura deschisă, cu buzele vinete, 
Сод i d le е ыш parguril, даис sub 

lumini 

Bunicul se înfioră din сар pină în picioare, așa cum 
se mai poate me 
îngălbenit de bütrinete, ү 
faţa îi luă într-o clipă forma colțuroasă și pămintie a unei 
hirci de schelet, brațele fi căzură şi лыс Йел 


i 
i 
i 
1 


deschizătura 
halatului, bietele lui picioare goale, pline de peri albi 
şi оры: 

— Marius ! р 

— Domnule, zise Basque, l-au adus domnisorul. 
A fost la baricadă şi... 51 

— A murit strigă bătrinul cu o voce înspăimintă- 
toare. АҺ! Tilharul! Apoi, ca înviat din morti, bătrinul 
acesta de o sută de ani, se înălţă deodată, drept ca un 
tînăr. Domnule, zise el, dumneata ești medicul. Spune-mi 
întii un lucru. A murit, nu-i аа? 
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Юосќоги, în culmea nelinistii, tăcu. 
Gillenormand își frinse miinile, izbucnind 
n hohot de ris infiorátor ; 

— A murit! A murit! lus să moară pe baricade ! 
ură pentru mine ! Ca să mă lovească pe mine a făcut 
1 Ah ! Vampirul ! Așa se întoarce ! Nenorocirea vie- 

le ! A murit! 
duse la fereastră, o deschise în lături ca și cind 
fi înăbușit, și, în picioare, în faţa întunericului, in- 
54 vorbească nopţii din stradă. 
Strápuns de gloanțe, tăiat cu sabia, gituit, ucis, 
făcut bucăţi ! Uitaţi-vă la el, ticălosul ! Stia bine 
pt, că îi pregătisem odaia și că la căpătiiul patu- 
pusesem portretul lui de cind era copil mititel. 
că n-avea decit să se întoarcă, că de ani întregi 
m și că seara ședeam lingă foc, cu miinile pe 
neputind să fac nimic, prostit ! Stiai bine că 
decit să vii acasă si să spui: „Eu sint“, si ai fi 
ipinul casei; și că aș fi ascultat de tine, că ai fi 
| се vrei din bunicu-tău ăsta. bütrin # zaharisit! 
ine, și ai spus : „Nu, e regalist, n-am să mă duc!“ 
riăutate te-ai dus să mori pe baricade, Ca să te răz- 
ce-ţi spusesem despre domnul duce de Berry! 
-miselie | Culcă-te si dormi liniștit dacă рой! A 
1 Iată ce mă aștepta la sculare ! 

ul, care începea să fie îngrijorat și pentru ce- 

2 H lăsă o clipă pe Marius, se apropie de domnul 

d si îl apucă de braț. Bunicul se întoarse, 

Ла el cu ochi ce păreau mai mari gi injectaţi, şi 
си nepăsare : 

Domnule, fii mulțumesc. Sint liniștit, sint un bär- 

văzut moartea lui Ludovic al XVI-lea, împreju- 

Че nu mă doboară. Un lucru e îngrozitor : cind 

йен că tot гаш îl fac jurnalele voastre. Veţi fi 
Gi mulți care să scrie, să vorbească, avocați, ora 
ne, discuţii, progres, lumină, drepturile omului, 

ca presei, dar iată cum vin copiii acasă. АҺ! Ma- 
cumplit ! Ucis ! Mort înaintea mea Í O baricadă | 

irul ! Doctore, locuiesti pe-aproape, mi se pare | 
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Те cunosc bine, De la fereastră iti văd trăsurica trecînd 
Ascultă, să nu crezi cà sint supărat. Nu te poti supăra pe 
un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am 
crescut. Eram batrin de mult cind el era încă mie de tot. 
Se juca în grădina Tuileriilor cu lopática si cu scăunașul 
lui și, ca să nu bombáne paznicii, astupam cu bastonul, 
una după alta, găurile pe care le făcea in pămint cu lo. 
pätica lui. Intr-o zi a strigat : „Jos Ludovic al XVIII-lea !* 
şi a fugit. Nu e vina mea. Era rumen si bălai. Maică: 

e moartă. Ai băgat de seamă că toți copiii mici sint 
bălai ? De се? E fiul unuia din tilharii ceia din Loire. 
Dar copiii nu sint vinovaţi de mișeliile părinţilor. Mi 
duc aminte de el cind era numai atita. Nu izbutea să 
spună pe d. Vorba lui era asa de dulce si de neinteleasá, 
ai fi crezut cà e o păsărică, Mi-aduc aminte cà odată, 
în fata statuii lui Hercule din Farnese ', toată lumea se 
strinsese să-l vadă şi să se minuneze, aya era de frumos 
асса copil. Avea un cap de parcă era zugrăvit. Îmi In- 
groșam glasul, il speriam cu bastonul, dar stia bine că 
era în glumă. Dimineața, cind intra la mine in odaie, ce 
e drept bombăneam eu, dar mi se părea că intră soarele. 
De puștii ástia nu te poti feri. Te prind, pun stăpinire pe 
tine, nu-ţi mai dau drumul. Adevărul e că nu era pe lumi 
copil mai ürügut decit el. Si acum ce zici de toli aceşti 
Lafayette, Benjamin Constant si Tirecuir de Courcelle ^ii 
voştri, care mi-l ucid ? Asa ceva nu-i de indurat ! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid si nemișcat, 
şi de medic care se întorsese lingă el, si începu a-și fringe. 
miinile. Buzele palide ale bătrinului se miscau în nestire, 
scolind, ca o suflare slabă în agonie, cuvinte nedesluşite 
ce abia se auzeau : 

Ah! Inimie de piatră ! Ah ! Clubistule ! Аһ! Ne- 
legiuitule ! Ah ! Septembristule ! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui cadavru. 

Puțin cite puțin, cum orice izbuenire lăuntrică trebuie 
să-și facă loc în afară, şirul cuvintelor prindea iar înţeles, 

T Statuie din parcul Tuilerii din Paris. o copie dur 
celebră a sculpturii grecesti, 

Gilicon. 


à Tireçay de Corcelle — om politic francez, căruia Gillenor- 
mand îi schimonoseste numele intenlionat. 


o operă 
là în marmură de alenianul 


sm 


bunicul părea că nu mai are putere in glas ; vocea 
ui ега atit de înăbușită si de stinsă, de parcă ar fi venit 
е cealaltă папе a unei prăpăstii. 
— Acum mi-e totuna, am să mor si eu. Cind te 
că nu e fetiscană din Paris care n-ar fi fost gata 
| ericeascd pe ticălosul ăsta ! Un ticălos care, în loc 


împușcat ! Si pentru cine ? Pen- 

ce ? Pentru republică ! În loc să se ducă să dàntuiascá 

i Chaumiére!, cum se cuvine tineretului ! Degeaba ai 

iăzeci de ani! Republica, ce mai prostie gogonată ! 

voi, biete mame ! Mai faceţi băieţi frumoși ! Gata, 

it ! Or să treacă două sicrie pe sub poarta cea mare. 

ochii frumoşi ai generalului Lamarque te-ai fer- 

uit așa ? Cu ce te fermecase acest general Lamarque ? 

idăros ! Un flecar! Să fii ucis pentru un mort! 

înnebunești ! Gindiţi-vă ! la douăzeci de ani! Si 

să întoarcă măcar capul să vadă de nu lasă ceva 

та lui ! Uite acum că bietii bătrini trebuie să moară 

Е Crapă in colțul tău, bufniță се «ti ! Ei, la urma 

cu atit mai bine, asta nădăjduiam și eu, o să mă 

dintr-o dată. Sint prea bâtrin, am о sută de ani, 

o sută de mii de ani, de mult am dreptul să fiu mort. 

ce fericire ! La ce să-i 

să miroase amoniac si toată mulţimea aceea de 

wii? Îţi pierzi vremea, medic timpit! Haideţi, a 

a murit de-a binelea ! Má pricep eu la asta, pentru 

D mort ! Nu a făcut el luerul pe jumătate. Da, 

astea sint nemernice, nemernice, nemernice, 

d eu despre voi, despre ideile, despre blestemele, 
nvütütorii vostri, despre profeţii, despre doctori 

ticăloșii vostri de scriitori, despre afurisitii 

filozofi și despre toate revoluțiile care înspăi- 

de şaizeci de ani încoace stolurile de corbi de la 

Í Şi fiindcă ai fost fără milă și te-ai dus să te 

hici n-o să-mi pese de moartea ta, auzi tu, 


de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris). 
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In această clipă, Marius ridică încet pleoapele și pri- 
virea lui, tulbure încă și buimăcită după somnul acela de 
moarte, se opri asupra domnului Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrinul. Marius! Marius, micuțul 
meu! Copilul meu, fiul meu iubit! Deschizi ochii, te 
uiţi la mine, trăieşti, iţi mulțumesc ! 

Şi căzu în nesimţire. 


CARTEA A PATRA 


JAVERT O IA RAZNA 


se depărtase încet de strada l'Hommie-Armé, 
fergea cu capul plecat, pentru prima oară în viaţa lul, 
entra prima сага În viața lui, си minile la spate. 
lin cele două înfățișări ale lui Napoleon, Jarvet nu 
înă atunci decit pe cea care întruchipează hotă- 
brațele încrucișate pe piept ; cea care arăta nesi- 
miinile la spate, îi era necunoscută. Acum se 
t În el o schimbare : întreaga sa fiinţă, domoală şi 
Ий, era plină de neliniște. 
ll inainte pe străzile (сце. 
о anumită țintă, totuși. Táie pe drumul cel mai 
Sena, ajunse la cheiul Ormes, o luă de-a lungul 
„de Piaţa Grève si se opri la oarecare depărtare 
din Piaţa Chátelet, la colțul podului Notre- 
о, între podul Notre-Dame si podul Change, 
irte, și pe de altă parte între cheiul Mégisserie și 
ilor, Sena formează un fel de lac pătrat, stră- 
în curent repede. 
ii se tem de locul acesta. Nimic mai primej- 
„acest curent, gituit pe atunci și intăritat de 
de Ла pod, moară azi dărimată. Cele două 
де apropiate unul de altul, mărese 


Javert isi sprijini coatele pe parapetul podului si, cu 
bărbia in miini, cu unghiile înfipte în favoriţii stufosi, se 
adinci în ginduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se petrecuse în 
sufletul lui : trebuia să se cerceteze. 

+ Jarvet suferea groaznic. 

De citeva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era 
tulburat ; creierul acest de limpede în orbirea sa, 
își pierduse transparența ; in cristalul acesta se ivise un 
nor. Jarvet simţea cà, în conştiinţa sa, datoria nu mai era 
una singură, și acest lucru nu și-l putea ascunde, Cind 
întilnise în chip atit de neașteptat, pe malul Senei, pe 
Jean Valjean, fusese în el ceva si din lupul care 
din nou prada, şi din ciinele care isi găsește stüpinul 

Acum vedea in faţa lui două drumuri, la fel de drepte 
amindouă, dar vedea două, și asta îl inspăiminta, pe el, 
саге nu cunoscuse în viața sa, niciodată, decit o Ш 
dreaptă. Si, spaimă sfisietoare, aceste două drumuri erau 
potrivnice. Una din aceste linii drepte o înlătura pe cea- 
alia. Care din amindová linii era cea adevărată ? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Sa datorezi viața unui răutăcător, să recunoști această 
datorie si ş-o plătești, să fii, impotriva voinței tale, ре 
același pielor cu un om certat cu legea si să-i răsplăteşti 
un bine tot cu un bine ; să-l lași să-ţi spună : „Du-te“, şi 
la rîndul tău să-i spui si tu : „Eşti liber“, să sacrifici da- 
toria, această obligaţie obsteascá, unor motive personale 
şi să simți în aceste motive personale ceva de asemenea 
Obstesc şi: poate mai inalt; să trádezi societatea ca s 
rămii credincios conştiinţei tale; faptul că toate aceste 
absurdităţi să se împlinească si să se strîngă asupra capu- 
lui lui, il doborise pe Javert. 

Un lucru il uimise : cà Jean Valjean il iertase, dar il 
inmármurea faptul că el, Javert, il iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el ? Se căuta si nu se mai găsea. 

Ce era de făcut acum ? Să-l denunțe pe Jean Valjean 
era rău, să-l lase liber pe Jean Valjean era tot atit de 
rău. În primul caz, omul legii cădea mai jos decit omul 
din temniță, în cel de-al doilea, un oenas se ridica mai sus 
decit legea si o călca în picioare. In amindouă împrejură- 
rile, el, Javert, era dezonorat. Orice hotárire ar fi putut 
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Tost o decădere. Soarta are unele căi ce se opresc 
ine cu neputintà de trecut ; dincolo de ele viaja 
stie. Javert se alla pe una din aceste margini. 
alte griji, era și aceea cà trebuia să cugete. Pute- 
aceste emoții se infruntau il silea la asta. Gin- 
neobișnuit pentru el si foarte dureros. 

a cuprinde întotdeauna o citime de răzvrătire 

ÎI scotea din fire să simtă in el lucrul acesta, 

gîndească la orice altceva în afară de“ cercul 

ar fi fost pentru el, oricind, un 
folos si obositor ; să se gindească însă la ziua 
sese era un chin. După astfel de zguduiri, 
É să privească în conștiința sa gi să-și dea 
sie însuși. 
| ce fücus dădea fiori. El, Javert, găsise cu 
irascá, impotriva tuturor regulamentelor. poli- 
iva orinduirii sociale si judecătoreşti, impo- 
ui întreg, o punere in libertate ; Í se păruse că 
bine pentru el însuși, în locul interesului public 
iteresul său propriu ; nu era acesta un lucru in- 
7 De cite ori se gindea la această faptă cumplită 
ivirşea, tremura din cap pină-n picioare. 
să ia ? Nu-i răminea decit un singur mij 
; să se întoarcă grabnic In strada l'Homme- 
bage în temniță pe Jean Valjean. Era limpede 
să facă. Dar nu putea... 

oprea s-o facă. 

Се? Mai există oare pe lume și altceva десі 
sentintele executorii, poliţia si autoritatea ? 
imăcit. 

» t la galere de саге să nu te pofi atinge ! 
[ре care justitia să pu poată puno mina Í i 
datorită lui, Fui Javert. 

oare înspăimintător ca Javert, omul făcut să 
şi Jean Valjean, omul făcut să sufere pe- 

a ucesti doi oameni, care aparțineau amindoi legii, 
deasupra legii ? 

? Să se petreacă astfel de grozăvii și nimeni 

pedepsit ! Jean Valjean, mai tare decit toată 
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ordinea socială, să fie liber, si el, Javert, să mănince mai | 
departe piinea guvernului ! 

Gindurile lui deveneau din ce în ce mai cumplite, 
Printre aceste ginduri şi-ar fi putut găsi o vină si cu privire 
la răsculatul dus acasă, în strada Filles-du-Calvaire ; dar. 
la asta nu se gindea. Vina mai mică se pierdea în cea mai 
таге, De altfel, râsculatul acela ега, să vedea bine, un 
mort, si, din punct de vedere al legii, moartea stinge ur- 
mărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean il buimácea. Toate adevărurile netăgă- 
duite, care fuseseră un reazem pentru întreaga sa viaţă, 
se nüruiau în fata acestui om. Márinimia lui Jean Valjean 
față de el, Javert, îl copleșea. Alte fapte, саге Н ven. 
în minte, 51 pe care altădată le socotise drept minciuni 
prostii, Г ве întățișau acum ca adevărate. Domnul Ma 
leine se ridica în spatele lui Jean Valjean si cele două fi 
guri se suprapuneau, nemaifăcind decit una singură 
vrednică de respect. Javert simţea că ceva îngrozitor 
pătrunde în suflet : admiraţia pentru un ocnas. Respe 
faţă de un condamnat la galere, dare e cu putință ? 
cutremuza, dar nu putea scăpa. Se zbütea în zadar ; treb 
să-și mărturisească în fundul sufletului măreția acest 
mizerabil. Asta era cumplit. 

Un răufăcător саге să facă bine, un оспа milosti 
blind, gata să-și ajute aproapele, iert&tor, răsplătind răi 
prin bine, ura prin iertare, punind mila în locul răzbunări 
primind mai curind pieirea sa decit pe aceea a dușmanuli 
scăpînd din primejdie pe cel ce-l lovise, îngenuncheat 
culmea virtuţii, mai aproape de înger decit de om ! Ji 


Asta nu mat putea dăinul. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el nu se H 
sase infrint fără luptă de acest monstru, de acest ing 
nemernic, de acest erou respingător, care îl scotea din 
aproape in aceeași măsură în care il și uimea. De zeci 
ori, pe cind se afla în trăsură fati-n faţă cu Jean Valje 
tigrul legii răenise în el. De zeci de ori fusese ispitit să 
arunce asupra lui Jean Valjean, să-l inhaje, să-l sf 


378 


i-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, în adevăr, 
strige primei sentinele prin faţa căreia treceau 
un condamnat evadat 1“, decit să cheme jandarmii 
spuie: „Unul pentru voi!“ Apoi să plece, să-l 
colo pe blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de 
(să nu se mai amestece. Omul aceste e prizonierul 
tru vecie ; legea va face din el ce va voi ea. Se 
mai drept ? Javert își spusese toate acestea, 
treacă peste piedica din sufletul lui, să facă ceva, 


case mina spre gulerul lui Jean Valjean, ea îi 
wu ca sub o greutate uriașă, și in fundul sufle- 
un glas ciudat, care îi striga : „Bravo ! Dă-ţi 
Ог pe seama călăului ! Pune apoi să-ți aducă 
il Jui Pilat din Pont, să-ţi speli ghearele !“ 
din urmă, gindul i se întorcea iar la el însuși 
Jean Valjean înălțat, se vedea pe sine injosit. 
era binefăcătorul lui ! 
e de vină ; de ce încuviințase acestui om să-l 
că ? Avea dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar 
facă uz de acest drept. Să fi chemat pe ceilalți 
ajutor impotriva lui Jean Valjean, să-i fi silit 
ar fi fost mai bine. 


. Codul nu mai era decit un ciot in mina 

face cu unele îndoieli necunoscute lui. 
lui se ivise ceva nou si $, cu totul 
litera legii, singura lui iiem atunci. 
cinstit, cu cinstea de pină atunci, nu mai era 
& Un şir întreg de intimplări neașteptate se iviseră 
stăpinire pe el. O lume cu totul nouă 
sufletului lui ; binefacerea primită și ràs- 
entul, compătimirea, ingáduinja, lupta 
strășnicie, prețuirea omului, nici o condam- 
nici o osindă veșnică, ivirea unei lacrimi 
un fel de justiție a lui Dumnezeu, care merge 
tiției oamenilor. Zărea în înțunerie inspii- 
it al unui soare moral, necunoscut. Soarele 
jl f orbes. Se simjea ca в bufnijà silită a 
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si spunea că era deci adevărat, că existau şi abateri, 
că autoritatea isi poate pierde si ca cumpătul, că regula 
putea amuţi în fata unui fapt, că nu totul poate fi cu- 
prins in textul codului, са trebuia să te supui neprevă- 
zutului, că virtutea unui оспаз putca întinde o cursă 
virtuții unui funcţionar, monstruosul putea fi divin, soarta 
avea capcane din acestea, și se gindea cu deznădejde. că 
nici el nu fusese scutit de surprize. 

Vrind-nevrind, recunoștea că există in lume bunătate, 
Ocnasul acela fusese bun. Si el însuși, lucru nemaipome- 
nit, fusese si el bun acum. Deci se stricase. 

'Se socotea las. li era groază de el. | 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie mare, | 


să fie sublim, ci să fie Гага pată. Š Е 
Si gresise. | 
Cum de ajunsese aci? Cum se intimplaserà toale 


astea ? Nici el n-ar [i putut-o spune, Îşi lua capul intre 
miini, dar în zadar ; nu izbutea să se lămurească. | 
Desigur, avusese totdeauna de gind să-l redea pe| 
Jean Valjean legii, al cărei captiv era, si al cărei rob era] 
el, Javert. Nici o singură clipă nu-și mürturisise, СИ | 
vreme il avusese în mină, că i-ar trece prin minte să-l | 
lase să plece. Oarecum (ага voia lui, mina i se deschisese, 
şi-i dăduse drumul 
Tot felul de lucruri noi și neingelese se iveau inaintea, 
ochilor lui. Îşi punea intrebüri si își da răspunsuri, și 
aceste răspunsuri îl infricosau. Se întreba : „Ocnaşul ăsta, 
nenorocitul sta, pe care l-am urmărit pină la prigoand, 
şi care m-a avut sub călciiul lui, și care se putea ráz- 
buna, si care trebuia să o facă atit de ciudă cit si pentru 
liniștea lui, ce a făcut lăsindu-mi viața si iertindu-mă ? 
91-а făcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, iertindu-l, 
la rindul meu, te am făcut ? Mi-am făcut datoria ? Nu. 
Ceva mai mult. Poate fi, așadar, ceva deasupra datoriei ?* 
Aici se inspáimintá. Cumpăna i se dezechilibra. Un talge 
cădea în prăpastie, celălalt se urca în ceruri. Și spaima, 
lui Javert era tot atit de mare din pricina Celui-de-sus 
casi a celui de jos. Fárá să fie cituși de puțin ceca ce 56 
cheamă voltairean, sau filozof, sau necredincios, dimi 
trivă, respectuos din fire față de biserica statornicită 
ea nu era pentru el decit o frintură măreaţă a întocmi 
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le ; ordinea era credința sa, si îi era de ajuns ; de cind 
bărbat si funcţionar, își punea în poliţie aproape 
tă evlavia, si intrebuintám aici cuyintel cea mai 
ironie și in cel mai serios înţele al lor, el era, cum 
spion, asa cum altul ar fi fost preot. Avea un 
or, pe domnul Gisquet ; pin їп ziua aceea nu se 
niciodată la celălalt superior, la Dumnezeu. 
acest şef nou îl simfise deodată si se zăpăcise, 
ta încurcat de această prezență neașteptată ; nu știa 
se poarte cu superiorul acesta, el, care ştia bine 
dorul e dator să se plece totdeauna, că nu trebuie 
se arate nesupus, пісі să cirtească, nici să discute, 
aţă de un superior care îi dă prea mult de gindit 
mijloc decit să demisioneze. 
cum să-ţi inaintezi demisia lui Dumnezeu ? 
ar fi fost, se întorcea mereu acolo ; pentru el, 
era mai presus de orice ; sávirsise o infracțiune 
oare, închisese ochii asupra unui recidivist, con- 
care evadase. Dase drumul unui condamnat la 
“Furase legilor pe un om care era al lor. El făcuse 
acesta. Nu se mai înțelegea pe sine. Nu mai era 
a fi el însuși. Nu vedea nici pricina faptei sale, 
oar ameleala de a o fi făcut. Pină în clipa aceea 
"din credința oarbă care dă naștere cinstei poso- 
e. Credința aceasta il părăsea, și o dată cu ca și 
„accea. Tot ce crezuse se risipea. Adevăruri de 
să scape îl urmăreau fără milă. De acum înainte 
ie alt om. Simtea durerea ciudată a unei con- 
ate pe neașteptate de albeaţă. Vedea ceva de 
silă. Se simțea golit, nefolositor, desprins de 
dat afară, topit. Autoritatea murise in el. 
mici o rațiune de a exista. 


statuia pedepsei. 
Иг-о bucată în tiparül legii sí să descoperi 

Š că ai în pieptul tău de bronz ceva neascultátor 
dimă, ce seamănă oarecum cu o inimă ! Să ajungi 


ti binele cu bine, cu toate că pînă atunci ai socotit 
drept rău, să fii cine de pază si să te guduri f 
eal şi să te topesti ! Să fii cleşte si să te prefaci 
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în mină ! Sá simţi deodată că ai degete care se deschid | 
Să dai drumul, ce lucru inspaimintátor ! 
Omul-proiectil care nu mai ştie drumul si dă înapoi 
1. Să fii silit să recunosti: că cel ce nu greseste nici- 
odată poate greşi, că în credință poate fi rătăcire, că nu. 
в-а spus încă totul atunci cind a vorbit legea, că socie- 
tatea nu e desăvirșită, că autoritatea se poate clătina, 
că şi ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că judecă: 
torii sint oameni, că legea se poate înşela, că tribunalele | 
sint supuse greşeli ! Să vezi o crăpătură pe uriașul geam 
albastru al bolţii cerești ! | 
Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux-ul unel | 
conștiințe prea rigide f, abaterea din drum a unui suflet, 
zdrobirea unei onestități pornite fără oprire în linie 
dreaptă si fringindu-se în fața dumnezeirii. Acest lucru 
era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul 
autorităţii, călare pe calul orb al drumului de fier, să fie 
scos din sa de о rază de lumină | Ceea се e drept nestră- 
mutat, fără cusur, geometric, pasiv, desăvirșit, să se poată 
mlădia ! Pini si pentru locomotivă să fie un drum al Da- 
mascului 2 | 
Infelegea oare Javert pe dumnezeul acesta, care dil 
ise fntotdeauna în sufletul omului, care e conştiinţa, 
i adevărată impotriva celei greşite, care păzeşte scinteia, 


absolut cind se ciocneste cu absolutul fictiv ; omenia ne-| 
pleritoare, inima fără de moarte a omului ; această pres 
facere măreață, cea mai frumoasă poate din toate minunii 
noastre lăuntrice ? O pătrundere ? Își da Javert seama 
ва ? Desigur că nu. Dar sub povara acestui lucru de nu 
înțeles, dar de netăgăduit, simţea cum îi plesneste capi 

Ега mal mult îngenuncheat decit înălțat de aceasi 
minune. 1 se supunea disperat. În toate acestea el ni 
vedea decit neputința de a mai trăi. I se părea că de-ai 
inainte nu va mai putea nici măcar să-și tragă suflet 


* însemanează falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. Fam; 


toman, Í ве arătă Isus Hristos în drumul său spre Damasc. 
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(е putea deprinde să aibă veșnic deasupra capului 


acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el 
netedă, simplă, limpede ; nimic necunoscut, 
nimic din ce n-ar fi fost hotărit, bine întocmit, 
i à  márginit, închis, pre- 
; autoritatea era ceva neted, fără lunecușuri 
să te prindă ameteala. Javert nu văzuse 
ceva necunoscut deçit privind în jos. Neorin- 
ntimplárile neașteptate, cáscarea dezordonată а 
„alunecarea oricind cu putință intr-o prăpastie, 
lueruri pentru lumea de jos, pentru răzvrătiți, 
$i mizerabili Acum Javert se prăbușea pe 
spaima il cuprindea deodată in faja acestei 
necrezut ; o prăpastie deasupra lui. 
? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să fii 
 desăvirşire ! În ce să mai ai încredere 
care erai convins, se пйгшїай. 
n? Un mizerabil mărinimos să poată găsi o 
in platoșa societăţii ! Cum ? Un cinstit slujitor 
utea găsi deodată prins între două crime, crima 
să-i scape un om și crima de a-l aresta ? În 
dat de stat funcţionarului nu era totul sigur ! 
te putea pune în încurcături. Cum oare? 
ie erau adevărate ? Adevărat era că un vechi 
р de nenumărate osinde se putea ridica iarăși, 
pînă la urmă să aibă dreptate ? Se putea ren 
“Aşadar, sint împrejurări în care lege: 
Таар! In tala crine tranafigurate, büblind 


erau în adevăr așa ! Javert le vedea ! Ja- 
йа ! Si nu numai că nu ie putea tăgădui, ci lua 
1а ele. Acestea erau realități. Era groaznic ca 

le sÀ se poată sluți pînă Intr-atit. 
le şi-ar face datoria, s-ar mărgini să fie do- 
faptele sînt trimise de Dumnezeu. Oare acum 

să coboare din сег? 

Si în exagerarea spairei, si în amügirea pri- 
deznădejdea lui tot ce i-ar fi putut micşora 
ta impresia se ştergea, iar societatea, şi neamul 
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omenesc. si universul întreg se màrgineau de acum înainte 
pentru el la citeva linii се formau un desen simplu si res- 
fel. de pildă, pedeapsa, lucrul judecat, forta 
lle curților suverane, magistratura, guvernul, 
preventia și represiunea, intclepciunea oficială, infailibi- 
litatea legală, principiul autorității, toate dogmele pe care 
se sprijină siguranţa politică și civilă, suveranitatea, jus- 
titia, logica decurgind din cod, absolutul social, adevărul 
йе, toate acestea, mormane de dărimături, haos ! EL 
însuși, Javert, păzitorul ordinii, incoruptibilitatea în slujba 
politici, dulăul providential al societăţii, învins si pus la 
pămint, şi deasupra acestei ruine un om în picioare, cu 
boneta verde pe сар si cu aureolă pe frunte ! Tată la ce 
zdruncinare ajunsese, iată vedenia  inspăimintătoare pe 
care o avea în suflet ! 

Toate acestea pot fi indurate ? Nu ! 

Stare mai cumplită nu se poate inchipui. Numai In 
două feluri se putea ieși din ea. Una, să se ducă hotărit 
Ja Jean Valjean, să-i dea оспе} inapoi ocnagul. Cealaltă... 

Javert se depürtá de parapet si, cu capul sus de astă 
dată, se indreptà cu pași siguri spre postul însemnat cu 
un felinar, la unul din colțurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian si intră, Numai 
după felul cum deschid ușa unui post de pază, oamenii 
poliției se recunosc între ei, Javert isi spuse numele, își | 
arătă legitimatia și se aşeză la masa pe care ardea о lumi- | 
лаге. Pe masă se aflau о pană, o călimară de plumb si | 
hirtie” pregătită pentru procese-verbule intimplátoare i. 
pentru rapoartele rondurilor de noapte, | 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lingă ea, | 
e o adevărată instituție ; o găsești în toate posturile de 
poliție ; neschimbată, ea e impodobită cu o farfurioar 
de lemn plină cif rumeguș si alta de carton cu buline roșii, 
şi reprezintă etajul de jos al stilului oficial. La ea incepe 
literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hirtie si începu să scrie, 
Iată ce scrise : 

„Citeva observaţii pentru bunul mers al serviciului 

Întii : rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea : deținuții care vin de la instrucție isi р 
încâlțămintea $i rămin cu picioarele goale pe piatră, 


384 F 


a sint scotociti. Unit dintre ei tusese cînd se întorc 
деге. Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. 
irmárirea e bună cînd se face cu schimburi 

i, din loc in loc, dar ar trebui са, în cazurile im- 

, cel puţin doi agenţi să nu se piardă din ochi 
altul, un agent nu-și mai îndeplineşte serviciul 
Це, celălalt să-l supravegheze si să-l inlocu- 


: e de neînțeles de ce regulamentul special 

Madelonmettes interzice deţinuţilor să aibă 
chiar plătindu-l. 

lea : la Madelonnettes nu sint decit două ză- 

cantină, ceea ce îngăduie deţinuţilor să poată 

cantinierei. 
: deţinuţii, numiți látrütori, care cheamă la 
ceilalţi, iau cite zece bani pentru a le striga 


lea : e neplăcut că-vizitatorii închisorii Lg Force 
să treacă prin curtea copiilor ca să ajungă la 


: e sigur ед în fiecare zi jandarmii sint 

islind în curtea prefecturii interogatorii luate 

de către magistrați. Un jandarm, care ar tre- 

ie са un sfint, cind repetă cele auzite în cabinetul 
йе, e un semn de gravă dezordine. 

lea: doamna Henry e o femeie cumsecade ; 

е foarte curată ; dar nu e bine ca o femeie să 

Ñl acolo unde agenții serviciului secret pindesc ре 

. Acest lucru e mai prejos de Conciergeria ! 

civilizaţii.“ 


isoarea din interiorul palatului de Justiție. 


Javert scrise aceste rinduri cu cel mai îngrijit si mai 
corect scris al său, neuitînd nici o virgulă și făcind să 
scirfiie zdravăn hirtía sub pană. Sub ultimul rind se iscăli ; 


Inspector 

La postul din Piata Cha. 

telet. 7 fumie 1832, apro- 

ximativ ora 1 după mie- 
zul nopţii.“ 


Uscă cerneala, impüturi hirtia ca pe о scrisoare, o îns, 
chise, scrise pe dos : „Notă pentru administraţie“, о lăsă, 
ре masă si legi din post. Uşa cu geamuri şi zăbrele se 
închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmerisul Pieței Châtelet, ajunse | 
pe chei si se întoarse cu o precizie de automat tocmai în | 
locul pe care il părăsise cu un sfert de ară mai înainte ; | 
igi puse din nou coatele pe marginea parapetului, luînd | 
acetagl poziție pe aceeaşi Piatră. Prea Să nici nu ar f 
clintit de acolo. 

Tntunerie de pepătruns, Era clipa Infioritoare de după | 
miezul nopții. Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul 
nu era decit o negură sinistră. La casele de pe Cité nu 
se mai vedea nici o singură lumină, nici un trecător : cit 
cuprindeai cu ochii, jug imprejur, străzile, cheturile erau 
pustii. Notre-Dame esa palatului de Justiţie pă- 
reau un desen în intuneric. Un felinar arunca o lumină 
roșietică pe parapetul chelului. Umbrele podurilor. se. 
alungeau în ceață unele îndărătul celorlalte. Ploile spori- 
seră apele rîului. 

Javert înclină capul si privi. Totul era negru. Nu se 
desluşea nimic. Se auzea apa spumegind, dar riul nu s 
vedea. Cite o clipă, în adincul ametitor se ivea o licărire, 
care serpuia nesigur, pentru că apa are puterea, în nos] 
tea cea mai neagră, să prindă, пісі nu știi de unde, o г: 
de lumină şi s-o prefacă in şopirlă. Licărirea pierea si toti 
devenea din nou nedeslusit. 

Părea că acolo se cască un biu nemărginit. Ce era 
dedesubt nu era apă, ci prăpastie. Zidul cheiului, abrupt, 
nedeslusit, plutind în aburi, repede ascuns, se înfățișa 
o râpă a nesfirgirii. 
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e védea nimic, dar se simțea răceala dușmăni 
“mirosul searbăd al pietrelor ude. O rásutlare 
бе ridica din hăul acela. Apele umflate ale ri 
Bi mult ghicite decit văzute, soapta si zbuciumul 
mărimea înfiorătoare а arcadelor podului, că- 
ipultă în golul acela întunecat, toată această 
plină de groază. 
vămase citeva clipe nemiscat, uitindu-se la 
пегіс ; privea 14 gol cu ochii țintă, parcă аг 
la ceva. Apa vijiia. Deodată, își scoase pă- 


CARTEA A C А CINCEA 


NEPOTUL $I BUNICUL 
1 «i 


IN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE 
DE ZINC ve % 


Citüva vreme după intimplárile pe care le-am 
vestit, jupin Boulatruelle trecu printr-o puternică emoție, 

Jupin Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil 
care a mai fost întilnit în treacăt în părţile întunecate. 
ale acestei cărți. 

Cititorul își amintește, poate, că acest Boulatruelle se 
indeletnicea cu lucruri diferite şi nu prea curate. Spărgea | 
pietre si págubea călătorii de ре drumul mare. Lucrütor. 
de terasamente și hof, avea si el un vis : credea în como- | 
rile îngropate în pădurea Montfermeil. Nádajduia sà gù- 
sească într-o zi, în pămint, bani îngropaţi la rădăcina. 
unui copac. Pină atunci îi căuta cu plăcere prin buzuna- 
rele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia scăpase de pri- 
mejdie. “După cum ştim, fusese si el ridicat o dată cu 
ceilalți tilhari din cocioaba lui Jondrette. Uneori si vi- 
ciul poate fi bun la ceva : beţia îl salvase. Nu s-a putut 
limpezi niciodată chestiunea dacă el'se afla acolo ca hoț 
sau ca păgubaş. O ordonanță de neurmărire, întemeiată 
starea de beţie constatată în seara cursei pregătite, 1 ри- 
sese în libertate. Luase iar calea codrului. Se întorsese là: 
drumul lui dintre Gagny si Lagny, să lucreze sub supra: 
vegherea administrativă la pietruirea şoselei pe seama sta- 
tului, cam plouat, foarte ingindurat, puţin dezamăgit de 
hofie, care era cit pe-aci să-l piardă, dar îndreptindu-se, 
cu si mai multă duioșie către vinul care îl scăpase de. 
primejdie. 
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Mespre emoția puternică ріп care trecu puțină 


Бо dimineaţă, ieșind ca de obicei la lucru si poate 

[la pindă, putin înainte de a se crápa de ziuă, Boulatru- 
printre crengi un um pe care nu-l văzu decit din 

E a cărui înfățișare, de departe si în lumina slabă 

nu-i era cu totul necunoscută. Betiv cum era, 

avea totuşi o. memorie bună si limpede, 

s apărare negresit trebuincioasà pentru oricine e 


legile. - 
таң l-am mai văzut eu pe ăsta ?“ se in- 


putu răspunde nimic decit că-l asemuia cu 
care parcă şi-ar aduce aminte. 

elle, In afară de identitatea pe care nu i-o 

făcu însă anumite socoteli și aprecieri în 


bine. Nici un vehicul public nu trece la ora 
ontfermeil. Mersese pe jos toată noaptea, De 
Nu de departe. Căci nu avea nici traistá, 
ir de la Paris. Ce căuta în pădure ? Се 

? De ce venise ? 
se gindi la comoară. Tot căznindu-se să-și 
Í se раги că mai avusese el o astfel de 
cițiva ani mai înainte, iscată de un bărbat 

| fi chiar acesta. 

li plecase capul în påmint, sub povara 
ginduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. 
nu mai era nimeni. Omul pierise în pădure 


dracului, zise Boblatruelle, dacă nu o să-i 
Am să găsesc eu parohia acestui enorias. 
din zorii zilei e cam deocheat, am să văd 
mea n-are nimeni secrete pe care 

i eu. 151 luă hirletul, care era foarte ascuţit. 
ceva bun, cu care poli scotoci pămintul 


un fir de altul, luînd, pe cit putea, drumul 
să-l fi urmat celălalt, porni prin desig. 
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După ce făcu vreo sută de pasi, zorile care începeau 
a se ivi îi veniră in ajutor. Urme de tălpi lăsate ici şi 
colo în nisip, ierburi călcate în picioare, buruieni strivite, 
care se ridicau cu o gingaşă incetinealá, ca brațele unei 
femei frumoase ce se întinde cind se trezește din Somn, 
îi arătară calea. La început o urmă, apoi o pierdu. 
trecea, Pătrunse mai adinc în pădure si ajunse pe ur 1 
de înălțime. Ascultind un vinător pornit dis-de-dimi- 
neafá, ce trecea pe o potecă în depărtare si fluiera aria: 
lui Guillery !, ti veni în gind să se urce intr-un copac. Deși 
bătrin, era încă sprinten. Se afla lingă un fag înalt, vred- 
nic de.Tityr?, ca şi de Boulatruelle. Se în el cit 
putu mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetind pustietatea in partea | 
unde pădurea e încilcită şi sălbatică, Boulatruelle il zări 
deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zárise, cînd íl si pierdu iarăși. 

Omul intră, sau mai curind se strecură, într-o polană 
destul de îndepărtată, ascunsă de niște copaci mari, dar 
pe care Boulatruelle o cunoștea foarte bine, pentru că 
văzuse acolo, lîngă un morman de ріеіговіе, un castan 
bolnav, pansát cu un plasture de zinc, bătut în cuie pe 
scoarță. Era poiana căreia altădată fi ziceau Pámintul lui 
Blaru. Mormanul de pietre adus cine ştie pentru ce, саге 
se afla acolo acum treizeci de ani, este fără îndoială si 
astăzi tot în același loc. Nimic n-are o viață atit de lungă 
ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de 
scinduri, E ceva provizoriu. Un тойу mai mult ca să 
dăinuiască, 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să cadă mai 
mult declt cobori din copac. Aflase culcușul, mai rămăsese 
numai să рше mina pe fiară. Pesemne că acolo era fai- 
moasa comoară viată. 

Nu era treabă ușoară să ajungi la poiană. Pe cărările 
bătute, care te вісе cu miile-lor de cotituri, i-ar fi tre- 
buit un sfert de ceas si mai bine. De-a dreptul, prin desigul 


1 Cintec popular francez din secolul al XVIII-lea. 
2 Tityr, păstor din egloga I а lui Vergiliu; ca nume comun 
„un tityr" inseamnă un visitor un sentimental, îndrăgostit de 
Viaţa tihnită dela tari La Vergiliu is deapănă gindurile aşezat 
sub un fag impunător. 
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о е foarte incilcit si plin de spini се se agaţă de 
nevoie de mai mult de jumătate de ога. Bou- 
| făcu greşeala să nu înțeleagă asta. Avu incre- 
ia dreaptă ; iluzie optică vrednică de respect, dar 
Güce pe mulți la pierzanie. Desisul, oricit era cl de 
calea cea mai bună. 
шиш pe strada Rivoli a lupilor“, zise el. 
truelle, deprins să meargă piezis, greşi de astă 
e drept. Se aruncă, plin de hotărtre, în lupta 


răzbată printre ilice, urzici, rásuri, păducei, 
spini foarte arțăgoşi, avu mult de furcă. Fu 
La poalele ripei găsi o apă pe care tre- 
După patruzeci de minute ajunse, în sfirsit, 
nădușit, ud leoarci, abia rüsufind, in- 
și furios. 

nimeni. 
alergă la mormanul de pietre. Era la lo- 
e mişcat din loc. Cit despre om, pierise 
Unde ? Incotro ? În ce desig ? Cu ne- 


or, îndărătul mormanului de pietroale, 

cu placa de zinc se vedea pămint 

it, un hirleţ uitat sau lăsat şi o groapă. 
goală. 

e !* strigă Boulatruelle, ridicind pumnii spre 


CIVIL, MARIUS SE PREGĂTEȘTE 
“PENTRU CEL DE-ACASA 


Tüultá vreme intre viaţă si moarte. Timp 
avu febră cu delir si destul de grave 
pricinuite mai mult de zguduirile 

de rănile de la cap. 
repetă numele Câsettei cu acea cumplită 
ită de febră şi cu intunecata încăpăținare 
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a айбе. Întinderea anumitor leziuni era o primejdie. 
de temut, pentru'că supuratia p!šgilor mai mari se poale 
ioideauna resorbi şi, prin urmare, poste să-l ucidă pe 
bolnav sub înriurirea unor anumite stări atmosferice ; la 
orice schimbare a vremii, la cea maì mică furtună, me- 
dicul era îngrijorat. „Mai cu seamă nici o emoție pentru 
rânit“, spunea тегей. Pansamentele erau complicate și 
grele, fixarea aparatelor si feselor prin plasture agluti- 
nant nefiind încă născocită pe-atunci. Nicolette prăpădi 
pentru seamă un ccarșat” „mare cit tavanul“, după cum) 
spunea ea. Loţiunile clorurate si nitratul de argint izbuz 
tiră destul de greu să înlăture cangrena, In tot timpul 
primejdiei, domnul Gillenormand, deznădăjduit la cápis 
tiul nepotului său, fu ca si Marius : între viaţă şi moarte; 
In fiecare zi și uncori de două ori pe zi, un domn cu părul 
alb, foarte bine îmbrăcat, după deserierea amănunțită a 
portarului, venea să afle vesti despre bolnav şi lăsa un 
pachet mare de scamă pentru pansamente. 1 

în ziua de 7 septembrie, în sfirsit, patru luni după 
noaptea dureroasă în care Il aduseseră, pe moarte, în сака 
bunicului sáu, medicul declară că era salvat. Marius intră 
în convalescentá. Trebui totuși să mai stea încă două luni 
întins pe un sezlong, din pricina neajunsurilor produse de 
fractura @laviculei. Totdeauna există o ultimă rană care 
nu vrea să se închidă si care, spre deznădejdea bolnavu- 
lui, face ca pasamentele să nu se mai sfirșească. 

De altfel, această boală lungă şi această lungă con- 
valescență îl scăpară de urmărire, In Franţa nu există 
minie, fie și publică, ре саге şase luni să nu o stingă, 
Răseoalele; în actuala stare a societăţii, sint atit de muli 
greşeala lumii întregi, incit sint urmate de о anumi! 
nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordonanță Gisquet 


riti si ocrotiti de această indignare ; şi în afară de 
care fuseseră făcuţi prizonieri chiar în timpul luptei, con: 
silile de război nu mát îndrăzniră să supere ре nici uni 
Tt lăsară deci pe Marius în pace. 
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Gillenormand trecu mái нї. prin tpate spai 
și apoi prin toate fericirile. Cu mare greutate il im- 
să-și petreacă toate nopțile Jingá rănit; puse 
aducă fotoliul mare lingă patul lui Marius; vru 

ca sa să ia pentru comprese si fesi cea mai frumoas 
а casei. Dornişoara Gillenormand, ca o femeie în- 
Ui şi virstnicá, găsi mijlocul să crue rufăria fru- 
ШЕ pe bunic si creadă că e ascultat. Domnui 


епа scamă e mal bună рїп groasă decti 
pinza veche decit cea noui. Sta de față de 
schimbau pansamentele, în timp, ce domnişoară 
rușinată, ieșea din odaie. Cind medicul 
moarte cu foarfeca, zicea : „Ai ! ai!“ Ni- 
mai înduioșător decit să-l vezi întinzind räni- 

i remurind ușor de 

ÎI copleşea pe doctor cu întrebările, fără să-şi 


în care medicul îi dădu veste. că Marius e în 
primejdie, bătrinul aiură de bucurie. Райо 
galbeni bacșiş. Seara, intrind în camera 
ivotă, pocnindu-si degetele ca niste casta- 
un cintec pe care il transcriem ; 


e născută la Fougères, un sat, 


, trăieşti acum în ea. 
эй aibă azi privirea grea, 
aci să aibă printre grele gene 
viclene. 
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Apoi se asezš în genunchi pe un scaun, si Basque, ui- 
tindu-se la el prin crăpătura шуй, spuse că era sigur că 
se ruga. Pină atunci nu crezuse în Dumnezeu. 

Cu cit Marius se întrema, bunicul parcă își legea din 
minţi de bucurie. Fšcea o mulţime de isprăvi care de care 
mai sugubete, urca şi cobora scările fără să ştie de ce, 
O vecină, drăguță de altfel, rămase încremenită cînd 
primi într-o dimineaţă un buchet mare de flori ; 1-1 tri- 
mitea domnul Gillenormand. Soţul H făcu o scenă de 
gelozie. Domnul Gillenormand încerca s-o іа pe Nicolette 
pe genunchi. Чан Marius îi spunea : „Domnule baron", 
Striga : „Trăiască republica !* 

În fiecare clipă întreba pe medic : „Nu-i așa că nu 
mai e nici шї pericol ?* Se uita la Marius cu ochii unei 
bunicute. Cind minea, Il pierdea din ochi. Nu mai vola să 
ştie de el însuși, el nu mai insemna nimic. Marius era 
stăpinul casei, bucuria lui cuprindea o renunțare, domnul 
Gillenormand era nepotul nepotului său. 

In volosia lui părea un copil, cel mai respectabil din- 
tre copii. De teamă să nu-l obosească sau să-l supere рең 
convolescent, se așeza în spatele lui cind voia să-i zim- 


nerit. Pürul alb îi sporea cu o blajină măreție lumina 
veselă de pe faţă. Cind gingășia se amestecă cu zbirci- 
turile, e fermecătoare. Se revarsă un fel de auroră în 
bütrinetea asta plină de voie bună. 

Cît despre Marius, în timp ce se Misa pansat și în- 
ЕЙ nu avea decit un singur gind : Cosette. 

De cind scăpase de febră și delir nu-i mai rostea nu- 
mele, si ai fi putut crede că nu se mai gindea la ea, 
Тасеа tocmai pentru că sufletul lui era acglo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette : toată întimplarea din 
strada Chanvrerie era ca un nor în amintirea lui ; umbre 
nedeslusite îi pluteau în minte.: Éponine, Gavroche, Ma- 
beu, Thénardier, toti prietenii săi înecaţi în fumul groaz- 
nic al baricadei ; trecerea ciudată a domnului Fauchele- 
vent în această aventură singeroasă i se părea o enigmă 
într-o furtună, nu mai înţelegea nimic din ce se întim- 
plase cu el însuși, nu ştia nici cum, nici cine îl salvase 
şi nu era nimeni în jurul lui care să ştie ; tot ce putuseră 
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e că fusese adus în strada Filles-du-Calvaire, 

într-o trăsură ; trecutul, prezentul si viitorul nu 

йй în el decit picla unei amintiri nedeslusite, dar în 
aceasta exista un punct neschimbat, o schiţă lim- 
lămurită, ceva tare ca granitul, o hotárire, o vo- 

(8-0 regăsească pe Cosette. Pentru el, viaja insemna 
Ше; în inima lui își făgăduise că nu o va primi ре 
alta, si era neclintit in hotărirea sa de a cere de 

° ar vrea să-l silească să trăiască — de la bunicul 


| ascundea piedicile. 
em aici un amănunt. Marius nu fusese de loc 
nici prea înduioșat de toată această grijă si 
bunicului său. Mai intii nici nu o cunoştea în 
ei ; apoi în mintea lui de bolnav, tulburalà 
ică de febră, se temea de toate aceste alintări, ca 
й cludat și nou, menit numai să-l imblinzească. 
гесе. Bunicul îşi cheltuia în zadar bietul Jul 
rin. Marius îşi spunea cà toate merg bine atita 
“Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce 
[аг fi însă vorba de Cosette, bunicul ar lua o 
Sl adevăratul lui gind s-ar da pe fati. 
lupta grea ; аг izbucni din nou netnfe- 
piedicile la un loc. Fauchelevent, Cou- 
ogăția, sărăcia, mizeria, piatra de git, viitorul. 
aspră ; în Inchelere: refuz. Marius se in- 


pe măsură ce prindea puteri, amintirea 

° de mai înainte, rănile vechi ale sufletului 
deau ; se gindea iar la trecut, colonelul 
ridica lar între domnul Gillenormand și el, 
că nu putea nădăjdui într-o bunătate 

cineva care fusese atit de aspru si ne- 
său. Şi, o dată cu sănătatea, fi revenea si un 
"împotriva bunicului său. Bătrinul suferea 


fără să arate nimic de altfel, 

i că, de cînd se întorsese acasă si îşi 

rius nu-l spusese „tatā“ nici măcar o dată. 
nici „domnule“, e adevărat, dar găsea mij- 
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locul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu spună nici 
una, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întimplă aproape totdeauna în astfel de im- 
prejurări, Marius, pentru a-şi încerca puterea, se luă la 
Ваг{й înainte de a începe lupta. Asta se numeşte a sonda 
terenul. Se întimplă că într-o dimineață, în legătură cu 
un ziar ce-i căzuse în mină, domnul Gillenormad vorbi 
cam batjocoritor despre Convenţiune si aruncă un cuvint 
de ocară lui Danton, Saint-Just şi Robespierre, ca din 
partea unui regalist. „Oamenii de la '93 au fost nişte gi- 
ganți“, zise Marius sever. Bătrinul tăcu și nu mai scoase 
о vorbă toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe bunicul ne- 
înduplecat al copilăriei sale, văzu în tăcerea asta о 
minie mare înăbușită, prevăzu o luptă înverșunată si în 
fundul sufletului 151 întări pregătirile de război. 

Lui hotărirea ca, în caz de refuz, să-și smulgă pan- 
samentele, să-și scoată din loc clavicula, să-şi zgindá- 
rească rănile ce-i mai rămăseseră si să nu mai primească 
nici un fel de hrană. Rănile erau типі е lui. S-o do- 
bindească pe Cosette sau să moară. 

Asteptá clipa potrivită cu răbdarea vicleană a bolna- 
ушш. 

* Această clipă sosi. 


ш 
MARIUS ATACĂ 


Intr-o zi, pe cind fiica sa orinduia sticluțele şi ceștile 
pe marmura scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat 
asupra lui Marius si îi spunea plin de dragoste : 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum as minca 
mai bine carne decit pește. Un pește fript e o mincare 
zum nu se poate mai bună pentru un început de conva- 
lescenţă, dar са să pui un bolnav pe picioare trebuie un 
cotlet zdravăn. 
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i se în сарш oaselor, 
| propti pe cearsaf pumnii strinși, isi privi bunicul drept 
ochi, luă o înfăţişare fioroasă si zise : 
— Asta má face să-ţi spun un lucru. 
— Care? 
ОЖ Că vreau să та insor. 
Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 
= Cum, prevăzut? — r 
Da, e prevăzut. Fetița va fi a ta. 
irius uimit și copleșit de o bucurie neașteptată, tre- 


Gillenormand urmă : 
a ta să fie fetiţa aceea drăgălașă ! Vine în fie- 
[sub îmfățișarea unui domn bătrin să afle vești 
e tine, De cind ai căzut rănit, își petrece tot timpul 
și făcind scamă. Am iscodit eu. Locuiește în 
lomme-Armé, numărul 7. Ah ! Aici am ajuns! 

О vrei ! Ei bine, o să Пе a ta ! Asa ifi trebuie, Pre- 
"um mic complot. Îţi ziseși: o să-i spun verde 

| acestei momii de pe vremea regenței si direc. 
“acestui fante de altădată, acestui Dorante ajuns 

şi el а fost usuratic, și-a avut si el midinetele 

lui ; şi el a zburat, si el a avut aripi si a gustat, 
primăverii ; va trebui să-și aducă aminte. 

m noi. Care pe care ! Ah ! Iei taurul de coarne. 
ți ofer un cotlet si tu imi răspunzi : „Bine că 
aminte, vreau să mă insor“. Asa tranziţie zic 
| Te asteptai la scandal ! Nu stiai că sint un lag 
lacum ce mai spui ? Ti-e necaz ! Nu te asteptai 

fie mai prost decit tine ; ţi-ai uitat discursul 

să mi-l tii, domnule avocat, si asta te 

urlă, n-ai decit! Fac ce vrei tu. Ai 
tot, nătărăule ! Ascultă ! Am iscodit şi eu, sint 
întătoare, e cuminte, nu e adevărată istoria cu 
făcut mormane întregi de scamă, e o comoară, 

` Dacă ai fi murit, am fi fost trei ; sicriul ei l-ar 


L'ümorez devenit moșneag ; nume de personaje din co- 
francesa. 


întovărășit pe al meu. Mi-a venit în gind, eum. te-ai 
acut mai bine, ва ţi-o aduc pur şi simplu la căpătii, da 
numai în romane se aduc asa, deodată, fetele tinere ling. 
patul unor răniţi frumoși care le plac. Asta nu se face. 
Ce-ar fi spus mătușa ta? Mai toată vremea erai gol, 
baiete. Intreab-o pe Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă. 
dacă se putea să бе o femeie aici. Si apoi, ce-ar fi spu: 
medicul ? O fată frumoasă nu te vindecă de friguri. În 
slirgit, bine, să nu mai vorbim de asta, am zis, в-а făcut, 
s-a hotărit, la-o! Uite, asta e răutatea mea | Vezi, am 
văzut că nu mă iubeşti şi atunci mi-am spus : Ce-aș putea 
face pentru ca dobitocul ăsta să mă iubească ? Ui! 

pe micuța mea Cosette la îndemină, o să i-o dau, ві 

va trebui să mă iubească puţin sau să spuie de ce nu mă 
iubește. Ah | Credeai că bătrinul o să tune și o să fulgere, 
о să-şi îngroaşe glasul, o să strige „nu“ şi o să ridice 
bastonul asupra acestor zori de fericire | De loc. Fie și 
Cosette, fie şi dragoste ! Nici nu vreau altceva. Domnule, 
binevolji a vă însura. Fil fericit, iubitul meu copil | 

O dată spuse acestea, bătrinul izbucni în plins. 

Таш capul lui Marius, D strinse cu amindouă brațele 
1а pieptul lui bătrîni amindoi incepură să plingă. Aceasta 
e una din formele celei mai mari fericiri, 

— Tată ! strigă Marius. 

— Ah ! atunci mă iubeşti ! zise bătrinul. 

Fu о clipă de nedescris, Se înăbușeau gi nu puteau 
vorbi. 

În stirșit, bătrinul gîngăvi : 

— Hai, şi-a dat drumul ! Mi-a spus „tată“. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului și zise 
încet : 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, cred tă аў 
putea s-o văd. * 

— Am prevăzut si asta, o s-o vezi aline; 

— Tată! 

— Сее? 

— De ce nu astăzi ? 

— Hai şi astăzi. Fie și astăzi ! Mi-ai spus tată“ de 
trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o aducem ! Lucrul a 
lost prevăzut, ffi spun. A gi fost pus în versuri. Е sfirgitul 
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таат bolnav de André Chénier, de André Chénier 
tih.. giganti de la '93 i-au tăiat beregata. 
lui Gillenormand i se păru că Marius încruntă 
sprincene, dar, de fapt, trebuie s-o spunem, Ma- 
ci nu-l mai asculta, plutind în extaz, cu gindul 
lt la Cosette decit la 1793. Bunicul, tremurind de 
fiindcă pomenise de André Chénier într-un mo- 
Ht de nepotrivit, reluă în grabă : 

„irau tăiat beregata“, nu e chiar cuvintul po- 

că marile fenii revoluţionare, care nu erau 

— asta nu se poate tăgădui — care erau eroi 
„Biseatu că André Chénier H cam stinjenea si 

ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au rugat 

"I thermidor, in interesul salvării publice, pe 
inler să binevoiască a se duce... 

Gillenormand, gituit de propria sa trază, nu 
“urma ; neputind nici s-o sfirșeuscă, nici s-o in- 
cind fiica sa îi potrivea lui Marius perna la 

de atitea emoţii, bătrinul se nápusti, cu 
i-o mai ingáduia virsta, afară din odaia de 
ușa în urma lui si, roşu ca racul, Inecin- 

cu ochii iesiti din orbite, dădu peste 

„de treabă, care lustruia cizmele în vestibul. Îl 

Şi-i strigi în faţă minios 

draci, tilharii aceia l-au 
domnule ? 

Chénier ! 

le, zise Basque speriat. 


m 


DOMNISOARA GILLENORMAND NU 
IU CA DOMNUL FAUCHELEVENT A 
CU CEVA LA SUBSUOARĂ 


se revăzură. 
detea lor mu mai spunem. , 
care nu trebuie să încerei a le zugrávi ; 
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întreaga familie, cu Basque si Nicolette, era strinsă în 
odaia lui Marius cînd intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să-şi şteargă 
pasul ; rămase incremenit, cu el în batistă, si uitindu-se 
Ja Cosette pe deasupra batistei : 

— Răpitoare ! exclamă el. . 

Apoi isi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era imbătată, încintată, înspăimintătă, inir-al 
nouălea cer. Era speriată, atit cit poti fi speriat de ferf- 
cire. Abia putea vorbi, se înroșea, se îngălbenea, ar fi 
vrut să se arunce în brațele lui Marius și nu îndrăznea. 
Era rusinatà să-și arate iubirea în fata tuturor. Oamenii 
sint fără milă faţă de îndrăgostiți fericiţi. Stau lingă ei 
tocmai cind aceștia аг dori mai mult să fie singuri, cind 

n-au de loc nevoie de alţii. 

О dată cu Cosette si in urma ei intrase un bărbat cu 
părul alb, grav, surizind totuși, dar cu un suris vag si 
sfisietor. Era „domnul Fauchelevent" ; era Jean Valjean. 

Era „foarte bine îmbrăcat“, cum spusese portarul, din 
cap pină în picioare, în haine negre noi si cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că bur- 
ghezul acesta îngrijit, vreun notar pesemne, era cioclul 
inspăimintătăr, care răsărise la poarta lui, їп noaptea de 
7 iunie, în zdrențe, slut, plin de glod, eu ochii rátácili, cu 
fața minjitá de singe si noroi, tinind de subsuori pe Ma- 
rius leșinat ; cu toate astea, nasul lui de portar slm(ise 
ceva. Cind tlomnul Fauchelevent sosise cu Cosette, por- 
tarul nu se putuse impiedica să şoptească în taină soţiei 
sale: „Nu sti de ce tot mi se pare că am mai văzut chipul 

ista ! 

In camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o 
parte, lingă usi. Avea la subsuoará un pachet invelit în 

е $i care semăna cu un volum in-octavo. Hirtia era 
verzuie şi părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta. aga, cu cărţi la 
subsuoară ? o întrebă încet, pe Nicolette, domnişoara Gil- 
Jenormand, care nu era de loc iubitoare de cărți. 

— Ce vrei, răspunse tot-asa domnul Gillenormand, 
care o auzise, e un învăţat. Şi dacă ? Ce e el de vină ? 
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П Boulard t, pe саге l-am cunoscut, nu ieșea nici 
tă fără о carte și totdeauna stringea là piept cite 
veche... Si salutiad zise tare : Domnul Trauche- 


il Gillenormand nu o făcu într-adins, даг ne- 


mnule Tranchelevent am onoarea a vă cere 
i i pentru nepotul meu, doamnul baron 


Tranchelevent* se înclină. 
cut ! zise bunicul. 
orcîndu-se spre Marius și Coselte, si bine- 
cu amindouá braţele intinse, exclamă : 
i voie să vă iubiţi ! 
să li se spună de două ori. Nu le mai păsa 
itul începu. Își vorbeau încet. Marius 
ite pe brațele fotoliului pe care era in- 
în picioare lingă el. 


ai fost că te-ai dus la bătălia aceea } 

Те iert, dar n-ai să mai faci. Și adi- 
i venit să ne cheme, am crezut că o să mor, 
Am fost atit.de mihnită ! Nici n-am mai 
trebuie să fiu de speriat. Ce-au să zică 
văd cu gulerul mototolit ? Dar vorbește 
vorbesc singură. Stäm tot in strada 
pare că rana de la umăr a fost ceva 

că puteai viri pumnul în ea. Si cá-ti 
foarfecele. Îngrozitor ! Am plins pină 

t LE de neînțeles cum poti să suferi atita.! 
ге foarte bun. Nu te misca, nu te sprijini 
а, о să te doară. Oh ! Ce fericită sint ! Aşa- 


lucruri si-acum le-am uitat pe toate. Mă 
în strada l'Homme-Armé. Fără gră- 


fil cunoscut la Paris pe timpul-revolutiei si al 
© bibliotecă de 300000 de volume. 
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dină. Toată vremea am făcut scamá ; uite, domnule, уең; 
din vina dumitale am o bătătură la deget. 
— Înger ! spunea Marius. 

„Inger“ e singurul cuvint din limbaj care nu se uzează. 
Oricare altul nu ar rezista nemilosului abuz pe care W 
fac cu el îndrăgostiţi. 

Apoi, cum mai erau și alții de față, se întrerupseră și 
nu mai spuseră nici un cuvint, márginindu-se să-și atingă 
mîinile cu sfială. 

Domnul Gillenormand se intoarse către toți ceilalți 
care mai erau în odaie și strigă : 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăștilalți ! Faceți zgomot între 
culise ! Haideţi, puţină: gălăgie, се dracu ! Să poată vorbi | 
în linişte copiii ăștia. Şi apropiindu-se de Marius si Co- 
sette, le spuse încet de tot : Tutuiţi-vă. Nu vă stilți. 

Mătușa Gillenormand asista năucită la această năvali | 
de lumină în casa ei bătrinească. Uimirea ei nu era ar- 
țăgoasă. Nu se uita de loc la el cu ochii minioși pizmasi, 
ai bufniței care priveşte doi porumbei. Era privirea pros- | 
Чїй a unei biete fete nevinovate, de cincizeci. si șapte de | 
ani; era viața trăită în zadar, privind la acea biruinţă, 
care era dragostea. 

— Domnișoară Gillenormand, fi spuse tatăl ei, iram] 
spus eu cñ asa o să (i se Intimple. Тису o clipă și adăugă: | 
Priveşte la fericirea celorlalți ! Apoi, întorcîndu-se spre 
Cosette : Ce drăguță e! Ce'drăguţă e! E ca un tablou 
de Greuze. Și toate astea au să fie numai ale tale, stren- 
garule! Ah Í Ticălosule, mare noroc ai cu mine ! Fii fe- 
ricit, dacă.aș avea cu cincisprezece ani mai to ne-am 
bate în duel pentru ea. Uite, sint уе 9h dumneata, 
domnişoară. E firesc. E dreptul dumitale. АҺ! Ce mal 
nuntă o să fie ! Parohia noastră e Saint-Denis du Saint- 
Sacrement, dar o*să obțin dispensă ca să, vă căsătorii 
la Saint-Paul. Biserica e mal arătonsă. E ridicată de ie- 
тиці. E mai cochetă. E fat&-n față cu fintina cardinalului! 
de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. 
Se cheamă Saint-Loup î. Cind o să fiți căsătoriţi, să vă 


1 Biserica Saint-Loup din Mamur (Belgia) este unul din lica- 
urile iezuite cele mai încărcate, de decoruri, îndeosebi basore- 
lieturi în marmură policrom : datează din secolul al XVII-lea 
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Merită să faceți drumul ăsta. Domnisoará, 
de partea dumitale, vreau ca fetele să se 
asta sint făcute. Este o oarecare sfintă Ecate- 
ге aş vrea să о văd veșnic cu capul goli. Să 
е frumos, dar e rece. Biblia spune : ,Inmul- 
fru a mintui poporul e nevoie de Jeanne 
pentru а înmulți poporul e nevoie de maica 
ți-vă, deci, frumoaselor ! în adevăr, nu văd 
[тйшїїї fată | Ştiu eu că la biserică ai o capelă 
face parte din Frăția fecioarei ; dar dă-o 
bat drăguţ, cumsecade, si după un an, un 
şi dolofan care să sugă voiniceste, cu picio- 
pernute de grăsime și care să-ţi frăminte 
lui trandafirii, rizind ca zorile dimi- 
mult decit să ţii o luminare aprinsă la 
să cinți Turris Eburnea ? 1 

ie гйзисї pe călciiele lui de nouăzeci де ani și 

vorba, са un resort proaspăt întors : 


ei, o sili si pe Cosette să şadă i le luă 
Tal гыга. Š 
re mititica asta ! E o minune această 
foarte mică și totodată o doamnă mare. 


Colfér Seinte-Catherine — a tace un 
(patroana fecioarelor), adică 4 ràmine 


бау; 
începutul anui verset din slujba 


Nu va fi decit baroană,.e o decădere ; e născută marchiză, 
Ce mai gene are! Băgaţi-vă bine în cap, copii, cu voi e 
adevărul. Iubiti-vá ! Ріпа la prostie. lubirca e prostia 
oamenilor si duhul lui Dumnezeu. Adorati-và] Numai, 
udăugă cl intunecinău-se deodată, ce nenorocire ! Abia 
acum mă gindesc. Mai mult de jumătate din averea mea] 
e în rentă viageră ; cit voi tri eu, o să meargă, dar după 
moartea mea, peste vreo douăzeci de ani, аһ! sărmanii 
mei copii, nu veți avea nici un ban! Miinile dumnea- 
voastră frumoase si albe, doamnă baroanà, vor: face 
volului cinstea să-l tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adine si liniștit, care spuse: | 

— Domnișoara Euphrasie Fauchelevent are şase sute | 
de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă nici un cuvint, Părea că toată lumea | 
П uitase si el stătea în picioare, nemișcat, in spatéle tus 
turor oamenilor acestora fericiţi 

— Cine e această domnişoară Euphrosie 
uluit bunicul. 

— Eu sint, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluà domnul Gilles, 
normand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece mii de 
tranci, poate, zise Jean Valjean. 

Si puse ре masă pachetul pe care mătușa Gillenor- 
mand il luase drept o carte. * 

Jean -Valjean П dezveli ; era un teanc de bancnote, 
Furü desfăcute și numărate. Erau cinci sute de bilete de 
cite o mie de franci si o sută șaizeci si opt de cite cinci. 
sute. Cu totul cinci sute optzeci şi patru de mii de franci, 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci și patru de mii de franci ! фор! 
mătușa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i asa, domnişoară 
Gillenormand ? reluă bătrinul. Diavolul ästa de Marius а 
descoperit în copacul cu visuri o fetiscani milionară ! 
Să mai aveți incredere in dragostele băieților ! Studenții 
găsesc studente de şase sute de mii de franci. Chérubin 
lucrează mai bine decit Rotschild. 


js Intreb 
| 
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espre Marius si Cosette, ei se uitau unul 1а altul ; 
ci nu băgară de seamă acest amănunt. 


IBTI-VÀ BANII MAI BINE ÎN PĂDURE 
DECIT LA NOTAR 
nici vorbă, fără să mai fie nevoie de multe 
afacerea Champmathieu, mulțumită pri- 
citeva zile, Jean Valjean putuse veni la 
la timp de la Laffitte suma cistigatà de 
(де domnul Madeleine, la Montreuil^su: 
să nu fie prins din nou — ceea ce 
adevăr, după puțină vreme — ascunsese și 
sumă în pădurea Montfermeil, în locul 
'Blaru. Suma, șase sute treizeci de mii de 
bancnote, nu ocupa mult loc si încăpea 
că, pentru a feri cutia de umezeală, el 
cufăraș de stejar plin cu talaj de castan. 
îşi pusese si cealaltă comoară, sfeșni- 
Ne amintim că, evadind de la Montreuil- 
cu el. Bărbatul zărit într-o seară pentru 
“Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai 
ori avea nevoie de bani, Jean Valjean ve- 
din poiana Blaru. Asta era pricina plecă- 
vorbit. Undeva, în buruieni, într-o as- 
tă numai de el, avea un tirnăcop, 
Marius intrat în convalescență, simțind că 
ul cind banii aceștia ar putea fi de folos, 


era de cinci sute optzeci și patru de 
farnci. Jean Valjean puse cele cinci sute 
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la o parte pentru el. „Pe urmă, vom mai vedea“, se gindi 
el. Diferența între aceastá sumă si cele sese sute treizeci 
dă. mii de franci scoși de la Laffitte reprezenta cheltuiala 
pe'zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de minástire 
mu costaserá decit cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele боші sfeșnice pe cămin, unde 
strüluceau spre marea bucurie a Toussaintei, 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Javert, Auzise 
povestindu-se, şi faptul fusese verificat şi de el in Monitor, 
unde. se publicase că un inspector de poliţie cu.numele 
Javert fusese găsit înecat sub o luntre de spălătoreasă 
între podul Change și Pont-Neuf, si că un bilet lăsat de: 
acest om, de altfel fără cusur si foarte prețuit de şefii săi, 
făcea să se creadă cà este vorba de un acces de alienajie 
mintală și de o sinucidere. „De fapt, se gîndi Jean Valjean, 
sigur că era nebun, dacă atunci cind má avea în mină 
mi-a dat drumul.“ 


m . 


сї DOL BĂTRINI FAC TOTUL, FIECARE IN FELUL LUL 
PENTRU FERICIREA COSETTEL 


Se tăcură toate pregătirile pentru căsătorie. Medicul 
întrebat, fu de părere că ea ar putea avea loc în februarie. 
Erau în decembrie. Se scurseră citeva încintătoare săptă- 
mini de fericire deplină. Bunicul nu era nici el mai puțin 
fericit. Sedea cite un sfert de ceas în contemplajie în 
fața Cosettei. 

— Minunată fată ! exclamă el. Şi pare atit de blind 
şi bună. Fâră Indoiala, dráguja de ea, e fata cea mai fer- 
mecătoare pe care am văzut-o vreodată, Mai tirziu va. 


Cu o astfel de ființă nu poti duce decit o viaţă de nobil. 
Marius, băiete, ești baron, esti bogat, te rog din suflet 
nu face pe avocățelul ! 

Cosette și Marius trecuseră deodată din mormint în 
paradis. Trecerea se făcuse fără pregătire, şi ei ar fi fost 
năuciţi dacă n-ar fi fost în culmea fericirii. i 
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uită spre noi. 

jean făcu totul, net npici şi usursa 
MES spre fericirea Cosettei cu tot апы 
жаг fi zis, cu tot atita bucurie ca și Cosette 


primar, ştiu să ducă la bun sfirsit o chest 
"pe care numai el o cunoștea : starea civi 
dea pe față originea ei, cine stie ? Asta ar 
poate căsătoria. O scoase pe Cosette din 
re . li născoci o familie de morti, mijloc 
ii aibă vreo reclamaţie, Cosette era tot ce mai 
о familie stinsă ; Cosette nu era fiica lui, ci 
“Fauchelevent. Doi fraţi Fauchelevent fuse- 
Да minăstirea Petit-Picpus. Se duseră la 
Дага cele mai bune informaţii si mii 
sigure ; bietele călugărițe, nu prea în 
“prea doritoare să scormoncăscă o chesti- 
negindindu-se la nimic rău, nu stiuser 
din cei doi Fauchelevent era tatăl Со 
tot ce li se ceru și o spuserá cu toată 
Й un act de notorietate. Cosette deveni 
| domnișoara Euphrasie Fauchelevent. Fu 
de tată și de mamă. Jean Valjean făcu 
sub numele de Fauchelevent, tutore 
Gillenormand ca tutore supleant. 
inci site, optzeci și patru de mii de 
un legat făcut Cosetiei de către о per- 
darea să ráminà necunoscută, Legatul 
de cinci sute nouăzeci și patru de mii 
mii fuseseră cheltuiţi pentru educația 
din care cinci mii plătiţi chiar la 
depus în mina unei terţe persoane, 
Cosettei la majoratul ei, sau in clipa 
această orinduială nu avea nici un cusur, 
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cei interesați avea ochii 1 
cele șase sute de mii de fra | 
еце aflà cà nu era fiica bštrinului căruia аша, 
vreme îi spusese „tatā“. El nu era decit o rudă ; un alt | 
Fauchelevent era tatăl ei adevărat. Oricind, altădali, ar fi | 
mihnit-o adine. Dar în ceasurile de nespusă fericire pe care 
le trăia nu fu decit o umbră, o ușoară intunecare ; sufletul | 
ci era stăpinit de o bucurie atit de mare, incit norul trecu 
Tepede. IL avea pe Marius. Tinărul se vise, bütrinul se d 
la o parte. Asa e viața 1 
©] аро, Cosette era de mult degrinsă să чада lucruri 
neințelese în jurul ei ; orice fiinţă care a avut o copiläri 
plină de taine e gata totdeauna să renunțe la anumita| 
lucruri. 

Ea Ш spunea totus, și mai departe plată” lui Jeay 
Valjean. 

Cosette, Intr-al nouălea cer, era entuziasntati de tal 
Gillenormand, E adevărat că el о copleșea cu daruri 
madrigaluri. În timp ce Jean Valjean clidea Cosetlei 
situaţie normală în societate si o stare civilă inatacabil 
domnul Gillenormand se îngrijea de darurile de munti, 
Nimic nu-i făcea mai multă plăcere decit să se arate mi 
Tet și darnic. Düduse Coseltei o rochie de dahteli 
Binche, pe care o mostenise și el de la bunica lui. „М 
se întoarte, spunea el, lucrurile vechi fac furori, femel 
tinere din vremea bütrinelei mele se îmbracă aşa eum 
îmbrăcau femeile bătrine in copilăria men. 

Isi golea uriasele si pintecoasele scrinuri de 
romandel саге nu fuseseră deschise de mulli ani de zil 
la să le mai spovedim pe cocoanele astea bătsine, 
Vedem ce mai ascund“. Trágea cu zgomot sertarele 
câreate, pline cu rochiile tuturor soțiilor, ale tutu 
amantelor şi ale tuturor bunicelor si strübunieelor М 
Mătăsuri chinezești, stofe de Damasc, moaruri pi 
rochii inflorate din mătase. de Tours, batiste din 
brodate cu fir de aur се se poate spăla, bucăţi întregi 
mătăsuri cu două feţe, dantelă de Gênes şi d'Alen 
garnituri întregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de 
des împodobite cu bătălii minuscule, găteli, panglici, 
le dăruia Cosettei. Uimită şi fericită în fata lor, plină 
dragoste pentru Marius si neștiind cum să-și arate 


taki de dragoste, ceilalţi, dé 
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d margini, Cosul 
de nuntă îi părea purtat de îngeri. Sufletul 
în albastrul cerului pe aripi de dantelă de 


îndrăgostiților nu o egala decit pe aceea а 


u fanfarele în strada Filles-du-Calvaire. 
á alte nimicuri de pref, daruri de-ale 
Cosette. Toate podoabele cu putință se 

nate în jurul ei. 
ius, căruia chiar în plină fericire fi plă- 
š de lucruri serioase, zise, în legătură cu o 


\! se un suflet antic, 
exclamă bătrinul. Îi mulţu- 
tocmai ce căutam. 
| о minunată rochie de moar antic de cu- 
ui se afla în coșul cu daruri al Cosettei. 


din aceste găteli o întreagă inje- 


ea, dar mai e nevoie si de-alde astea, 

şi lucruri de prisos. Fericirea e numai 

pe deasupra și cit mai mult prisos. 

t pe deasupra ! Inima lui si bogăţiile 

a ei, si pe lingă ca, havuzurile de la Ver- 
păstoriță și căutaţi să fie ducesă, Dați- 


Nui cl a 
sare, Dura голите e АШ, 
M re eL meses ш 


(secolul al IV-lea), unul din organiza- 
ambițiilor regelui Filip al Macedoniei: 
Și dezinteresarea lui. A fost silit de duş- 

la o virstà înaintată (2017 Len). 


sută de mii de livre venit. Destăşuraţi-mi o pastorali cif 
vezi cu ochii, ре sub o colonadă de marmură. Primese 
pastorala şi pe deasupra si minunăţia de marmură si aur. 
Fericirea goală, seamână cu piinea goală. Măninci, dar nu 
te ospătezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extravagante, 
mai multe decit trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic, | 
Mi-aduc aminte că în catedrala de la Strasbourg am văzul | 
un orologiu inalt cit o casă cu trei caturi care arăta ora, | 
care avea bunătatea să arate ora, dar care nu părea fácut 

pentru asta, și care, după ce suna de amiază, sau de mies 
zul nopții — ога dragostei, sau orice altă oră veţi vrea, 1 
da luna gi stelele, pâmintul si marea, păsările și peștii, 
Phebus si Phebe, şi un sir lung de lucruri care ieșeau 


Domnul Gillenormand bătea cimpii mai cu seamă 
cind era vorba de nuntă, si toate scenele pictate pe panou- 
rile veacului al XVIII-lea se invălmășeau în ditirambii lui, 

ca Vel nu cupositet ана de а віт. Vol nu ушШ 
azi, să organizaţi o zi de bucurie, Secolul al XIX-lea, 
vostru, e fără уада. li Jipsegte excesul. Nu уйе ce ta 
seamnă а fi bogat, a fi nobil. În tăate e tuns ca în pi 
„Starea a treia“ 2 a voastră e fără gust, fără culoare, {дг 


sofăel sale, Eponina. și prinși, Eponina П insulát pe 
/ pentru а fi condamnată la moarte cu sotul 
A rimas în literatură ca an exemplu de iubire conjugali. 


feudală din Franta. 
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cretan. Loc ! Тос! Domnul Zgircilă se 
 domnisoara Zgirie-Brinză ! Bogăţie si stràlu- 


pe o luminare ! Asta e vremea 


ducindu-se la Longchamps і în trăsurica 

1 Astea au dat roade. In veacul ăsta 

jucaţi la bursă, cistigati bani şi sintefi zgir- 
ШЇ, vă instruiți pe din afară, sinteţi scoși ca 
săpuniţi, r&zuifi, газ, pieptána(i, ceruiti, 
curăţaţi în afară fără cusur, lu- 

de тїп, discreti, curăței si totodată, pe 
fundul conștiinței aveți băligar şi mur- 
şi o văcăriță care își şterge nasul cu 
vremea de acum eu aș alege deviza 

1“ Marius, nu te supăra, dă-mi voie 

(spun nimic rău de popor, cum vezi, mi-e 
rra poporul tău, dar dă-mi voie să mă 
burghezia. Cu ai mel. Pe cine (1-е mai 
mai aspru. 51 acum o spun de-a dreptul. 

i nunți, dar nu mai știți să nuntiti ! Ah Í 
Tău după obiceiurile de altădată. După 
iul, purtările curtenitoare, şi pline 

ce-ţi incinta ochii, pe care-l făcea ori- 
psită de la petrecerea de nuntă, sus sim- 

° tobă, dansurile, fețele vesele din jurul 
bine aduse, cîntecele, focurile de ar- 
înima, diavolul şi tàmbülàul lui, no- 

i panglică. Imi pare rău după jartiera mire- 
e vară bună cu cingátoarea Venerel. 
războiul troian ? Pentru jartiera Elenei. 

7 De се diavolul Diomede sfürimà pe 
“casca de bronz cu zece virfuri ? De ce 
3 Argoad cu sulițele ? Pentru că Elena 
fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, 

L niaaa Ar Ar pune în poémul său si un Пе- 
ir Far da numele de Nestor. In vre 


at 


murile de altădată, dragii mei, în vremurile bune de altă- 
dată ştia lumea să facă o nuntă ; intii un contract bun gi 
apoi un chef zăravăn. Cum ieșea notarul, intra bucătarul, 
Dar, се vrei, stomacul e o fiară simpatică ce-și cere dreptul 
ci, care vrea să petreacă si ea. Se minca bine si la masă 
aveai o vecină frumoasă, care nu-și ascundea decit pe 
jumătate sinii sub rochia decoltată ! Oh ! se ridea in g 
mare si ce veselă era toată lumea pe vremea aceca | 
neretul era un mănunchi de flori; orice tinăr se sfirșea | 
cu un fir de liliac sau un buchet de trandafiri ; chiar de-ai 
fi fost războinie, erai și păstor ; si dacă din intimplare 
etai căpitan de dragoni, făceai așa ca să te cheme Florian, 
Tineai să fii frumos. Iii brodai hainele, ti le impodobcai | 
cu roșu. Un burghez părea o floare, un marchiz — o piatră 
scumpă. Nu-ţi legai pantalonii pe sub talpă, nu aveal 
cizme. Erai ferches, lustruit, moarat, aurit, invirtindu-te. 
intr-un picior, drăgălaș, cochet, ceea ce nu te impiedica, 
sh porti sabia la sold. Pasărea colibri, cu cioc şi ghcare. 
а timpul Indiilor galante! Veacul acela era gingas și 
strălucit totodată ; si, pe cinstea mea, se petrecea bine f 
Astăzi sintem serioşi, Burghezul e zgircit, soția lui face, 
pe mironosita, veacul nostru n-are noroc. Cele trei grati 
аг fi gonite pentru că sint prea dezbrácate. Val vouă, as- 
Sundeti frumusetea ca pe o urițenie! De la revoluții 
incoace, foatà lumea poartă pantaloni, chiar si beletis- 
tele. Ріпа si o dansatoare de teatru trebuie să [ie gravă 
dansurile voastre sint doctrinare. Trebuie să ai o înfățișau 
măreaţă. Te simți prost dacă nu-ţi înfunzi bürbia în cra- 
vata. Idealul unui strengar de douăzeci de ani, care 
însoară, e să semene cu domnul Royer Collard?. Și sti 
unde ajungeţi cu măreția asta? Ajungeţi să fiţi mi. 
Aflaţi un lucru : bucuria nu e numai veselă, e mare. Fi 
dar, îndrăgostiți si veseli, la dracu ! însurați-vă, cînd vi 
insurafi, cu înfrigurare, si buimăceala, si gălăgia, si vă 
agul fericirii ! Gravitatea la biserică, fie! Dar сш 
s-a sfirsit slujba, la naiba ! În jurul miresei, ar trebui 


1 Operi-balet йе Jean-Philippe Rameau, compozitor iran 
din secolul al XVII-lea. ү 

3 Pilozo și om politie francez (1783—1845) ; în timpul rest: 
atiei a fost ideologul partidului burghez liberal, care organi 
rezistența Împotriva reactiunii monarho-elericaje. 
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Valyirtej un vis. O pus 
"de himere р ea trebuie să-și plimbe ceremoni 
ala din Reims la pagoda de la Chanteloup 
de o nuntà сайса! Pe toţi dracii ! Urcaţi- 
puţin în ziua accea! Simtiti-vá zei! Ah! Ati 
ale văzduhului, ale veselici, ati putea fi са 
de argint ai lui Alexandru cel Mare 
netrebnici ! Dragii mei, orice mire trebui 
ul. Aldobrandini ?. Profitali de această clipi 
a vieţii, pentru a zbura în înaltul cerului 
“Şi eu vulturii, chiar dacă a doua zi ati сайса 
broaștelor. Nu và tocmiți cind e vorba de 
iți cu strălucirea ei, nu vă uitaţi la un 
celei mai mari bucurii. Nunta nu e cásni- 
аў face după capul meu, ar fi foarte fru- 
viori în copaci. Iată programul meu : al- 
şi argint. Аз aduce la petrecere driadele 
Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe 
nate sí goale, un academician oferind sti- 
car tras de monştri marini. 


sălta-nainte scotind din scoica tare 
|Cinturi care vrăjeau pe orişicare !* 


de serbare, zic si eu ; sau nu mă 
fiu al пай 
“bunicul, în plin avint liric, se asculta pe 
M se imbátau uitindu-se nestingheriti 


d privea toate acestea cu liniştea 
cinci, şase luni trecuse prin destule 
acasă, Marius mort, apoi viu, fm- 


localitate de pe valea Loarei, ducele de 
mistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda 
“Сита orientalismul era la modă in timpul 
"Anglia pentru stipiniren Indiei, Choiseul 
în parcul castelului stu о impundtoar: 
pinà аш si adesea vizitată, de turişti 

a celebrului rege al Macedoniel. 
al XVIII-lea prin elegantă si fastul său 
pasaj din poemul T'Arion de Saint Amant 
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Se ducea regulat la biserică, insira ziua mătănii, îşi cii. 
cu sfințenie cartea de rugăciuni, şoptea mereu Аус Ma. | 
ria într-un colț al casei, pe cînd intr-altul se şoptea 1 lovă | 
you! gi, nedeslușit, Marius gi Cosette îi păreau ca două | 


numi dorinţă de а trái, nu simte, în afară de vreun cus 
tremur de pămînt sau de vreun prăpăd oarecare, nici una 
din frămintările omeneşti, nici pe cele plăcute, nici pe cel 
neplăcute. „Evlavia aceasta, spunea Gillenormand-tati 
fiicei sale, seamănă cu guturaiul Tu nu simți nimic din, 
viaţă. Nici mirosul rit, dar nici pe cel frumos,“ 

De altfel, cele şase sute de mii de franci puseseră cas 
pit indoielilor bătrinei domnigoare. Tatăl ei avea obicei 


vind, tiran prefăcut în sclav, decit un gind : să-l mulți 
mească pe Marius. Cit despre тойбой nici nu se gindea 
era si ea pe lume, că ar fi putut avea o părere, şi, oricit er 
ea de оца acest lucru o jignise. Oarecum mihnită în fui 
dul sufletului, dar arătind nepăsătoare, își spunea :, „Tal 
hotărăște căsătoria, fără mine; eu vol hotări moştenire 
fără el“. In adevár, ea era bogală și el nu. Îşi pástr 
deci dreptul de a hotäri asupra acestui lucru. Se vede 
dacă Marius аг fi luat о fată săracă, sărac l-ar fi lăsat 
ea! Cu atit ma rău pentru domnul nepotul meu ! Ia 
calică, calie să fie si el ! Dar jumătate de milion a Co 
ttei îi plăcu mătușii şi-şi schimbă gindurile față de асе 
pereche de îndrăgostiţi. Datora consideraţie sumei de 
sute de mii de franci, si era vădit că nu putea face altfe 
decit să-şi lase averea acestor tineri, de vreme ce ei 
mai aveau nevoie de ea. 


„4 Te iubesc (engl). 
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le dea odaia lui, cea mai 
mă intineregte, spuse el. 
tă a mea. voiam eu să petrec în 
1* El mobilă camera cu o mulțime de bibe- 
Puse să fie tapisată ns o stofà nemaipome- 
_о avea în bucată gi care o credea de 
de mătase aurie cu lori de catifea. „Cu 
el, era imbrăcat patul ducesei d'An- 
ont“, Pe cămin puse o statuetă de Saxa 

п manşon pe pintecele gol. 
a domnului Gillenormand se prefăcu în cabi- 
lui Marius, pentru că, dacă ne amintim, 

lui cerea un cabinet. 


` уп 
E VISULUI AMESTECATE CU FERICIREA 


se vedeau în toate zilele. Cosette venea 
chelevent. „S-a întors lumea pe dos, spu- 
"GiMenormand, ca logodnica să vie аза, 
Dar convalescenta 

nuise astfel, și fotoliile din strada Fille 
bune pentru convorbirile in doi decit 
din strada !Homze-Armé, făcuseră са 
rădăcini, Maşius si domnul Fau- 
dar nu-și vorbeau. Părea cá sint 
заса are nevoie de un însoțitor. Co- 
eni fără domnul Fauchelevent. Pen- 
TFauchelevent era o condiție а Coset- 
în treacăt si fără să le adincească 
în ce privește imbunătățirea ge- 
, ajungeau să-și spună ceva mai mult 
ш“. O dată, în legătură cu învățămintul 
voia gratuit si obligatoriu, înmulţit sub 


si 
de artă şi tablouri ale celbr mai mari 
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ir-un cuvint, aberdat poporului întreg, ei fură de ucccagi] 
părere si aproape € stătură de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că domnul Faus 

went stia să vorbească si că folosea chiar cuvinte 
sc. Ti lipsea totusi ceva : Domnul Fauchelevent avea ўй 
ceva mai puţin decit un om din lumea bună si ceva! 
mai mult. 

In mintea lui, și numai pentru el, Marius il înconjura, 
cu tot felul de întrebări niute pe acest domn Fauchelcvent,| 
care eră faţă de el numai binevoitor si rece. Din cind 
n cind, se indoia de propriile lui amintiri, În gindurile [ul 
eta un gol, un punct întunecat, o prăpastie săpată de pas 
Aru luni de agonie. Multe lucruri se pierduseră in e 
Ajunsese să se întrebe dacă în adevăr Îl văzuse în ba 
сайа pe domnul Fauchelevent, un om atit de serios și de, 
Jinigtit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de Intreb 
pe care apariţiile si disparitile trecutului să-l fi Mis 
în sufletul lui, Nu trebuie să cfedem că scăpase de toa 
cbsesiile amintirii, care ne silesc, chiar fericiţi, chiar mule 

iti, să privim eu melancolie inapoi. Capul ce nu 
intoarce spre zàrile şterse nu cuprinde nici ginduri, ni 
iubire. Din cind în cind, Marius isi îngropa obrazul 
palme, si,trecutul. vijelios si nelămurit trecea prin min! 
Jui aproape întunecată. Revedea pe Mabeul căzind, 
nuzea pe Gavroche cintind sub ploaia de gloanțe, simţi 
sub buzele lui fruntea. rece a Eponinei. Enjolras, Солі 
rac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, fi 
prietenii săi se inàltau înaintea lui, apoi se risipeau. Тоаі 
aceste fiinţe scumpe, indurerate, viteze, fermecătoare sal 
tragice erau oare numai vis ? Trüiserá în adevăr ? Răscoal 
rostogolise totul în fumul ei. Aceste mari epoci de infri= 
Eurare își au si visele lor mari. Marius se întreba, se 
teta, toate aceste. realităţi dispărute îl amețeau. Uni 
erau cu toţii ? Se putea ca totul să fie mort ? O prăbuţii 


Şi el însuşi, era el omul de altădată ? El, săracul, e 
udgat ; el, părăsitul, avea о familie ; el, deznădăjduitul, 
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ре Cosette. I se păru că trecuse printr-un 
că intrase acolo negru si iesise alb. Ceilalţi га- 
în acel mormint. În unele clipe, toate aceste 
recut se întorceau, erau de faţă, se stringeau 

Şi îi întunecau sufletul ; atunci se gindea 

insenina ; fericirea aceasta îi ajungea ca să 
catastrofei. 

"Fauchelevent avea si cl parcă un loe inire 
dispárute. Lui Marius nu-i venca 
helevent dim baricadà e acelaşi Fauche- 

‚ în carne și oase, sedea atit de grav lingă Co- 

intii era pesemne unul din acele vise rele, aduse 
de ceasurile lui de delir. De altfel, firile 
de tari, nici o întrebare nu era cu putință 
câtre domnul Fauchelevert. Nici nu i-ar fi 
una ca asta, am vorbit si altădată de 
caracteristic. 

atit de rar ca doi inyi care au o taină 
învoiți a nu schimba o vorbă despre са. 
dată Marius făcu o incercare, Aduse 
Chanvrerie si, intorcindu-se spre 

t, îi spuse : 

de strada asta ? 


erie. 
de numele acestei străzi, răspunse cu 

fön din lume domnul Fauchelevent. 
care se referea la numele străzii si nu Ја 
раги lui Marius mai concludent decit ега. 


lá, gindi el, am visat. Am avut o haluci 
care semăna cu el. Domnul Fauchelevent 


уш 
CU NEPUTINTA DE GASIT 


in care se găsea Marius, oricit ar 
mui geni de loc din minte celelalte 


Du 


In timp ce se pregătea căsătoria si în aşteptarea zilei 
hotárite, puse să se facă cercetări amănunțite si grele în 
trecut. 

El datora in mai multe părți recunoştinţă pentru tatăl 
său gi pentru el însuși. 

Era vorba de Thénardier ; era vorba de necunoscutul 
care il adusese pe el, Marius, acasă la domnul Gilles 
normand, 3 

Marius ținea să regăsească pe aceşti doi oameni, neins 
iclegind să se însoare, să fie fericit și să-i uite, temin- 
du-se că aceste datorii de recunoștință neplătite să nu-l 


cărcare din partea trecutului. 

Thénardier putea fi un tilbar, asta nu schimba de log 
faptul că il scăpase de la moarte pe colonelul Pontmercy.] 
Thénardier era un bandit pentru toată lumea, in af 
de Marius, 

“Şi Marius, necunoscind adevărata intimplare de pel 
cimpul de luptă de la Waterloo, nu cunoştea faptul că tatăl 
său ега faţă de Thénardier în situația ciudată de a-i daci 
tora viaţa fără si-datoreze recunoștință. 

Nici unul de felurifi agenţi pe care Marius îi însăra 
cinase cu cercetările, nu izbuti să găsească urma lu 
Thénardier. Ea se stersese cu desáviryire. Sofia lui Th 
nardier murise în închiseare, ín timpul instrucției р 
cesului ; Thénardier și fiica sa Azelma, singurii doi car 
mai rămăseseră din jalnicul grup, se scufundaseră lari 
în intuneric. Tainiţele adinci ale lumii f înghițiseră p 
tăcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici măcar fream 
tul, tremurul acela, intunecatele cercuri concentrice 
vestesc că ceva a căzut acolo şi că în acel loc poti aruncă 
sonda. 

Thénardiera fiind moartă, Boulatruelle scos din саш 
Claquesous dispărut, principalii acuzați fugiţi din închis 
soare, procesul cursei întinse in Casa Gorbeau nu mi 
prezenta nici un interes. Faptul rămăsese destul de пе: 
murit, ига} trebuiră să se mulțumească cu doi acuzaţi 
din mina a doua, Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaillé 
și Demi-Liard, zis Deux Milliards, care fuseseră condi 
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că erau de faţă, la zece апі de galere. Munca 
viață fusese pronunțată în contumacie împotriva 
evadați. Thénardier ca șef si instigator fusese 
şi el în contumacie, la moarte, Această con- 
își arunca lumina sinistră asupra numelui lui 
luminare lingă un sicriu. 
condamnarea însăși, scutundindu-l pe Thé- 
mai depărtate adincuri, mărea gi ca intu- 
celălalt, necunoscutul care 0 salvase pe 
ile avură la inceput oarecare rezultat, 
Izbutiră să regăsească trăsura care-l 
în strada Filles-du-Calvaire, în seara 
ul declară că in ziua de 6 iunie, din:or- 
ent de poliție „staţionase“ de la or 
pină s-a innoptat, pe cheiul Cham; 
Зейгї din Marele Canal : cà pe la ora nouă, 
canalului care dă pe malul apei se deschi- 
іебіве de acolo, ducind în spate pe altul 
tul care sta la pindă în acest loc 
şi pusese mina ре, ссі mort ; că 
irjarul, luase pe „toată lumea“ 
intii în strada Filles-du-Cal- 
а dom- 
1l recunoștea foarte bine, cu 
era viu ; că apoi se urcaseră 


spusese să oprească ; că acolo, 
fusese plătit ; cá cei doi se daseră jos 


numai că fusese insfácat pe la spate de 
în clipa în care se prăvălea cu {аја in 
i totul se gtergea pentru el. Nu-şi 
Ja domnul Gillenormand. 
de presupuneri. 
mu se putea indoi Cum se 
în strada Chanvrerie, fusese 
de palitie de pe malul Senei, lingă po- 
Cineva ЇЇ dusese din cartierul Halelor la 
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Champs-Elysées. Şi cum ? Prin canal. Nemaiauzit devo- 
tament ! ; 

Cineva ? Cine ? 

Acesta era omul pe care il căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu afla ni 
nici o urmă ; nici cea mai mică urmă. © 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se ferească фе cit 
putea, merse cu cercetările ріпа si la prefectura poliliei 
Nici acolo, informaţiile luate nu duseră la nici o lămurice: 
Prefectura stia mai puțin decit birjarul. Nu i se adusese 
la cunoștință nici o arestare făcută în ziua de 6 iunie la 
grilajul Marelui Canal Nu se primise nici un raport al. 
vreunui agent asupra acestui fapt, care la prefectură eri 
privit ca o näscocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un 
birjar care vrea un bacgi e in stare de orice, să dea chiag 
si dovezi de imaginație. Faptul totuși era sigur, si Mari 
nu se putea indoi de el decit dacă s-ar fi indoit de propri 
sa identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată taină: 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul il văz 
ieşind pe poarta de fier a Marelui Canal, cu Marius lesin: 
in spinare, şi pe care agentul de poliție ce sta la pindă 
arestase, surprinzindu-l în flagrant delict de salvare a uni 
răsculat, се se făcuse cu el? Ce se făcuse cu agentul 
suşi ? De се agentul acela păstrase tăcerea ? Omul izbi 
tise oare să scape ? П mituise pe agent ? De ce nu da ni 
un semn de viaţă lui Marius, care îi datora totul ? Di 
interesarea nu era mai puţin minunată decit devotamen; 
tul. De ce nu se da pe faţă omul acela ? Era poate 
presus de orice răsplată, dar nimeni nu e mai presus 
recunoștință. Murise ? Се fel de om ега? Cum arăta 
față ? Nimeni nu putea spune. Birjarul răspundea : 
foarte întuneric“, Basque si Nicolette, зарасці, nu se uili 
seră decit la tinárul lor stápin scăldat în singe. Por! 
care cu sfesnicul lui luminase sosirea tragică а lui Mari 
cra singurul care-l băgase de seamă pe omul de саге 
vorba, si iată semnalmentele pe care le da : „Omul acd 
era groaznic“. 

E. nădejdea că fi vor fi de Tolos în: ossceticile d 
Marius porunci ca îmbrăcămintea plină de sînge pe саге 
purta cind i! aduseseră acasă la bunic, să fie püstral 
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bine 1а haină, văzură cà o parte din poală «та 
ntr-un fel ciudat, Lipsea o bucat 

“Seară, Marius vorbea in fala Cosettei și a lu 
de toată această intimplare de neinteles, à 

informaţii pe care le luase si de osteneala lui 
песіпійа a „domnului Fauchclcveni* 

piardă răbdarea. Sirigă cu o pornire in care 

minia 

acela, oricine ar fi el, a fost minunat. 

ce a făcut > A intervenit în ajutor ca un 

trebuit să se arunce în mijlocul luptei, să 
deschidă canalul, să mà tirască ріпа acolo, 
braţe ! A trebuit să facă mai mult de o 

în groaznice galerii pe sub pămint, în- 

, în întuneric, în murdărie, mai mult de o 
domnule, cu un cadavru în spate ! Şi 

[unicul scop de a salva acel cadavru. Și 

eu, Şi-a spus ; „Poate mai este in el 

5.0 să mi-o pun pe a mea în joc pentru 

bnică !* Si viața lui nu o dată şi-a pus-o 

de ori ! Fiecare pas era o primejdie. 

d din canal, a si fost arestat, Ştiţi, dom- 

le-a făcut acest om ? Și nici o ràs- 


Ce eram eu ? Un răsculat. Ce eram ? 


sint, 31 întrerupse Jean Valjean. 
Marius, i-as da pe toti ca să-l găsesc 


CARTEA À SASEA 


NOAPTEA ALBA 


x 
16 FEBRUARIE 1838 


Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte: 
binecuvintată. Deasupra întunericului ei s-au deschis 
cerurile. A fost noaptea de nuntă a lui Marius si а Cosettei, 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, o ferie 
cu un stol de heruvimi si cupidoni deasupra capului miri- | 
lor, o nuntă s-o asesi ca podoabă, deasupra. ușii, dar a 
ceva gingas și plin de voie bună. 

Moda pentru nunți era în 1833 alta decit cea de azl: 
Franța nu imprumutase încă, din Anglia, suprema delica- 
tete de a-ți гар! soția, de a fugi cu ea îndată după 
din biserică, de a te ascunde rusinat de fericire, de a 
împăca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria de) 
Cintarea cintărilor. Nu se intelesese încă, pe atunci, cit 
cast, ales și decent este să-ţi zăruncini pardisul în pos 
lion, să-ţi insofesti taina cu pocnete de biel, să-ţi iei dre 
pat de nuntă patul unui han si să lași în urma ta, în culcu= 
ФШ banal, plătit tu atita pe noapte, cea mai sfintà din 

amintirile vieții, de faţă cu vizitiul de la diligenti si c 
slujnica hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al XIX-lea im. 
care ne aflăm, primarul cu eșarfa lui, preotul cu patrafi- 
rul, legea şi Dumnezeu nu mai sint de ajuns; mai 
nevoie încă si de surugiul de la Longjumeau : haina alb: 
trá cu revere roşii, nasturi în chip de clopoței si brasardă! 
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pantaloni de piele verde, înjurături pentru caii 

cu coada înnodată, galoane false și pălărie de 

“plete pudrate, un bici strosnic si cizme groase. 

împinge încă eleganța pină acolo incit să abată 

Це! mirilor o grindină de pantofi vechi. si 

ай, asa cum face nobilimea engleză în aminti- 

4 ajuns Marlborough sau Malbrouck, 

nunţii de furia unei mátusi, care-i adusese 

i și pantofii vechi nu fac la noi încă parte 

пира ; dar, răbdare, bunul-gust rüspin- 
vom ajunge si acolo, 


lucru ciudat, lumea igi închipuia cà o 
rbütoare intimă și socială, că un ospūļ 
frică o ceremonie de familie, că veselia, chiar 
Ju face nici un rău fericirii dacă e cinstită, 
obicelul de a începe in casă contopirea 
care vor da naştere unei familii și de 


Ünceput camera nuptiali drept martor al 
bun și vrednic de respect. 
Füglnarea de a face nunta acásli 
făcu deci, după acest obicei din trecut, la 


scă și obișnuită ar fi această procedură 
strigărilor, întocmirea actelor primăria, 


im un emănunt,-numai pentru mulju- 
Se intimplá ca 16 februarie să cadă 
Secului. Pregetau, se codeau, mal cu 


Il, comandantul armatei engleze care а operat 
jim nordul Franței impotriva lui Ludovic 
Tăzbolului de succesiune 14 tronul Spaniei 
favoarea reginei Ana il ridicase la rangul 


E lisáta secului ! exclamă bunieul Cu atit. mu 
bin. Există un proverb care spune : 


„În carnaval de vá-nsurati, 
t Nu veți avea copii ingrati - 


Trecem peste asta, 16 să Пе! Marius, tu vrei să amini f 


igur că nu ! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cunună, făcu bunicul. 

Nunta avu Joc ded în ziua de 16, cu toată veseli 
publică, 

Ploua în ziua aceea, dar se găsește totdeauna pe сер 
un coljior albastru în slujba fericirii, pe care cei ce se 
iubesc îl văd chiar dacă toată suflarea ar fi sub o umbr 
de ploaie. 

In ajun, Jean Valjean încredințase lui Marius, 
fată fiind şi domnul Gillenormand, cele cinei sute opt 
şt patru de mii de franci. 

СїзМогїа făctndu-se sub regimul comunităţii, for 
щие fuseseră simple, 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de nici 
folos Iui Jean Valjean ; ea trecuse moștenire Coseltei, cat 
o ridicase la rangul de fatá-n casă. 

Cit despre Jean Valjean, in casa Gillenormand se af 
о cameră frumoasă, pregătită anume pentru el, si Сове! 
îi spusese cu atita rugăminte in glas : „Tată, te rog“, int 
fi smulsese aproape fâgăduiala să vină s-o locuiască. 

Citeva zile ipainte de ziua hotărită pentru căsăt 
Jean Valjean suferise un accident : isi strivise puţin de 
tul mare de la mina dreaptă. Nu era mare lucru 
lásase pe nimeni să se îngrijească de asta, nici să-l pans: 
nici măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese toti 
silit să se lege la mină si să poarte braţul într-o şar! 
aga că nu putu semna nimic. Domnul Gillenorsand, 
tutore supleant al Cosettei, 1 înlocuise. 
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vom duce pe cititor nici la primărie, nici la biserică. 
ii după doi îndrăgostiţi chiar pin acolo şi obiceiul 
intorci spatele romanului de îndată ce-și prinde buche- 
de mire la butonicră. Ne vom mărgini. să povestim € 
e, care, de altfel, trecuse fără să fie băgată în 
[н si care avu doc ш drumul din strada 
e la biserica Saint-Paul. 

din nou pe-atunci capătul dinspre nord al 
„Louis. Trecerea era oprită incepind din strada 
'Trăsurile alaiului de nuntă nu puteau ajunge 
de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul gi 
era să cotească pe bulevard, Unul dintre 
inti celor de faţă că e ziua de lăsata secului 
va fi mare imbulzeali de trăsuri. „De, се?“ 

iomnul Gillenormand. „Din pricina mă 
bunicul. Pe acolo să mergem. Tinerii 
toresc, intră in viața serioasă, Nu le strică 

mascaradă.* 

bulevard. In prima caleașcă se aflau Cosette 
nd, domnul Gillenormand şi Jean 


despărțit incă de logodnica lul, aşa cum 
nu venea decit în cea de-a doua. legind din 
du-Calvaire, alaiul intră în şirul lung de 


°. Pantalon si Gille nu se lăsau de loc. 

a anului 1833 Parisul se deghizase în 

nu mai vedem zile de lăsata secului ca 
fiind azi un mare carnaval, carnavalul 


erau intesate de trecători si ferestrele 
teraselor ce încunună peristilul 

de spectatori. In afară de măşti, lumea 
obișnuită de lasata secului ca si la 
cupewri, birji, hara- 

nd ca pe sine, în ordine, 
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strins una după alta, asa cum cereau dispozițiile poliției: 
Oricine se afla în aceste vehicule era totodată spectator și 
spectacol. Sergenţii de stradă aveau grijă ca aceste donă 
тезїїгуйе şiruri paralele, саге se miscau în sens contrariu, 
să circule pe marginile bulevardului pe lingă trotuar, 
veghind ca nimic să nu impiedice dublul curent al riurilor 
de trăsuri, care curgeau unul în sus, altul în jos, unul 
spre şoseaua d'Antin, celălalt spre cartierul Saint-Antoine, 
Trásurile blazonate ale pairilor Franţei si ale ambasadorilor 
treceau încoace si încolo вой pe mijlocul șoselei. Unele 
cortegii márele şi vesele, mai cu,scamă cel al Boului 
Gras, se bucurau de același privilegiu. În această veselie a 
Parisului, Anglia isi pocnea și ea biciul ; diligenta lordului 
Seymour !, hărțuită de o poreclă populară, trecea cu mare 
zgomot. 

în șirul dublu, de-a lungul căruia guarzii municipali 
alergau ca niste chini ре, lingă oi, cinstitele calesti de 
famille pline cu mëtusi si bunici, înfățișau la portierele 
lor grupuri fragede de copii travestiti. Pierot de şapte ant 
şi Pierette de qase, drügiülase ființe micute, simțind că, 
fac parte, în mod oficial, din această veselie obsteascá, 
pătrunşi dexinsemnătatea arlechinadei lor, avind o gravi- 
tate de slujbasi. 

Din cînd în cind se tnttropla cite o încurcătură uñdeva 
în alaiul de vehicule şi until sau altul din sirufile laterale 
зе oprea pini cmd nodul se desfăcea ; o singură trăsură | 
vare nu putea înainta era de ajuns pentru a opri şirul, 
tntreg. Pe urmă pornea iar. 3 

"früsurile nuntașilor erau în siragul ce curgea spre. 
Bastilia, de-a lungul părții drepte a bulevardului. În 
dreptul străzii Pont-aux-Choux avu loc o oprire. Aproape, 1 
în aceeași clipă, pe cealaltă parte, șirul ce mergea spre 
Madeleine se opri si el. In şirul acela se afla tn acest punct | 
0 trăsură cu măști. | 


1 Lordul Seymour reprezentant al nobilimii engleze, tip de 
dandy elegant gi risipitor, făcea dese călătorii la Paris în timpul 
monartiei аш ше. 
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ile acestea sau mai bine zis încărcăturile acestea 
nt bine cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi 
secului sau la jumătatea postului, ar stirni 
și s-ar spune : „Aici mocneste ceva. Se vede că 
guvernul.“ O mulțime de Casandre, de Arle- 
'Colombine, hurducati pe deasupra capetelor 
toți caraghioși, cu putință, de la truc la 
tinind în braţe marchize, precupele ce-ar 
“Rabelais să-și astupe urechile, după cum 

u pe Aristofan să-și plece ochii f, peruci de 
trandafirii, pălării de filfizon, ochelari de 
prostănacului de Janot siciit de un 

aruncate trecătorilor, mlini în solduri, 

e, umeri goi, fețe mascate, nerusinare 

“un vlmășag de obrăznicii dus la plimbare de 
flori drept pălărie : iată ce este această 


nevole de carul lui Thespis, Franţa аге 
lui Vadé, 2 


poate fi maimutárit, chiar și. parodia. 
schimonosire a frumuseţii antice, 
în exagerare, la sărbătoarea de lăsata 


atenian Aristofan (Secolul al V-lea Lei) bi- 
"Vremil sale cu o desaviryia sinceritate, spualud 
oase pe nume. Totuși, menadele, ¿dich 
îm timpul sårbätorilor dionisiace, îl M- 
loe mai mult decit liber. 
lérestorul tragedie! antice grecești (secolul al 
S actori sii (orui $i um protagonist) 
me азга Ногай, reprezentanții în diferite 
sărbătorilor. dionisiaee, $i se deplas 
Intecum car mare, devenit legendar. Jean- 
P un seritor francez din prima fumhiate a seco- 
та; а compus poeme sÍ piese de teatru- In «stii 
Populară a vremii, insufletite de un 
Орыш comunicări Era vazut adesea În 
de controlor ar imporitutu 
MOL Parisul, ba chiar și In provincie. Арго- 
vehicule este intemelatà pe veselia dio- 
ca buna dispoziție legendară a 
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secului ; si bacantele, alfădată încununate cu ramuri si 
irunze de viţă, scăldate în soare, arătîndu-și sinii de 
marmură, pe jumătate goale ca zeițele, azi prăpădite sub 
¿drean(a udă a norodului, au ajuns să se numească 
paiate de carnaval. 

Tradiția trăsurilor cu măşti izvorăște din cele mai 
vechi timpuri ale monarhiei. În conturile lui Ludovic 
al XI-lea sint alocate administratorului palatului „două- 
zeci de sous tournois! pentru trei harabale cu masca- 
rade la râspintii“. In zilele noastre, grămezile acestea 
zgomotoase de ființă fără căpătii sint purtate de obicei 
de vreun postalion vechi, sus pe imperială, ori ceata asta 
vijelioasă se încarcă în vreun landou de închiriat, cu 
amindouă coșurile lăsate. Sint cite douăzeci intr-o trăsură 
cu șase locuri, Stau pe capră, pe scăunaș, pe speteze, pe 
viste. Călăresc ріпа si pe felinarele trăsurii. În picioare, 
culcaţi, stind jos, cu picioarele strinse sau atirnate, Femeile 
se așază pe genunchii bărbaților. Piramida asta de smintiţi 
se vede din depărtare peste furnicarul de capete. Aceste 
Măsuri încărcate sint ca niște munţi de voie bună în 
mijlocul mulţimii. Toată satira lui Collé, Panard și Piron 2 
fisneste de-aici, îmbogăţită de argou. De acolo de sus se 
scuipă asupra gloatei de jos catehismul precupeţelor din 
hale, Trüsura aceasta, devenită nemăsurat de mare prin 
încărcătura ei, seamănă cu o cucerire. În faţă tămbălău, 
în spate harababură. Zbiară, cîntă, urlă, izbucnesc, se 
zvircolesc: de fericire; veselia rácneste, batjocura scin- 
teiază, voiosia se desfăşoară ca o purpură ; două пїїг\оаде 
trag farsa preschimbată în apoteoză ; e carul de {тїштї 
al risului. 

Ris prea cinicepentru a fi sincer. Si în adevăr, acest 
ris dă de bănuit. Risul acesta împlineşte o sarcină. Are | 
misiunea să dovedească parizienilor existenţa carnavalului. | 

Trüsurile acestea deșănțate, în care simţi nu ştiu | 
се lucruri ascunse, dau de gindit unui filozof. Aici @ 


2 Poeti mărunți din secolul al XVIII-lea. renumiți atunci prin. 


sss ss 
s с ш: | 
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it si guvernul. Pipăi cu degetul acolo o apropiere 
oamenii publici şi femeile publice. 

trist, fără îndoială, са mirșăviile adunate s4 

e în veselie ; să încerci a cîştiga poporul 
peste necinste ; spionajul să fie sprij 

| să înveselească gloata infruntind-o ; mulţimii 

să vadă trecînd pe cele patru roti ale unei 

astă groaznică grămadă vie, zdreantà străluci- 

gunoi, jumătate lumină, care latră si 

din palme în fața acestei glorii făcută din 

; serbarea să nu fie pentru mulțimi 

poliţia nu-și plimbă printre ele această 

ci de capete a veseliei. Dar ce e de făcut ? 
[de gunoi, împodobite cu panglici si cu flo 

şi iertate de risu! public. Risul fiecăruia e 


nebunit, ieșit din minţi, cînd nu e marea 

Carnavalul face aici parte din politică. 
s-o recunoaștem, asistă bucuros la spec- 
del dà mirșăvia. El nu cere stăpinilor lui 


după cum am spus, ca unul din 

de femei si bărbaţi, cu mástile pe 
caleașcă mare, să se oprească in 

pe cind cortegiul de nuntă se oprea 

© margine a bulevardului, trăsura in 
i Văzu in faţa ei trăsura în care se afla 


şi de tovarășul său de arme; 
gascon siret, devenit in- 
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— O nuntă de păcăleală, răspunse altă mască. Noi 
sintem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, temindu-sc 
de altfel de dojana serzentilor, cele două măşti îşi indrep- 
tară privirile în altă parte. 

După o clipă, căruța plină de oameni mascaţi avu 
mult de furcă din pricina, mulțimii, care începuse a-i 
huidui, ceea ce nu era decit o alinare pentru mascarada. 
Si cele două măşti, care tocmai  vorbiser&, trebuiră, 
împreună cu ceilalți, să înfrunte pe toată lumea, abia 
găsind în limbajul balelor destule improșcături са să poată 
răspunde loviturilor  náprasnice ce legeau din gura 
poporului. Intre măști și mulțime avu loc un inspăimintă- 
tor schimb de metatore, 

Între timp, alte două măști, din aceeași trăsură, un 
spaniol cu nasul mare, cu o înfățișare bătrinicloasă şi cu 
о uriașă pereche de mustăţi negre, si o precupeaţă slabă 
şi foarte tinără, cu o mască de catifea neagră pe ochi, 
băgaseră de seamă si ele alaiul de nuntă şi, In vreme ce 
mascaţi ceilalți și trecătorii se înjurau, începură a vorbi 
in soaptá. Cuvintele lor tainice erau acoperite de larmă | 
şi se рїегдей în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg deschisă : 
vintul de februarie nu e un vint cald ; ráspunzind spanio- 
lului, precupeața decoltată tremura de frig, ridea şi tusea, 

Iată dialogul : 

Ascultă | 

— Сеч taică ? 

— Vezi pe mogneagul Ма? 

— Care mosneag ? 

.— Colo, în prima droagá de nuntă, înspre noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură neagră ? 


| 


tai gitul şi să nu-mi zici pe nume dacă 
parizianul ăsta. 

Parizienii-s la fel. 

16-0 vezi pe mireasă, dacă te pleci ? 


pe mire t 
un mire in trásura asta. 


dacă o fi celălalt moșneag. 
că-te si încearcă s-o vezi pe mireasă. 


ре moșneagul care are laba oblojită 
4 
ñ- cunoşti ? 

Citeodată.. 

Imi pasă de mosnegi. 


din trăsura noastră si să urmăreşti 


vezi unde merge sí ce-i cu ea. Grăbește-te; 
ga, ено, că egli tinără 1 
L pot da jos din trăsură, 


dal 


— Sint datoare poliției o zi, în fason de precupeață. 
— Aye B 
Dacă mă dau jos, cel dintii inspector care mă vede 
mă arestează. Ştii bine. v 


— Da, ştiu. 
Azi sint cumpărată de guvern. 
N-are a face ! Bătri ala mă zgindără. 


Te vgindárá bătri Doar nu esti fată mare! 
E in prima trăsură. 
Ei, şi ? 
In trāsura miresei. 
Şi dacă ? 3 
Asta inseamnă că el e tatăl: 
— Si ce-mi pasă mie ? 
— lti spun că el e tatăl. 
— Nu e numai el tată. 
+ — Ascultă, 
сет | 
— Eu nu pot ieși decit mascat. Aici sint ascuns, nu 
se știe unde sint. Dar miine nu mai sint măști. E miercurea 
păresimilor. ! Risc să mă aresteze. Trebuie să mă vir inr in. 
aură. Tu ești de capul tău. 
— Nu prea. 
— In orice caz, mai mult ca mine. 
— ŞI ce vrei ? 
i Trebuie să încerci să afli unde s-a dus nunta asta. 
— Unde merge ? , 
— Da. 
— Asta ştiu. 
— Ei, unde merge ? 
— La Cadran-Bleu. 
— Mai intii, asta nu-i pe-aici. 
— Ei, atunci la Rápëe. 
— E prea departe. 
— Е slobodă să meargă unde vrea. Nunţile sint libere, 


III 


1 Prima miercuri după läsata secului. 
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„de asta. Hi spun că trebuie să încerc 
+ ta la care ia parte bătrinul si 
Și еш nunta ast 

пи vrei ? Asta-i bine. Ce ușor e să găsești 
o nuntă care a trecut prin Paris în ziua 
Un ac în carul cu fin! Se poate așa 


| face, trebuie să incerci. Auzi, Azelma ? 
şiruri isi темага, pe cele două margini 
i. mişcarea lor in sens invers, si trásura cu 
їй de cea a miresei. 


п 
CU BRATUL MEREU BANDAJAT 
isul ! Cui îi este dat așa ceva ? Pentru 


a inf cer să aibă loc alegeri ; Гага să ştim, 
“candidaţi „şi îngerii votează. Cosette şi 


primărie si în biserică, era luminoasă şi 
ise Toussaint, ajutată de Nicolette, 
o fustă de tafta albă, rochia el 
un văl de dantelă englezească, un 
ре si o cunună de flori de lămiiţă 
în albul acesta, ea strălucea. Nevinovăția 
se schimba în lumină. Ai fi spus că e 
se preface in zeiță. 
lui Marius era strălucitor si miresmat ; 
i colo, se záreau dungi albi- 
of primite pe baricadă. 
cu capul sus, amestecind mai mult 
b tea şi purtarea lui toate 
Barras, o ducea de brat pe Cosette. 
Valjean, care, din pricina braţului 
să dez mina miresei. 
еа în negru, merged după ei si 
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— Domnule Fauchelevent, H spunea bunicul, lată 
o zi minunată ! Votez pentru sfirsitul tuturor intristárilo- 
şi al durerilor ! De azi înainte nu mai trebuie să existe 
întristare nicăieri ! Zau asa ! Decretez bucuria ! Răul n-are 
drept să existe. E în adevăr rușinos pentru seninul cerului 
că mai sint oameni nenorociji. Răul nu vine de la om, 
care, in fond, e bun. Toate nenorocirile omeneşti au ca 
reşedinţă si ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuile- 
riile diavolului, Bun, iată că acum rostesc cuvinte dema- | 
gogice ! Cit despre mine, mu mal am păreri politice 
să Пе toți oamenii bogaţi, adică veseli, la asta mă тйгдї- 
nesc eu. 

După Incheierea ceremoniilor, după ce rostiseră Im) 
fața primarului gi în fața preotului toate, „da“-urile cul 
putință, după ce işi schimbaseră verighetele, după 
tătuseră în genunchi, cot la cof, sub baldachinul de пи 
ally în fumul cădelniței, porniră tinindu-se de mină, admi. 
aţi si invidiați de toată lumea, Marius imbrăcat în n. 
lar ea în alb, precedati de usjerul cu epoleţi de coloni 
care bocănea cu halebarda pe lespezile bisericii, pi 
două rinduri de privitori fermecaţi, şi, ajunşi in fal 
bisericii, ииге ușile deschise de perete, gata să se 
iarăşi în trăsură, Cosette tot nu putea încă să-și 
ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la 


acasă, urcară amindoi in aceeași trăsură, Marius 
Cosette ; domnul Gillenormand și Jean Valjean staf 
în fața lor. Mâtușa Gillenormand rămăsese pe al doil 
plan si era în a a doua. „Copiii mei, spunea buni 
iată-vă «domnule baron» și «doamnă baroanie, cu o гє 


îngerești : „Va să zică e adevărat. Mă numesc Marii 
Sint doamna Tu“. 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa adevărăţ 
și unică, la orbitorul punct de intretáiere al tin 
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deplină. întăptuiau versul lui Jean 
amindoi, la un loc, nu aveau patruzeci de 
ia purificată ; aceşti doi copii erau doi 
priveau, se sorbeau din ochi. Cosette îl zărea 
fatum nimb ; Marius o zărea pe Cosette pe un 
“acest altar, și în acest nimb, In cele două 
pile, se vedea, departe, dincolo de un nor 
într-o înflăcărare pentru Marius, acel 


care-l suferiseră li se părea îmbătător, 
Це!е, insomniile, lacrimile, temerile, 
prefácute in desfătări şi raze, 

йог ceasul care se apropia ; si că tris- 

atitea slujnice care ajutau bucuriei să se 
bun lucru să fi suferit! Nenorocirea 
Lunga agonie a dragostei lor se stirșea 


două suflete aceeași vrajă, amestecată 


is şi cu stială la Cosette. Își spuneau 
merge să mai vedem grădinița: noastră 
 Faldurile, rochici Cosettei se aflau pe 


ta ca să ghicești, E o plăcere de negri 
le afli la amiază si să te gindesti la miezul 
i acestor două inimi se revărsa asupra 
înviora trecătorii. 
a în strada Saint-Antoine în fata bisericii 
prin geamul trăsurii cum trextrură 


în strada Filles-du-Calvaire, acasă. 
Cosette, urcă, triumfător si strălucit, 
cărat aproape muribund. Sărăcimea, 
îşi împărțea pungile cu-bani si îi 

se aflau flori. Casa nu era 

decit biserica ; după tàmtie, tranda- 
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firi. Li se părea că aud glasuri cintind în infinit ; il aveau | 
pe Dumnezeu in inimă ; soarta li se arăta ca о bolt] 
înstelată ; vedeau deasupra capetelor lor o lumină de | 
răsărit. Deodată, orologiul sună. Marius primi fermecăto- | 
rul braţ gol al Cosettei si acele lucruri trandafirii саге saf 
züreau nedeslusit prin dantelele corsajului ei, şi Cosette, 
văzind privirea lui Marius, se roși ріпа în albul ochilor, 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseseră 
рой ; toți se inghesuiau in jurul Cosettei ; care mai 
care voia să-i spună „doamnă baroaná*. 

Ofiţerul Théodule Gillenormand, căpitan acum, veni 
de la Chartres, unde își avea garnizoana, ca să ia parte 
nunta vărului său Pontmercy. Cosette nu-l mai геси 

La rindul lui, ofiterul, obişnuit să placă femeil 
nu-ţi aminti de Cosette mai mult decit de oricare ali 

„Cită dreptate am avut să nu cred în povestea a 
cu lâncierul !* își spunea în sine bunicul Gillenorma 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă cu Jei 
Valjean. Era la unison cu bunicul Gillenormand ; în ti 
ce el își рге сеа bucuria în aforisme si maxime, ca 
pindea idragostea si bunñtatea ca o mireasmă. Feri 
vrea ca toată lumea să fie fericită, 


Vorbíhd cu Jean Valjean, Coselte găsea din 
mlidierile de glas de pe cind era fetiţă. H mingii 
zimbetul ei. 

In sufragerie fusese ortaduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai potrii 
a unei mari „bucurii. Fericiţii nu pot suferi ceața, 
intqgecimea, Nu vor să fie mohoriti. Noaptea, da ; inti 
cimile nu. Dacă nu e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria ега un clocot de veselie. La-mijloc, deasuj 
mesei albe și strălucitoare айтпа un policandeu vei 
cu ciucuri de cristal, cu tot felui de păsări colorate, all 
tre, violete, roşii, verzi. cocotate în mijlocul luminăril 
imprejurul policandrului sfesnice cu mai multe bi 
jar pe pereți aplice сч oglinzi, cu trei şi cinci braţe ; oglil 
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clărie, veselă, portelanuri, faiante, olárie, 
era strălucire si voie pună. Golurile dintre 
umplute cu buchete, în așa fel incit unde 


şi un flaut, cintau în surdină 


mai înainte ca lumea să se așeze la masă, 
ştrengărească, ii făcu o închinăciune 
i rochia de 


lipe, Basque vesti că se servește masa. 
n frunte cu domnul Gillenormand, care o 
Cosette, intrará in sala de mincare si se 
orinduirea hotáritá, imprejurul mesei. 


d întrebă tare pe Basque : 
e doninul Fauchelevent ? 


nt m-a rugat să và comunic că il 
уй si că nu va putea lua masa cu 
baroană. Că roagă să fie iertat, 

Ца. Chiar acum a plecat. 
clipă revărsarea de bucurie а ospățu- 
= dacă domnul Fauchelevent-era lipsă, 
ега acolo, şi bunicul strălucea cit doi. 
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Fu de părere că domnul Fauchelevent face foarte bine să 
se culce devreme dacă se simte rău dar că n-are decit „o 
zgaibā“. Această declaraţie fu de ajuns. De altfel ce 
însemnează un coltisor întunecat într-un adevărat puhoi 
de veselie ? Cosette si Marius se aflau într-una din acele 
clipe egoiste si binecuvintate in care omul n-are ali, 
însușire decit că simte fericirea. Şi apoi domnul Gille- 
normand avu o idee. „Zău, jiltul ăsta e gol. Stai tu, Marius | 
Cu toate că s-ar cuveni să stai lingă mătușa ta, ea o să-ţi, 
iugăduie. Jilțul ăsta e pentru tine. E legal si e drăgul 
Fortunatus lingă Fortunata!“ Toată lumea aplaudi. 
Marius se așeză lingă Cosette pe locul lui Jean Valjean; 
lucrurile se intoarseră in așa fel incit Cosette, care era 
început tristă de lipsa lui Jean Valjean, ajunse să 
simtă chiar mulțumită. De vreme ce înlocuitorul eri 
Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe Dumnezei 
Isi puse gingașul ei picioruş încălțat în satin alb pe pic 
rul lui Marius, 

Jilţul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uii 
şi nimie nu lipsi. Peste citeva minute, masa întreagă 
de la un capăt 1а altul, cu toată verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picioare, cu 


facă să se verse, Баш în sănătatea tinerilor căsătoriţi. 
— Nu scüpaji de două predici, izbueni el. Aţi au 
azi-dimineaţă pe a preotului, astă-seară o veţi auzi 
bunicului. Ascultaţi ! Am să vă dau un sfat : iubiţi-vă. 
iau pe ocolite, merg drept la ţintă : fiţi fericiți ! 
există în toată lumea alte făpturi mai înțelepte 
turturelele. Filozofii spun: „Fiţi cumpàtatk in pli 
Eu spun: „Daţi friu liber bucuriilor ! Iubiti-vá ca 
diavoli ! Dezlinfuiti-và." Filozofii bat cimpii. Le-as 
pe git filozofia. Pot fi prea multe miresme, prea 
boboci de trandafir Intredeschisi, prea multe privigh 
cintătoare, prea multă frunză verde, prea mult 
de soare in viaţă ? Se poate ca doi insi să se preaiubea 
Fericitul lingă Fericita. 
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? Ia seama, Estelle, es 
"еза prea fru- 
să se farmece prea 
di cineva prea viu? Prea feriat? Cumpă- 
1 РЫШ! Jos filozofii ! Intelepciunea e 
Chiuiti de veselie, 
fiindcă sinte: 
fericiţi ? Sancy-ul: se ch 
Harley de Sancy * sau 
2 Nu stiu; vi 


(Е Ah! ah! iată o putere deplină, fe- 
|demagogul de Marius dacă nu e robi 
de Cosette. ȘI încă de buni vole, mi- 

Nu există un Robespi are să Í se 
Да capăt. Femela domneşte. Nu mai 
йй privința acestei regulităţi. Ce este 

Й Evel Nu există un 1789 pentru Eva. 

sceptru regal încununat cu o floare de 

imperial încununat cu globul pä- 
“sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, 
ЧЁ al lui Ludovic cel Mare, revoluţia 
degete ca pe niste paie ; s-a isprüvit, 
mu mai există sceptru ; dar füceti-mi 

iya acestei batistuţe parfumate | Aş 


personajele nel pastorale de Florian 
secolul al XVIII-lea), considerate multă 
асаа шшр, nevinovata, ia тшш 


tezaurul coroane) Frantel, 
al regelui Franței Henric al IV-lea. 
рага şi introdus în Franța un diamant 
numele. După ce a mål schimbat 
patrat în tezaurul regior апра, 
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vrea să vă văd ! Incercati ! De ce e atit de tare ? Penty 
că e podoabă femeiască. Noi eram veacul al XVIN-iä 
Și eram tot atit de prosti са si vol. Să nu vă inchipuiti d 
ați schimbat mare lucru în lume, dacă în loc de bul 
neagră“ spuneţi cholera-morbus şi dacă dansul provens 


diavolitele acestea sint îngerii nostri. Da, iubirea, femei 
sărutările alcătuiesc o verigă-din care vă destid să i 
şi, întrucit mă priveşte, ce-as mai vrea iarăși să mă m 
intore înapoi ! Care dintre voi a văzut, răsărind din ñ 
sfirsit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o fem 
steaua Venus, marea cochetă a adincurilor ? Celim 
oceanului ? Oceanul e un Alcest! necioplit. Ei bine, 
dogăne zadarnic, Venus răsare, trebuie să zimbească 
Această brută se supune. Sintem cu toții la fel. 
furtună, trăsnete, spume pină la cer. Se ivește o feme 

pe brinci! Acum şase luni Marius 
bătea; azi ве їозоага, Bine orinduit. Da, Marius, 
Cosette, aveţi dreptate. Tráiti cutezător, unul pentru 
glugiuliti-và, faceti-ne să plesnim de necaz că nu p 
face la fel ; adorati-vá, cluguliti toate firisoarele de 
cire de pe pámint si pregátiti-và cu ele un cuib de 
Zhu, a iubi, a fi iubit — ce minune să fie omul 
Să nu vă închipuiţi că. voi ați născocit ceva. Si ed 
visat, m-am gindit, am suspinat ; si eu am avut un 
ca limina lunii. Dragostea e un copil de şase mii de 


e un pusti pe lingă Cupidon. De şaizeci de veacuri, 
batul şi fenfeia se descurcă în viaţă iubindu-se. Dii 


acesta, şi-a făcut singur cu mult mai bine decit voia 


1 Personaje principale din Mizantropul lui Moliere. Alced 
bitor de adevăr, critic sincer si neînduplecat al societilli 
sl bàtea joc de dinsul. 
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rău. Omul a găsit această siretenie о dată 
Prieteni, descoperirea e veche, dar e 
Folosiţi-vă de еа! Fiţi Daphnis si Chi 
“fiţi Philemon si Baucis.! Făceţi în asa fel 
cină sinteti unul lingă altul să nu và lipsească 
Че să fie soarele pentru Marius, iar Marius, 
întreagă pentru Cosette. Cosette, zimbetil 
să fie pentru tine vreme bună; Marius, 


voastră. Aţi tras la loterie numărul 

gostea în taina cununiei; aveţi lozul cel 
lil Inculati-l, nu-l risipiţi, iubiți-vă si putin 
de rest! Credeţi în ce vă spun eu. Asta în- 
Bunul-simţ nu poate minți. Fiţi unul 

. Fiecare are felul lui de a adora pe 


iubeşte e ortodox. Henric al IV-lea 
sfințenia cu crápelnita și beţia. Pe toți 
“împace cu înjurătura asta. Femeia nu e 
MA miră din partea lui Henric al IV-lea, 
[femeia ! După cit se spune, sint bătrin ; 
simt de gata să întineresc. As vrea să mă 
jul în pădure. Cind îi văd pe copiii 

să fie frumoşi și mulţumiţi, mă îmbăt. 

sa cineva, m-aș insura la iutealá. E cu ne- 
c cà Dumnezeu ne-a fácut pentru 
iubim, să gingurim, să ne infrumusetám, 
„să fim cocosi, să ciugulim dragostea de 
să ne oglindim în ochii femeiustii 

să fim biruitori, să ne umflám în 


romanului idilic eu acest titlu, opera lul 
ovesiire а dragostei dintre doi adolescenți. 
ilemon si Baucis ne informează o „meta- 
latin Ovidiu : erau doi soți dfn Frigia care 
or prim iubirea lor şi ospitalitatea ре care 
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pene. Iată rostul vieţii 1 Iată, fără supărare, ceea ce 
deam noi ăştia, în vremea noastră, cind noi eram 
tineri. Ah, mii de draci! Ce de femei fermecătoare 
atunci, ce de mutrişoare, се de codane ! Prăpăd făceam 
Așatar, iubiti-vá ! Dacă n-ar fi dragostea, nu văd 
fel la ce-ar mai folosi primăvara ; clt despre mine, аў 
pe bunul Dumnezeu să stringà toate frumusețile pe 
ni le arată, să le ia înapoi si să pună din nou în coșul 
păsările, florile si fetele drágute. Copii, primiţi bin 
vintarea unui bătrin cumsecade | i 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută, Volosia deplină 
bunicului dădu tonul întregii sărbători și fiecare căt 
să fie la isonul acestei călduri a nonagenarului. Se 
puţin, se rise mulf, fu o nuntă cum se cuvine. Putea 
poltit moş Odinioară. De altfel, el și venise în persot 
bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

"Tinerii căsătoriţi se făcură neviizuli. 

Putin după miezul nopţii, casa Gillenormand de 
un templu. 

Ne prim aici. Pe pragul nopții de nuntă veg 
un Ingër zimbitor cu degetul pe buze. 

„În fata acestui sanctuar în care are loc celebraret 
gostei, sufletul începe să viseze. 


пегіс. E cu neputinţă ca această sărbătoare sfint 
firească să nu,trimeată o strălucire cerească în nesfir 
Dragostea este cuptorul 1псїпв la roșu în care bări 
şi femeia se contapesc, ca din contopirea lor să i 
singură ființă, finta întreită,. ființa finală, trinit 
umană. Această zămislire a două ființe într-una trel 
să fie o emoție a nopții. Iubitul este preot; feci 
răpită se înspăimtată. Ceva din această bucurie meri 
Dumnezeu. Unde e adevărata cununie, adică unde e 
goste, e și ideal. Un pas de nuntă e ca o fărimă de ai 
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> Dacă unui ochi păminiesc i-ar fi dat să ză- 
jile de spaimă și Incintare ale vieții de deasu- 
ar zări pesemne chipurile nopții, făpturi ne- 
înaripate, umbrele albastre ale nevăzutului, 
capete întunecate, aplecindu-se cu incintare 

i luminată, binecuvintină-o, arátindu-si unii 
soţie, uşor speriați, si oglindind pe fețele 
fericirea. umană. Dacă, în acest ceas 

ii ocbiți de voluptate si crezindu-se singuri 
lar auzi în odaia lor un fosnet de aripi ne- 
r deskvirità cere chezüsia îngerilor. 

jV întunecat are drept acoperiș cerul. Cind 
prin dragoste, se apropie ca să zămis- 

Ноја ca deasupra acestei sărutări de ne- 

ceva în nemürginita taină a stelelor, 

sînt singurele adevărate. Nici o bucu- 

bucurii. Dragostea este extazul unic, 


ir nu mai e de găsit în cutele Intune- 
te o implinire. 


NEDESPĂRȚITUL 


(сп Jean Valjean ? 
се risese la porunca drăgălașă а 
mu se mai uita Іа el, Jean Valjean 
ute, iegise în ahticameră. În aceeaşi 
opt luni, plin de noroi, de singe 
[ре nepot bunicului. Vechea căptușeală 
era împodobită cu ghirlande de frunze 
i gedeau pe divanul pe care П pusese 
îmbrăcat în negru, cu pantalont scurți, 
albe, așeza coronite de trandafiri im- 
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prejurul fiecărui fel de mincare се trebula servit. Jean. 
Valjean ii arătase braţul bandajat, îl însărcinase să limu- 
vească lipsa lui și plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean Valjean! 
vămase citeva clipe, nemișcat in întuneric, sub aceste 
ferestre strălucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate 
petrecerii ajungeau pină Ја el. Auzea glasul tare si im- 
punător al bunicului, viorile, clinchetul farfurilor și 
paharelor, hohotele de ris, și deosebea, in toată aceast 
larmă veselă, glasul dulce si voios al Cosettei. 

Pârăsi strada Filles-du-Calvaire si se întoarse în str 
»VHomme-Armă. 

О lui pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainţ 
Catherine si Blanc-Manteaux ; era ceva mai lungă, di 
a drumul pe care, de trei luni, îl făcea de obicei 
iecare zi din strada 'Homme-Armé ріпа în strada Fill 
du-Calvaire, cu Cosette, ocolind intilnirile nedorite 
noroaiele străzii Vieille-du- Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette înlătura 
tru el orice altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse luminarea, 
se sui ip odaia lui. Casa era goală. Pină și Toussaint lipi 
Pasul lui Jean Valjean răsuna în odăi mai tare decft 
cind. Toate dulapurile erau deschise. Intră în odaia 
settei. Pe pat nu mai erau cearșafuri. Perna de dril, 
Таја si fără dantele, era pusă pe cuverturile împăturite 
capătul saltelei, căreia i se vedea pinza si pe care nii 
nu avea să se mai culce. Toate micile lucruri femeiești 1 
care (inea Cosette fuseseră luate; nu rămăseseră 
mobilele mari,și cei patru pereți. Patul Toussaintei ё 
şi el desfátat. Un singur pat era făcut și parcă aştepta 
cineva : al lui Jean Valjean. Y 

Jean Valjean se uită Ia pereţi, închise ușile citorva 
Japuri si rătăci dintr-o odaie intz-alta. 

Apoi se opri în odaia lui si puse luminarea pe 0 
1și scoase brațul din eșarfă si se sluji de mina dreaptă 
şi cum nu l-ar fi durut de loc. 
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E de pat si ochii š se opriră — din intimplare? 

linsul ? — pe „Nedespărțitul“, pe care fusese 
°, pe cufărașul de care nu se despărțea nici 

“de 4 iunie, sosind în strada 'Homme-Armá, 

Ца lingă căpătiiul lui. Se duse repede 14 

din buzunar o cheit si deschise cufăraşul 
din el hainele cu care, acum zece ani, Co. 
Да Montfermeil ; mai intii rochita neagră 

neagră, pe urmă pantofii mari si so- 

care Cosette aproape cà i-ar fi putut purta 

i rămăsese piciorul, pe urmă Шеш de 

urmă fusta tricotată, pe urmă sortul cu 
ciorapii de lină. Acești ciorapi, in сис 

de drăgălaș, forma unui picioruy, nu 
aceste veşminte la Montfermeil. Г 

din lădiță, le așeza pe pat. Îşi amin- 

de decembrie foárte friguroasă, са 

late goală în nişte zdrente, cu bietele 


de frig în saboti. El, Jean Valjean, o 
са să imbrace hainele astea cer- 

să fi fost mulțumită în mormint, 

şi mai cu seamă v&zind-o. 

îi e cald. Se gindea la pădurea aceea 
sirăbătuseră impreună, el și Cosette; 


la cerul fără soare ; oricum era in- 
[е pe pat, broboada lingă fustă, 
li, ilicul alături de rochie, și le pri 
înaltă decit айса, tinea păpuşa ma: 
u icul de aur în buzunarul sortului, 
i ţinîndu-se de mină, nu-l vedea 


toare se stârimă, chipul i se cu- 
Gaseltei şi dacă cineva ar fi urcat în 
niște sughituri de plins sfisietoare. 
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IMMORTALE JECUR! 


Vechea luptă infricosátoare, pe саге am văzut-o de 
multe ori, începu iar. zi 

lacob nu s-a luptat cu îngerul decit o singură noapt 
Vai, de cite ori l-am văzut pe Jean Valjean luindu-se ç 
piept pe întuneric cu propria-i conștiință, luptind nel 
neşte Împotriva ei! Luptă nemaipomenită | În anur 
clipe îţi alunecă piciorul; în altele, se prăbușește: 
mintul sub tine. De cite ori această conștiință care 
cu înverșunare binele îl strinsese ca um cleşte si {| 
plesise ! De cite ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese 
munchiul în piept ! De cite ori, doborit de lumină, 
ceruse el iertare ! De cite ori această lumină пеїпйш 
aprinsă in el si asupra lui de episcop, nu-i deschisese 
cu sila, cind el ar fi vrut să fie orb ? De cite ori m 
ridicase {аг în luptă, înlânțuit de stincă, rezemat de sol 
tirit în tärinä, cînd deasupra conştiinţei, cind sub ea | 
cite ori, după un compromis, după cite o judecată f: 
pârtinjtoare, pornită din egoism, nu-și auzise con 
miniati sttiginda-i în ureche: „Îmi pui piedici, 
sule !* De cite ori gindirea lui nespusă nu horcăise 
tindu-se sub evidența datoriei Í Împotrivire fată de 
nezeu. Sudori de moarte. Cite räni tainice, pe care 
el le: simţea singerind | Cite lovituri în biata lui 
De cite ori nu se ridicase insingerat, zdrobit, sfârimal 
minat, cu deznădejdea în inimă, cu seninătatea în 
şi, înfrânt, se simțea biruitor. Si după ce îl dezghi 
chinuise și îl sfirtecase, conștiința, în picioare deasupi 
nspăimintătdare, luminoasă, liniștită, fi spunea : ș 
mergi în pace !* > | 
. Dar la sfirsitul unei lupte atit de cumplite, ce 
mormint, vai t 

"Totuși în acea noapte Jean Valjean simți că va 
tima bătălie, 

O intrébare i se întățișa, sfișietoare. 


1 inimă nemuritoare Qat); 
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е sint drepte, nu se desfásoará toate 
în faţa celui predestinat ; au opriti, sta- 
răspintii neliniştitoare, care des- 
Jean Valjean se oprise în clipa asta 
răspintie a lui. 
mai însemnată incrucisare a binelui cu 
ochi, această neagră întretăiere. Si de data 
e mai fntimplase și in alte împrejurări du- 
chideau înainte două drumuri: unui is- 
Pe care s-apuce ? 
са li era arătat de tainicul deget pe care 
ii de fiecare dată cind пе pironim privirile 
| 


limanul 


j adevărat ? Sufletul se poate vindeca ; 
înspăimintător e o soartă fără leac Í 
Care i se punea : 

să se poarte Jean Valjean cu fericirea 

[arius ? EI voise, el făcuse această feri- 

în măruntaie și, în ceasul acesta; 

„albă mulpamirea pe care ar avea-o un 

du-și din piept cuțitul, aburind încă, 
fabricii lui. 

pe Marius, Marius era stăpinul Co: 

chiar și bogăţie. Asta era opera lui 

atita timp cit trăia, cit era acolo, 

această fericire ? Avea să pătrundă 

ЗЗА se poarte cu ea са si cum ar 

Cosette era a altuia ; dar el, Jean 

Vot ce este al Cosettei ceea ce ar 

e acel tată, abia zărit, dar respec- 

atunci ? Se va strecura liniștii în 

el, fără să spună un cuvint, tre- 

T Se va infátisa acolo ca și cum 

е va așeza învăluit în intuneric in 

2 Va lua, zimbitor, miinile acestor 

cumplite ? Va pune pe linistitele 

din saloanele Gillenormand рісіоа- 

după ele umbra stigmatizantă a legii 7 
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Va încerca să impartà norocul eu Cosette şi Marit 7 Va 
aduna si mai mult intuneric pe fruntea lui Şi nori pe a lor ? 
Isi va așeza nenorocirea lingă cele două fericiri ? Va tà. 
cea mai departe ? Mai pe scurt, fi-va el lingă aceste două 
inte fericile, fáptura fără grai, pecetiuită de destin 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu neprevăzutul ei 
са să indrüznesti să ridici ochii cind anumite intrebi 
ti se pun in toată groaznica lor goliciune. Binele și rü 
хе află după acest greu semn de întrebare, Ce vei face 
întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obisnuinta încercării, Se uita ţi 
Ja sfinx. 

Cerceta in toate chipurile nemiloasa problema. 

Cosette, existenta asta încîntătoare, era pentru el рїш 
acestui naufragiu. Ce era de făcut ? Să se agate sau 
dea drumul ? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbușire, ar ieși. 
soare, şi-ar stoarce hainele și părul de apă amară, ar 
mintit, ar trăi. 

Să-i dea drumul ? 

Atunci prăpastia. 

Se sfütuia dureros cu gindul lui. Sau, mai bine zis, 
lupta cu el ; se năpustea, furios, înlăuntrul lui însuși, 
impotriva voinţei, cind împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu plinge, 
îl mai limpezi. Totuși, începutul fu sălbatie. În el se 
lanţui o furtună mai cumplită decât aceea care al 
îl impinsese spre Arras. Trecutul se așeza faţă în fat 
prezentul : se uita la unul, se uita la celălalt și pling 
suspine. De îndată ce stavila lacrimilor fur ridicată, 
nădăjduitul se zvircoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viață și pe moarte între 
şi datorie, cînd dăm așa înapoi, pas cu pas, din fața 
lului nostru de neschimbat, rătăciți, inveryunafi, 
rali de a bate in retragere; apărind fiecare bucăți 
teren, sperind într-o scăpare cu putință, căutind o 
Ce neașteptată si grozavă piedică, în care te simți im 


Să simţi umbra sfint care fi se împotrivește, 
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este nevăzutul neinduplecat ! 
n-a isprăvit niciodată conflictele cu conștiința: 
Brutus ; resemnează-te, Caton ! Constiinta 
Und. fiind Dumnezeu. Arunci in acest put munca 
arunci norocul, îţi arunci bogăţia, 
îţi arunci libertatea sau patria, îţi 
îti arunci odihna, iti arunci bucuria. Și 
ai mult, şi mai mult ! Goleste vasul ! Apleacă 
trebuie să-ţi arunci inima. 
în ceața” vechilor iaduri un butoi care 


iertat cel ce nu mai vrea în cele din urmă ? 
te avea vreun drept? Oare lanţurile 
peste puterea omenească ? Cine, aşa- 

pe Sisif si pe Jean Valjean dacă ar 


eriei este mărginită prin uzură ; oare 
nu are o margine? Dacă mișcarea 
neputinţă, se poate cere un devotament 


înseamnă nimic; ultimul e greu. Се 
Champmathieu pe lingă căsătoria Co- 
vine după ea ? Ce inseamnă а te 
a intră în neant ? 
a scoborigului, cit esti de întunecată | 
e, cit esti de neagră ! 
intorci fata de la ea la data айа? 
Е o sublimare, sublimare coro: . Е ° 
Poţi s-o rabzi în primul ceas ; te asezi 
Jnrosit, iţi pui pe frunte coroana de 
de fier înroșit, iei sceptrul de 
să mai imbraci si mantaua de 
în care ticăloasa de carne se гайт 
faţa torturii ? 
aljean, copleșit, se linisti. 
| cercetă jocurile tainicei balanfe de 


doi copii strálucitori să primească 
Sufere singur neiertátoarea pieire | 
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La ce soluție se opri ? Ce hotărire luă ? Care fu în cus 
getul lui, răspunsul cel din urmă la întrebările neinduples 
cate ale soartei ? Ce ușă se holàri să deschidă ? Ce latug 
а vieţii lui închise si osindi ? Între aceste ripe fără fu 
саге îl înconjurau, pe care o alese ? Ce nenorocire primii 
Căreia dintre prăpastii îi făcuse semn cu capul ? 

Visarea lui buimácitoare tinu toată noapte. 

Rümase acolo ріпа la ziuă în aceeași atitudine, fr 
în două pe pat, prăbușit sub uriașa greutate a soaj 
strivit poate, vai ! cu pumnii strinsi, cu brațele intinse, 
un răstignit coborit de pe cruce si aruncat cu faja 
pümint. Stătu douăsprezece ceasuri, cele douăspi 
ceasuri ale unei nopți de iarnă, îngheţat, fără să ri 
capul si fără să rostească un cuvint. Era nemișcat ca 
stirv, în timp ce gindul i se rostogolea pe pámint si zi 
cînd ca o Ыйга, cînd ca un vultur. Dacă bar fi văzut 
neva asa nemișcat, ar fi zis că e un om mort; tre 
deodată, din cind în cind, si gura lui, lipită de ve; 
tele Cosettei, le săruta ; numai atunci se vedea că е 

Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean Valj 
ега singur si nu era nimeni acolo ? 

П vedea acel cineva din intuneric. 


CARTEA A ŞAPTEA 


SORBITURĂ DIN POTIR 


1 
CERC SI AL NOUALEA CER 


nunţii e o zi de singurătate. Se respectă 
4 Li se respectă oarecum si somnul 
vizitelor si felicitárilor nu începe 

"In dimineaţa zilei de 17 februarie, puţin 
Basque cu servetul si putul subsu- 
anticamerei“, auzi o ușoară 

'sunase nimeni, ceea ce e discret pentru 
deschise și-l văzu pe domnul Fau- 

în salonul încă rávásit si claie peste 
cimpul de bătălie al bucuriilor din 


iule — spuse Basque — ne-am tre- 
tale s-a sculat ? întrebă Jean Val- 
braţul domnului ? răspunse Basque: 


dumitale s-a sculat ? 


2 zise Basque, indrepiindu-se din 


mai ales pentru servitorii lui. Se răs- 
ceva ; titlul îi împroaşcă oarecum cu 
filozol, si asta îi mágulesté. Marius, în 

activ, aga cum se dovedise, era 
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acum baron fără voie. Din pricina acestui titlu se fácus 
în familie o mică revoluție ; acum, domnul Gillenorman 
tinea la titlu si Marius voia să scape de el. Dar colonel 
Pontmercy serisese : „Fiul meu imi va purta titlul 1 
Marius asculta. lar Cosette, în care începuse să se ara 
femeia, era încintată să fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc să vi 
1i voi spune că a sosit domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sint eu. Spune-i că îl саша 
neva să-i vorbească intre patru ochi gi nu-i spune пй 
un nume. 

— Daaa ! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză, + 

— Da ! rosti Basque, spunindu-și siesi acest al dof 
да“ са pe o explicaţie la primul. 

ŞI plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, 
neorindulală. Se părea că, dacă cineva ar fi ascultat 
bine, ar fi putut auzi încă larma nedeslușită a nunt 
parcheterau tot felul de flori căzute din ghirlande si 
pieptânături. Luminările arse pină jos adăugaseră la 
talele policandrelor un fel de stalactite de ceară. Ni 
mobilă nu era la locul ei. Prin colțuri, cite trei sau 
jilfuri "rase unul lingă altul, în cerc, păreau a conti 
о conversaţie. Totul era vesel. In petrecerile încheiate 
dáinuie încă un fel de grație. Se vede fosta fericire, 
scaunele acestea, risipite care încotro, printre aceste 
care se veștejese sub luminile acestea stinse, a fost v 
Policandrului îi urmase însă soarele care pătrundea 
de voie bună în salon. 

Trecurà citeva minute. Jean Valjean sta пе 
pe locul pe care il lăsase Basque. Era foarte palid. 
îi erau cercănaţi si atit de cufundali în orbite, din 
cina’ nesomnului, incit aproape nu se mai vedeau. Hä 
lui neagră avea cutele obosite ale unui vesmint care 
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noapte. Coatele îi erau albite de scama pe 
pe postav frecarea cu o pinză. Jean Valjean 
Де lui fereastra desenată pe parchet de 


auzi un zgomot ; ridică ochii. 
trü cu capul sus, zimbitor, cu nu ştiu ce lu- 
“си fruntea senină și privirea biruitoare. Nici 
ești, tată ! izbucni el cînd îl zări pe Jean 
de Basque care făcea pe misteriosul ! 
“prea devreme. Nu e decit douăsprezece și 
doarme. 
tă“, spus de Marius domnului Fauchele- 
cea mai mare fericire. După cum se ştie, 
între ei un gol, o anumită răceală și 
artă sau topită. Marius 
b incit golul se umpluse, 
a şi domnul Fauchelevent era pentru el, ca 
un părinte. 
| departe ; vorbele se revărsau din el, aga 
cind esti în culmea fericirii. 
sint că te văd ! Dacă ai şti cit ne-ai 
ziua, tată, Cum te mai simți cu mina ? 
“mulțumit de răspunsul bun pe care şi-l 
î Noi doi am vorbit foarte mult de dum- 
"te iubește atit ! Să nu uiti că ai o odaie la 
ai Vrem să ştim de strada | Homme-Arme. 
ştim de nimic. Cum ai putut să stai 
bolnavă, mohorită, înfundată, frigu- 
să vii să te stabilesti la noi. Si chiar 
mu, ai să ai de-a face cu Cosette. Vrea 
de nas, să ştii. Ai văzut unde e odaia 
Ji а noastră ; dà inspre grădină. I s-a dres 
tă, patul e așternut, e gata, n-ai decit să 
„pus lingă pat un jilj moale, de demult, 


tele“, În fiecare primăvară, în salcimii din fața ferestre 

ior dumitale vine o privighetoare. În două luni va fi aici, 
Vei avea cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la stinga. 
Noaptea va cinta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia е. 
plină de soare. Cosette iți va rindui cărțile, Călătoria cá. 
pitanului Cook şi pe cealaltă, а lui Vancouver, și tot сеф 
al dumitale. Mi se pare cà ai un cufára mic la care tii; 
am spus să fie așezat la loc de cinste, L-ai cucerit pe bu. 
nicul, và potriviţi. Vom trăi impreună. Știi să joci whist 
О să-l fericesti pe bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi 
cu Cosette în zilele cînd eu sint la tribunal, ai s-o iei 
braţ ca odinioară, știi, în Luxembourg. Sintem f 
hotăriţi să fim cu totul și cu totul fericiţi. Si vei fi feri 
cit și dumneata de fericirea noastră, auzi, tată ? A, da 
Azi müninci cu noi ! 1 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi spun се 
Eu sint un fost оспа. d 

Limita sunetelor ascuțite perceptibile poate fi depăşit 
în aceeași măsură, de spirit ca si de ureche. Cuvintel 
„Eu sint un fost oenas“, ieșind din gura domnului 
chelevent si pütrunzind în urechile lui Marius, ajung 
dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius nu Intel 
Т se păru numai сй i s-a spus ceva, dar ce anume, nu g! 
Rümase cu gura căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era îngrozit 
Spre marea lui uimire, nu văzuse pină în clipa asta 
paloare grozavă. 

Jean Valjean işi deznoda legătura neagră de după 
care îi ținea brațul, își desfácu bandajul de pe mină, Г 
mase cu degetul mare gol si 1-1 arătă lui Marius, 

— N-am nimic la mină, zjse el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean Valj 

— Si n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. 

Jean Valjean urmă : 

= Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria 


i 
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am putut de mult. Am născocit această rană 
un fals, ca să nu fie lovite de nulitate forma- 
i, ca să fiu scutit de a сан. 


Pontmerey, zise Jean Valjean, am fost 
Ja ocnă. Pentru furt. Pe urmă om fost 
Pentru furt. Ca recidivist. În momentul 
de sub osindă. 

Marius înapoi în fata adevărului, zadar- 

“impotrivi evidenţei, trebui să se supună. 
tă și, cum se Intimplá totdeauna în ase- 

înțelese mai mult decit trebuia, Un 

itor îl înfioră tot; un gind care 

ге li trecu prin minte, Intrevàzu în viitor, 
soartă urită. 


i paşi înapoi cu o mișcare de nespusá 


ridică fruntea cu atita măreție, incit 
în tavan. 
crezi, domnule, desi jurămintul nos- 
noi, nu e primit în justiție... Se opri ; 
autoritate întunecată şi puternică, 
şi apăsat pe fiecare silabă : Ai să mà 
! Nu, în faţa lui Dumnezeu! 
, eu sint un țăran din Faverol- 
tunzind pomi. Numele meu nu e 
meu este Jean Valjean. Nu sint rudă 
te! 


— Eu, de vreme ce ti-o spun. 
Marius se uită bine la omul acesta. Era i 


răceală de mormint. 
— Te cred, zise Marius. 
Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat cunoșa 
tintá, si urmă : 


poate să nu iubeşti copiii pe care tu, bátrin fiind, i-ai 
noscut mici. Bătripii se simt bunici pentru toţi copiii. Ро 
pare-mi-se, să presupui că am si eu ceva ce s-ar putea пш 
inimă. Era orfană. lată pentru ce am început s-o iube 
Copiii sint atit de slabi, încît primul venit, chiar un om 
mine, îi poate ocroti, Mi-am făcut această datorie faţă 
Cosette. Nu cred că un lucru atit de mic se poate numi 
faptă bun; dar dacă e în adevăr o faptă bună, atu 
inchípuieste-ti că am făcut-o, Tine seama de această ci 
cumstanță ușurătoare. Azi Cosette părăseşte: viaja mi 
drumurile noastre se despart. De azi inainte eu nu mai 
face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i 
schimbat” Si Cosette cîștigă din acest schimb. Toate sii 
așa cum trebuie. Cit despre cei șase sute de mii de frane 
dumneata nu vorbeşti de ei, dar eu o iau inaintea gind 
dumitale, sint depusi la bancă. Cum s-a făcut că au aj 
în miinile mele ? Ce interesează ? li restitui. Nu mi se p 
cere nimic. Completez restituirea spunindu-mi numi 
adevărat. Şi asta mă privește numai pe mine. Tin eu, să 
cine sînt. 

Si Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simti înăuntrul lui o invàlmásealà fără sir. Vi 
tul soartei suflă citeodată asa, si ridică asemenea tcl: 
în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în care tof 
se împrăștie în sufletul nostru ; spunem lucrurile care 
in pe limbă și care nu sint totdeauna tocmai acelea pe 
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le spunem. Unele descoperiri neaşteptate nu 
te și te amefesc ca o băutură otrăvită. Marius 
cit de situația nouă care i se arăta, încit era 

À cu acest om, de parcă s-ar fi supărat că-i 


stirsit, izbucni el, de ce Imi spui mie treaba 

sileste 7 Putgal să-ţi fil taina pentru dum- 
denunţat, nici urmărit, nici încolţit. Trebuie 
ca să faci de bunăvoie o mărturisire ca 
| Е la mijloc altceva. Cu се gind faci 
7 Ce te îndeamnă ? 

ă ? răspunse Jean Valjean cu un glas 
și de Innábusit, incit s-ar fi zis că-și vor- 
lui însuși decit lui Marius. Ce îndeamnă, 

est ocnaș să vină și să spună : Sint un 
da ! îndemnul este de neînțeles. E cinstea 

mea e un fir pe care îl am aici, în 

ține legat. Firele acestea sint tari mai ales 

а întreagă se destramă jur imprejur ; numai 

Dacă as fi putut să smulg acest fir, să-l rup, 

Ш) sau să-l tai, să fug undeva departe, aș fi 
plecat ; sint destule postalioane în strada 

ți fericiţi, eu mă duc. Am încercat să rup 


int un dobitoc, 

şi atita tot ? Imi dati o odaie în casă, 
mă iubeşte mult, ea spune acestui jilt : 
, bunicul dumitale e foarte mulțumit 
mă potrivesc cu el, vom locui cu toţii 
Ja un loc voi merge la braţ cu Cosette.’ 
mercy, iartă-mă, obișnuința, vom 
rămint, la aceeaşi masă, la același foc, 
iarna, la aceleași plifnbári vara ; 
ta e fericirea, asta e tot. Vom trăi în 


' Та acest cuvint, Jean Valjean se făcu sălbatic. Incru- 
са braţele, se uită la dusumeaua de sub picioarele lui ca 
si cum ar fi dorit să despice in ea o prăpastie si glasul i se | 
fücu deodată tunător : 1 
— In familie! Nu. Nu fac parte din nici o familie, 
Nu fac parte dintr-a voastră. Nu fac parte din familia 


de prisos. Există famil 
nefericit, sint pe de lături. Avut-am eu părinţi ? Aproaj 
că mă îndoiesc. În ziua in care am măritat-o pe fata asi 
s-a sfirsit. Am văzut-o fericită, alături de barbatul pe c 
l iubește, de un bütrinel cumsecade, am văzut o cásni 
între doi ingeri, o casă plină de toate bucuriile, am văzul 
că e bine şi mi-am zis : Tu nu intra ! E adevărat că рше; 
să mint, să vă înşel pe toţi, să rámin domnul Faucheleveni 
Сиа vreme a trebuit să mint pentru ea, am mințit ; di 
acuma ar fi pentru mine, si nu trebuie. Era de ajuns 
tac, e adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mà intre) 
ce mà sileşte să vorbesc ? O nimica toată : conştiinţa, 
fi fost uşor să tac. Mi-am petrecut noaptea Incercind si 
conving cà е ușor ; mă spovedesc dumitale, şi ceea ce 
spun е atit de extraordinar, incit ai dreptate; da, 
mi-am petrecut noaptea justificindu-mă, găsind cele 
bune motive, am făcut tot ce am putut, crede-mà ! Dar 
două lucruri cărora n-am avut ce să le fac ; n-am pul 
rupe firul care mà ține legat de inimă, țintuit, inlántuit ài 
şi nici hu l-am putut face să tacă pe acel cineva саге 
vorbeşte, în şoaptă cind sint singur. De aceea am w 
să-ţi mărturisesc totul în dimineața asta. Tot, sau арц 
tot. Sint si lucturi de prisos саге nu mă privesc deci] 
mine ; le păstrez, așadar, pentru mine. Acum ştii tot 
mai însemnat. Mi-am luat deci taina si ţi-am ad! 
Am spintecat-o sub ochii dumitale.. N-a fost ho! 
uşoară. M-am zbătut toată noaptea. Ah, poate 

că nu mi-am spus că asta nu e ca afacerea Chal 
mthieu, că ascunzindu-mi numele nu făceam nimănui 
că numele de Fauchelevent imi fusese dat de Fauchel 

însuși ca recunoștință pentru un serviciu pe care i-l 
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m 84-1 păstrez, si că as fi fericit în această 
mi-o dati, cà n-aş supăra pe nimeni cu 
sta în colțişorul meu, si că, in timp ce dum- 
[Isa o pe Cosette, eu aș avea gindul că trăiesc 
cu ea. Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuve- 
fi fost mai departe domnul Fauchelevent, 
bine. Totul, afară de sufletul meu. Eram 
de bucurie, număi în străfundul sufletului meu 
"Nu е destul să fii fericit, trebuie să fii şi 
i rămas domnul Fauchelevent, mi-aş fi as- 
chip, aș fi avut o taină faţă de înflorirea 
fost întunecat în mijlocul luminii voastre, 
B În casa voastră pe tăcute, m-aş fi așezat la 
Й că, dacă ай şti cine sint m-aţi alunga, 
it de servitori care, dacă ar fi ştiut, şi-ar fi 
{“ V-aș fi atins cu colul de care aveţi 
till, v-aş fi furat stringerile de mină. Ar fi 
[ШЇ respectul între un păr alb vrednic 
alb pingărit ; în cele mai intime ceasuri 
Кое inimile s-ar fi crezut deschise pină 
de altele, cind am fi fost toţi patru 
vostru, voi doi şi cu mine, ar fi fost între 
As fi fost alături de voi toată viaja 
singură grijă să nu ridic niciodată les- 
le taina mea grozavă, si în chipul ăsta eu, 
băgat între voi, oameni vii. Pe ea ag fi 
să fie fata mea. Dumneata, Cosette și cu 
capete sub aceeași tichie de ocnaș ! 
cel mai zdrobit dintre oameni ; aș fi 
Si fărădelegea asta aș fi săvirşit-o 
аў fi repetat-o zilnic ! Si picla asta aș 
toate zilele. V-as fi molipsit zilnic de 

pe voi, scumpii mei, pe voi, copi 
Vafii mei ! Nu e nimic să taci ! E lesne 
nu e lesne. Există o tăcere tare minte. 
înşelătoria mea, si ticăloşia mea si laşi- 
mea, şi. fărădelegea mea le-aj fi- 
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sorbit strop cu strop, le-as fi scuipat si 1e-as fi băut di 
nou, as fi sfirsit la miezul nopții şi as fi început din no 
dimineața, aș fi minit spunind şi „bună ziua“ si „bună. 
seara“, si as fi dormit pe minciună, as fi mincat-o cu piine, 
şi m-aș fi uitat în ochii Cosettei, si as fi răspuns la zi 
betul îngerului cu zimbetul osinditului, şi as fi fost 
ticălos mirșav ! Şi pentru се? Са să fiu fericit ? Am 
dreptul să fiu fericit ? Sint in afară de viaţă, domnule, 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea inlii 
tuiri de ginduri si frămintări nu pot fi întrerupte, Je 
Valjean vorbi iar încet, dar glasul nu-i mai era innăbușiţ, 
grozav : 

— Mă întrebi de ce vorbesc ? Nu sint nici denun| 
nici urmărit, nici încolţit, cum spuneai dumneata. Ва 
sint denunțat ! Ba da, sint urmărit ! Ba da, sint incolit 
De cine ? De mine ! Eu singur imi stăvilesc drumul şi 
tirüsc, și mă imping, şi mă arestez, şi та execut, si 
eşti propriul tău prizonier nu mai scapi. Si apucindus 
haina cu miinile, o trase spre Marius; Uită-te la mi 
asta, continuă el. Nu crezi că tine gulerul in asa fel în 
n-o să-i mai dea drumul ? Conştiinţa însă (ine si 
bine. Dacă vrei să fii fericit, domnule, trebuie să nu int 
ce e datoria ; de îndată ce ai inteles-o, e neinduple 
S-ar zice că pedepseşte pe cine o înţelege ; dar nu, еа 
răsplătește, pentru că te aruncă într-un iad în care il si 
alături de tine pe Dumnezeu. Abia ţi-ai smuls si sfirt 
măruntaiele, că te-ai si împăcat cu tine însuți. Și cu 
glas sfișietor, adăugă : Domnule Pontmercy, pare de ni 
zut, dar sint un om cinstit. Înjosindu-mă in ochii di 
tale mà inalj intr-ai mei. Mi s-a mai intimplat o dată, 
fost mai puțin dureros; a fost o nimica toată. Da, 
un om cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din greșeala 
ai fi continuat să mă stimezi ; acum cind mă dispretul 
sint cinstit. Mă apasă această fatalitate : neputind nici 
decit să fur considerata ce mi se arată, consideraţia 
mă umilește si mă strivește lăuntric ; ca să mà r 
trebuie să fiu disprețuit. Numai așa mă pot ridica. Si 
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PE ascultă de conștiința lui. Știu că ceea ce spun e 
ce vrei să fac ? Asta e! M-am legat de mai 

{ай de mine însumi ; si rámin legat. Sint unele 

ге ne leagă, sint uncle intimplári care implică 


[ezi, domnule Pontmercy, mi s-au intimplat 


п mai tăcu puțin, Inghitindu-si saliva cu 
vorbele îi läsaseră un gust amar, şi urmă : 
spinare o asemenea grozăvie, nu al 
cu alții fără ca ei s-o ştie, nu ai 
ipsești de ciumă, nu ai dreptul să-i faci 
i prăpastie fără ca ei să bage de seamă, nu 
lași să fluture peste ei bluza ta roşie, 
ШЇ să Incurci în ascuns fericirea altula 
Ë dezgustător să te atingi de cei sănătoși, pe 
erul tău nevăzut. Degeaba mi-a împru- 
event numele lui, nu am dreptul să mă 
a putut să mi-l dea, dar eu n-am putut 
este un om. După cum vezi, domnule, 
n, am citit cite ceva, am gindit cite ceva 
i seama de viaţă. După cum vezi, vorbesc 
n făcut o educaţie, a mea... da, ciñe sterpe- 
și se acoperă cu el, e necinstit. Simple litere 
şi ele se fură ca banii și ceasul. Să fiu o 
carne şi oase, să fiu o cheie falsă însu- 
їй casa unor oameni cinstiți cu iarba fia- 
i privesc niciodată drept, ci să mă uit pe 
y în sufletul meu, nu ! nu! пи! Mai 
singerezi, să plingi, să-ţi jupoi pielea de 
tale unghii, să-ţi petreci nopțile zvir- 
să-ți musti trupul si sufletul. lată 
toate acestea ! Cu inima deschisă, cum 
Răsullă greu si aruncă un ultim cuvint. 
am furat o piine ; azi, ca să trà- 

un nume. д 
tif întrerupse Marius. N-ai nevoie de 

trăieşti ? 
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Știu eu ce vreau să spun, răspunse Jean Valcani 
ridicind si lăsind capul încet de mai multe ori la rindi 
Urmă o tăcere. Táceau amindoi, fiecare înecat iud 
noian de ginduri. Marius se așezase lingă o masă si isi 
sprijinea bărbia în palmă. Jean Valjean umbla incoace 
încolo. Se opri in fata unei oglinzi şi rămase nemișcaț, 
Apoi, са si cum ar fi răspuns unui gind lăuntric, zise prj 
vind oglinda în care nu se vedea : 

— Pe cind acum mă simt ușurat. 

Incepu iar să meargă si ajunse la-celălalt capăt al зай 
nului. În clipa cînd se întoarse, băgă de seamă cà Mari 
îl privea cum umblă. Atunci îi spuse cu glas ciudat : 

— imi tirăse puţin piciorul. Acum înţelegi de се. Aj 
se întoarse cu totul spre Marius. Si acum, domnule, inc 
puieşte-ți ceva: п-аїп spus nimic, am rămas domi 
Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sint de-ai casei, s 
în odaia mea, am fost la gustarea de dimineață, în papi 
seara ne ducem toli trei la un spectacol, o insojesc 
doamna Pontmercy la Tuilerii si în Piaţa Royale, sini 
împreună, mă credeţi semenul vostru ; într-o bună zi, 
aici, sinteti aici, stăm de vorbă, ridem si deodată аш 
о voce strigind : Jean Valjean ! Și iată că mina înspăimi 
tătoare a poliţiei iese din întuneric si imi smulge di 
masca ! 

Tücu încă o dată. Marius se ridicase tremurind, J 
Valjean reluă : 

— Ce spui despre asta ? 

“Tăcerea lui Marius îi răspunse, 

Jean Valjeart urmă : 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii fericit, ri 
în înaltul cerului, fii îngerul unui inger, rámii în lu 
 multumindu-te cu atit, si nu te îngrijota de felul în саге 
biet osindit se apucă să-și sfișie pieptul si să-și facă dal 
ria ; ai în fața dumitale un mizerabil, domnule ! 

Marius străbătu încet salonul si, cînd fu lingă Je 
Valjean, îi întinse mina. Dar Marius trebui singur să-i | 
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se mișca. Jean Valjean nu se împotrivi, şi lui 
рага că stringe o mină de marmun 


dar, răspunse Jean Valjean. Sint crezut mort, 
nu sint ținuți sub supraveghere. Trebuie 
ască în linişte. Moartea e același lucru 
destăcindu-și mina din mina lui Marius, 
fel de mindrie neinduplecată : De altfel, 
i este prietena mea si nu am nevoie 
iertare, de iertarea conştiinţei mele, 

i clipă, la capătul celălalt al salonului, ușa 
ipul Cosettei se ivi în deschizătură. Nu i se 
oara drăgălașă, era fermecător de ne- 
pleoapele încă pline de somn. Fácu mis- 
care işi scoate capul din cuib, își privi mai 

pe Jean Valjean și le strigă rizind, cu 


erau doi vinovaţi. 
itoare, continua să-i privească pe amin- 
Prin ochii ei treceau lumini de rai. 
în flagrant delict, zise Cosette. Am auzit 
vent spunînd : „Conştiinţa... dato- 


! răspunse Marius. Vorbim despre 

се] mai bun plasament ce se poate găsi 
de mii de franci ai 

atit, intrerupse Cosette. Vin și eu; 


întră în salon. Era îmbrăcată cu o 
şi lungă cu mii de cute si cu mineci 
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largi, care pornea de la git şi-i cădea ріпа la cálciie. Numai 
în cerurile de aur ale vechilor tabiouri gotice sint aseme- 
nea veșminte ingeresti, fermecătoare. 

Se privi din cap pină în picioare într-o oglindă mare, 
apoi izbueni, cu un glas plin de incintare : 

— A fost odată un rege și o regină. Ah, cit sint dal 
mulțumită ! Spunind aceste cuvinte, făcu o plecăciune în 
fața lui Marius si a lui Jean Valjean. Uite, am să mà азер 
lingă voi pe un jip; peste jumătate de oră тіпт 
n-aveţi decit să vorbiti ce vreți, ştiu că bărbaţii trebuie 
vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul si îi spuse cu dragoste : 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse Cosette. Cin 
am deschis fereastra odăii mele, am văzut о mulţime 
palate ! în grădină. Păsărele nu măști, Azi e miercurea рі 
resimilor ; dar nu e si pentru păsări. 

— Ti-am spus că vorbim despre afaceri. Du-te, micu| 
Cosette, lasă-ne o clipă ! Vorbim de cifre. Te-ar plicti 

— AJ о cravatà foarte drăguță în dimineaţa asta, 
rius. Eşti foarte elegant, domnule, Nu, n-o să mă pli 
tisească. 

= Те asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sinteti voi. N-o să vă înțeleg, dar 
ascult. Cind asculți vocile iubite, nu e nevoie să intel 
cuvintele. Nu vreau decit să fim împreună. Rămin cu 
şi gata! 

— Draga mea Cosette ! Nu se poate | 

— Nu se poate ? 1 


ghie, că soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, 


! în trantuzeste : pierrot (раќа) desümlre pentru vribil į 
text, joc de cuvinte. Pierrot — pataţă din comedie gi circ. 
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un coşar, că Toussaint si Nicolette s-au 
i Nicolette ride de bilbiiala Toussaintel. Dacă e 
[айа nimic. A, nu se poate ? Atunci si eu, dom- 


i că spun si eu : „Nu se poate" : Cine va fi în 
g. Marius dragă, lasă-mă aici cu voi doi | 


nu rostea-nici un cuvint, Cosette se în- 


tată, vreau să vil să mă săruți. Ce stat 
nimic, în loc să fii de partea mea ? Ce fel 
|? Vezi bine că sint foarte nenorocită tn 
b mă bate. Hai, sărută-mă numai- 


se apropie. 
spre Marius. 
ta nu pot să te sufár, îi spuse ea. Apol 
ispre Jean Valjean. 

 înaintă un pas spre ea. 

"un pas îndărăt. 
Nu cumva te supără brațul ? 
răspunse Jean Valjean. 
dormit bine ? 


eşti trist ? 


“Dacă eşti sănătos, dacă dormi bine, dacă 
te cert. 


tă fruntea aceea pe care juca o rază 


supuse. Surise însă ca o stafie. 
га împotriva bărbatului meu. 
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— Supšrš-te, tată ! Spune-i că trebuie să rămin. pi 
teli foarte bine vorbi si în faţa mea. Credeţi, prin urma 
că sint foarte proastă. E uimitor ceea ce imi spuneţi 
afaceri, să pui banii la o bancă, mare lucru ! Bărbaţii fac 
misterioșii pentru nimica toată, Vreau să rămin. Sint [oar 
“drăguță în dimineaţa asta. Uitá-te la mine, Marius ! 

Se uită la Marius cu o incintátoare ridicare din ume 

` cu un fel de imbufnare drăgălașă. Un fel de fulger 
prin aceste două fiinţe. N-avea nici o însemnătate că 
era cineva de faţă. 

— Te iubesc ! spuse Marius. 

— Te ador ! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrățişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, indreptind o cută la re 
de casă si cu o mutrisoarà biruitoare, acum rămin. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugátor. А 
ceva de sfirsit. 

— Totnu? ` 

Marius rosti cu gravitate : 

— Crede-mă, Cosette, cá nu se poate. 

A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. Bun, 
plecat. Dumneata, tată, nu m-ai sprijinit. Domnule 
domnule tată, sînteţi niște tirani ! Mă duc să-i spun. 
bunicului. Dacă vă închipuiţi cá am să mai vin inapoi, 
vă fac temenele, vă inselati. Sint destul de mindră. 
vă aştept eu. O să vedeți cum o să vă plictisiti fără 
e lecat, аза vă trebuie ! 

е. 

După două clipe, usa se deschise din nou, obrajii 
proaspeţi si trandafirii se strecurară încă о dată intre ci 
turile ușii si Cosette le strigă : 

— Sint foarte supărată. 

Usa se închise iar si iar se făcu întuneric, 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, fără să 
străbătuse deodată noaptea. 

Marius se incredintá că usa fusese bine închisă. 

— Biata Cosette ! sopti el. Cind va afla... 

La acest cuvint, Jean Valjean tremură din toate mi 
larele. Se uită țintă la Marius, cu o privire rătăcită. 

— Cosette ! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot 
tei. E drept. Uite, nici nu mă gindesc la asta. Sin! 
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tumit lucru si nu sintem de altul. Domnule, 

domnule, jură-mi pe ce ai mai sfint, cà 

nimic. Nu e destul că ştii dumneata ? Eu 

tot nesilit de nimeni, as fi spus universului, 

| îmi era totuna. Dar ca nu stie ce e asta, at 

0. Un ocnas ! Ar trebui să-i explici, să-i spui 

a fost osindit la muncă silnică“. A văzut 

d un şir de condamnaţi. Oh, Dumnezeule ! 

i ascunse faţa în miini, Nu 

dar se ghicea că plinge după tresăririle 
ЮП plins tăcut, un plins îngrozitor. 

un fel de innábusire. Fu 'cuprins de un 

enit; se lăsă pe spătarul jiltului ca și 

să respire, cu braţele atirnind în jos si 

u fața scăldată în lacrimi si îl auzi goptind 

glasul părea că porneşte dintr-o adin- 


să mor ! 
spuse Marius. Ці voi păstra taina numai 


înduioșat decit ar fi trebuit, dar silit de 
uiască cu ceva neaşteptat şi ingrozitor, 
i-treptat domnul Fauchelevent e înlocuit 
Госпаў, cuprins încetul cu încetul de această 
şi adus de desfăşurarea firească a 
distanța care se asezase între acest om 


putință să nu-ți spun un cuvint despre 
dat-o cu atita incredere şi cinste. E o 
cuvine să primeşti pentru ea o răsplată, 
ta însuţi şi se va plăti. Nu te teme să 


domnule, răspunse Jean Valjean cu 

о clipă pe ginduri, trecindu-si in nestire 
peste unghia degetului mare, apoi 
aproape sfirşit. Îmi mai rămine un 


'şovăi pentru ultima oară si cu glas stins, 
е, bilbii mai mult decit spuse : 


— Acum cind stii, dumneata care esti stăpin, crezi 
nu trebuie s-o mai văd pe Cosette ? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se indreptă spre ușă 

Puse mina pe clantá, usa se intredeschise. Jean Valjeai 
о deschise atit cit să poată trece, rămase o clipă nemiscat 
apoi o inchise din nou și se întoarse spre Marius, 

Nu mai era palid, era galben са ceara. Nu mai ave 
lacrimi în ochi, ci un fel de flacără tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită, 

—,Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi veni 
văd „Să ştii că doresc mult. Dacă n-aş fi ţinut s-o văd 
Casette, nu (i-a; fi fácut mărturisirea pe care ţi-am făcut 
аў fi plecat ; dar vrind să rámin unde este Cosette, si 
continuu s-o văd, a trebuit să-ți spun cinstit totul. Pri 
ce vreau să spun, nu-i aşa ? E un lucru care se inteleg 
Vezi dumneata, sint mai bine de nouă mmi de cind o aj 
lingă mine. Am locuit intii în dárápánátura ala din bul 
vard, apoi la minăstire, apoi ligă Luxembourg. Acolo 
văzut-o dumneata întiia oară. Îţi aminteşti de pălăria 
de catifea albastră ? Am fost pe urmă în cartierul Invi 
“zilor, unde aveam un grilaj și o grădină. Strada Plum: 
Locuiam Într-o curticică dosnică, de unde o ascultam 
tind la pian. Asta e viața mea. Nu ne despârțeam niciodal 
Asta a ținut nouă ani și citeva luni. Eram ca si tatăl 
lar ea era copilul meu. Nu ştiu dacă mă înţelegi domni 
Pontmercy, dar ar fi greu să plec acum, să n-o mai văd, 
nu mai vorbesc cu ca, să nu mai am nimic. Dacă m 
iei în nume de rău, voi veni din cind în cind s-o văd 
Cosette. Nu voi veni prea des. Si nu voi sta mult. Аі рш 
spune să fiu primit in odáíta aceca mică de la parter. 
intra şi pe usa din dos, a servitorilor, dacă nu s-ar 
nimeni. E mai bine, cred, să intru pe unde intră 
lumea. Domnule, în adevăr, as mai vrea s-o văd- puțin 
Cosette. Cit vei vrea dumneata de rar. Pune-te în 
meu ! Atit mai am. Si apoi trebuie să băgăm de seamă. 
n-aş mai veni de loc, ar bate la ochi, ar părea ciudat. 
pilda, uite ce pot face, am să vin seara, cind începe să 
innópteze. 
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vii in fiecare seară, zise Marius, şi Cosette are 


domnule, rosti Jean Valjean. 
(ЇЇ salută pe Jean Valjean, fericirea duse dez- 
йа uşă si cei doi bărbaţi se despărțiră, 


PE CARE LE POATE CUPRINDE O 
DESTÁINUIRE 


foarte tulburat. 
care o simiise totdeauna față de omul lingă 
pe Cosette i se lămurise acum. Făptura 
Epp ge yes 
mai urită dintre rusini, ега оспа, Domnul 


bruscă a unei asemenea taine în mijlocul 
cu găsirea unui scorpion într-un cuib 


Marius si a Cosettei era supusă de azi 
vecinătate ? Era un fapt împlinit ? Ac- 
acestuia făcea parte din căsătoria inche- 
ега nimic de făcut ? 
itorise şi cu osinditul ? 
încununat cu lumină si bucurie, zadarnic 
de purpură al vieţii, dragostea fericită, 
ar sili să tremure chiar un arhanghel 
“chiar un semizeu in gloria lui. 
întimplă totdeauna în astfel de schimbări 
rius se intreba dacă nu gresise el însuși cu 
uit să bánuie ceva ? Să fie mai prudent ? 
să vrea ? Poate că da, puțin. Se azvirlise, 
de ce se petrecea în jurul lui, în această 
е care dusese la căsătoria cu Cosette ? 
— așa cum bagi de seamă treptat, uitindu-te 
că viaţa ne schimbă încetul cu încetul, că 
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latura himerică si vizionará a naturii lui, са o ceaţă Ја 
trică proprie multor ființe omenești, creşte cind se aj 
ре culmile patimi si ale durerii, schimbă temperatura su 
sufletului şi năpădește fiinţa omenească intreagà. inecind 
în beznă conștiința. Am arătat de mai multe ori acest e 
ment caracteristic al personalităţii lui Marius. Își aminte 
că, îmbătat de dragoste în strada Plumet, în timpul celgg 
şase sau șapte sáptámini de extaz, nu-i spusese nimic 

setei despre dragostea neințeleasă din cocioaba Gorbeay 
în care victima se incăpăținase atit de ciudat să tacă iy 
timpul luptei şi să evadeze apoi. Cum s-a făcut cà пи: 
spusese Cosettei nici un cuvint despre treaba asta ? Faptul 
era totuși atit de apropiat si de înspăimintător ! Cum 
făcuse că nu-i pomenise nici numele Thénardierilor si. 
ales de ziua în care o intilnise pe Eponine ? Acum ii 
greu să-și lămurească tăcerea lui de atunci. Totuşi isi d 
seama de toate. Își amintea de zăpăceala lui, de amețeală 
pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, de ae 
contopire si inàllare а amindurora spre ideal si isi aminte 
poate si de citimea imperceptibilă de rațiune care se ап 
teca în starea aceea violentă şi încintătoare a sufletului, 
instinctul cetos şi înnăbuşit care-l impingea să ascul 

ŞI să şteargă în amintire acea aventură întricoștoare, d 
a cărei atingere se temea, în care nu vola să aibă nici uñ 
rol, de care se ferea si în care el nu putea fi nici povestită 
nici martor, farà să acuze, De altfel, aceste citeva sápti 
mini fuseseră un fulger : nu avuseseră timp de altceva deg 
de dragoste, In sfirșit, socotind, răsturnind si cerectin 
totul, dacă i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gan 
beau, dacă i-ar fi spus numele Thénardierilor, chiar d 

el ar fi descoperit că Jean Valjean este un ocnas, care ar. 
fost urmările ? Acate acestea l-ar fi schimbat pe el, 
Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette? Ar fi 
îndărăt ? Ar fi iubit-o mai puţin ? N-ar mai fi luat-o 
căsătorie ? Nu. Ar fi schimbat asta ceva în ceea ce se inti 
plase ? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat si 
Totul era cum trebuie. Există un Dumnezeu al acestor fi 
bătaţi pe care îi numim îndrăgostiţi. Marius urmase orbes 
drumul pe care l-ar fi ales si văzînd. Dragostea îl legase 
ochi ca să-l ducă unde ? În rai. j 
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Tai era de azi înainte vecin cu iadul. 
ñ a lui Marius pentru omul acesta, pentru 
nt devenit Jean Valjean, era acum ames- 


însă că in această groază se afla şi 


hoţul ăsta recidivist, dăduse înapoi banii, 
sute de mi de franci. El singur ştia despre 
itreze, îi restituise ре toţi. Apoi isi destăi- 
i situația. Nimic nu-l silea s-o facă. Dacă se 
se ştia prin el. În mărturisirea lui era 
acceptarea unei umilințe, era acceptarea 
un condamnat o mască nu e o mască, 
dăduse cu piciorul acestui adăpost. Un 
siguranță ; el azvirlise acest nume 
oenașul, să se ascundă pentru totdeauna 
astită ? Se impotrivise acestei ispite, 51 din 
scrupul de conştiinţă. O mărturisise el 
vingător al adevărului. La urma urmei, 
acest Jean Valjean, era fără îndoială o 
deștepta. Incepuse in el o tainică dorință 
şi, după cum se vedea, scrupulul era 
acest om. Asemenea criterii despre c 
sint proprii firilor de rind. Deșteptarea 

ia sufletului. 


it, evidentă prin însăși durerea pe 
ficea ca informațiile să nu mai folo- 
ca tot ceea ce spunea omul acesta să 
Pentru Marius se întimplă o răsturnare 
i. Ce răspindea domnul Fauchelevent ? 
“rășpindea Jean Valjean! Încrederea. 
cufundat în ginduri, bilanţul tainic 
constată activul, constată pasivul 
1а cumpănirea lor. Dar totul era ca o 
să-și facă o părere limpede des- 
urmărind ca să zicem asa, pe Jean 
gindirii lui, il pierdea din vedere 
într-o ceaţă nedeslușită. 


ат 


Banii dati înapoi cu cinste, mărturisirea deschisă, era 
о notă bună. Erau ca un luminis într-un nor negru, chis 
dacă norul se intuneca iar. 

Oricit de tulburi erau amintirile lui Marius, tot тпай 
păstra o umbră din ceea ce se petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul Jondrette ? Pe 
tru ce, la sosirea poliției, acel om, în loc să se plingi 
fugise ? Acum Marius găsea răspuns. Pentru că omul er 
un recidivist fugit de sub osindă. 

Altă întrebare : Pentru ce acest om venise în bari 
cadă ? Abia acum revedea Marius, își amintea lim 
ce fusese : amintirea iesise la iveală în emoțiile acestea 
scrisul cu cerneală simpatică la foc. Venise in baricad 
Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă acplo ? La асе 
întrebare răspundea vedenia care se ridica în fala lui] 
Javert, Marius işi amintea acum foarte bine grozavul 
al lui Jean Valjean care il tira afară din baricadă pe Ji 
vert, legat burduf, şi auzea încă de după colțul străd: 
Mondétour groaznicul pocnet de pistol Era, pesemne, 
ură veche intre spion și оспа. Se stinjeneau unul pe ай 
Jean Valjean se urcase pe baricadă ca să se răzbune. 
sise însă prea tirziu, Stia probabil că Javert e prizonit 
Vendeta corsicană a pătruns in anumite străfunduri 
societăţii, unde s-a statornicit са lege ; e.atit de sim 
incit nu uimeste nici sufletele pe jumătate intoarse căt 
bine ; si sufletele acestea sint astfel făcute, încit un 
minal pe cale să se pocăiască poate fi scrupulos faţă 
furt, dar nu faţă de răzbunare. Jean Valjean îl ucisese 
Javert. Cel puțin, se pare că așa fusese, - 

lo sfirsit o ultimă întrebare, dar asta fără răspi 
Marius o simțea са pe un cleşte. Cum se făcuse că vi 
lui Jean Valjean Se învecinase atit de mult cu a Cose! 
Ce însemna acest joc de neinteles al soartei, care pi 
laolaltă acest copil cu un asemenea om ? Există, 4 
şi lanţuri pentru doi, făurite în cer ? Și lui Dumnezeu 
„place să imperecheze îngerul cu demonul ? Crima si 1 
vinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de locuinţă în 
tainică a mizeriei ? În această perindare de osinditi 
este soarta omenească două frunti pot trece una lingă 
una nestiutoare. alta înfricoşată, una scáldatà im Yu 
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|а zorilor, à pentru totdeauna de 
fulger veșnic ? Cine a putut hotări o азії 
neinţeleasă ? In се fel, datorită cărei mi 

it Infiripa conviețuirea acestui înger cu bă- 

Cine a putut lega mielul de lup si, lucru mai 

dup de miel ? Pentru că lupul îl iubea pe 

fiinţa sălbatică o adora pe ființa slabă, 


şi айоезгеп{а Cosettei, nașterea ei, 
către viață si soare fuseseră ocro- 


bări neinţelese. In adincul prăpăstiilor 
prăpăstii, şi Marius nu se mai putea 
Jean Valjean fără să ameleascá. Cine 


boluri ale genezei sint veşnice ; în socle= 
аа cum este ea, pină in ziua cind o 
nică o va preface, există totdeauna dol 
tinei si altul dedesubtul ei ; cel care 
ieste Abel; cel.care urmează răul este 
Cain duios cine е? Ce este cu tilharul 
Ча adoralia unei fecioare, veghind asupra 
о, făcind-o o făptură demnă si în- 
lipsit de curățenie, de puritate ? Ce 
mociriă care cinstise nevinovăția fără 
era acest Jean Valjean care făcuse edu- 
ега cu acest chip al negurii care n-avea 
î să ferească de orice umbră şi de 

“unui luceafăr, 
lui Jean Valjean ; aceasta era taina 


i taine, Marius da înapoi. Una îl liniştea 
celeilalte. Dumnezeu era în întîmplarea 
lidit ca Jean Valjean. Dumnezeu isi are 
de unealta care vrea. Nu e rás- 

rr Cunoastem noi felul de a lucra 

M Jean Valjean se ostenise pentru creg- 
de cit, el făurise acest suffet. Era de 
apoi ? Făurarul era groaznic, dar lucrul 
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lui era minunat. Dumnezeu face minuni după bunul 
plac. O zidise pe incîntătoarea Cosette şi îl intrebuin| 
ca zidar pe Jean Valjean. fi plăcuse să-și aleagă un col 
borator ciudat. Putem noi să-l tragem la răspundere) 
Pentru infHa oară băligarul ajută primăvara să тц 
trandafirul ? 

Marius își răspundea singur la întrebări si se simt 
mulțumit de răspunsuri. În toate împrejurările pe 
le-am arătat, nu îndrăznise să-l constringă pe Jean Vi 
jean, fără să-si mărturisească lui însuși că nu îndrăznu 
О adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat 
curată. Asta îi ajungea. De ce altă lămurire era nevoi 
Cosette era o lumină. Lumina mai are nevoie să fie 
minată ? Avea tot; ce-şi putea dori ? Totul nu е destul 
Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priv 
Aplecindu-se peste umbra fatală a acestui om, se agi 
de declaraţia solemnă a nefericitului „Nu sint nici 
fel de rudă cu Cosette. Acum zece ani nici nu știam; 
există, 

Jean Valjean era un trecător. El singur о spus 
Va să zică, era în trecere. Oricine ar fi fost el, rol 
se încheiase. De acum încolo Marius avea să indeplini 
poruncile providentei pe lingă Cosette. Cosette se nie 
numai ca să-și găsească în azur semenul; iubitul, sol 
bărbatul ceresc. Luindu-si zborul, Cosette, inaripată 
strălucind, işi lăsa jos, pe pămint, crisalida goală si 
pe Jean Valjean. 

Cu orice ginduri se va fi muncit Marius, se int 
mereu la un fel de groază faţă de Jean Valjean. Poal 
groază sfintă, pentru că, asa cum am spus, simțea 
quid divinum ! în acest om. Dar, orice ar fi făcut şi 
ar fi căutat să justifice situația, trebuia mereu să ајш 
aici : era un oonas ; cu alte cuvinte, fiinţa care, pe 
socială, n-are loc, pentru că se află sub cea din 
treaptă. După omul cel mai josnic vine si ocnasul. 
şul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrăcat! 
toată citimea de omenie pe care o poate smulge unui 
In chestiunile penale, Marius, deși democrat, ri 
la o concepţie neinduplecată, si păstra despre cei К 


1 Ceva dumnezeiese (at). 


a 


ideile legii. Trebuie să spunem că nu pro- 
| toate privințele. Nu ajunsese să deosebească 
е e scris de om si ceea ce e scris de Dumne- 
şi drept. Nu cercetase şi nu cintárise de 
1-1 ia omul de a dispune de irevocabil 

Nu era revoltat de cuvintul „pedeapsă: 
ca anumite încălcări ale legii să fie ur- 
° vesnice şi înțelegea osinda socială ca pe 
„ Aşa judeca acum, desi avea poate 
К ur, datorita fri ja bune si subs 

tuite din progres latent. 
concepție, Jean Valjean 11 páru hidos 
i Era un blestemat. Era un oenas. Cuvintul 
йг el ca o trimbitá a judecății ; si, după 
lung pe Jean Valjean, își întoarse pri- 
retro! 

Inoastem sí să stăruim asupra faptului 
bindu-l mereu pe Jean Valjean pină ce 
а spovedese dumitale“, nu-i pusese 
întrebări hotritoare, Nu că nu-i vez 
li era teamă de ele. Podul Jondrette ? 
(T Cine ştie pină unde ar fi mers mártu- 
й Valjean nu părea a fi un om care da 
dacă Marius, dupa ce l-ar fi îndemnat 
Ifl vrut apoi să-l oprească ? În anumite 
nu ni s-a intimplat fiecăruia, 


înțelept să cercetăm preà adinc situa- 
cu seamă cind o parte organică a pro- 
se amestecă strîns în ele. Din lămu- 
ale lui Jean Valjean putea izvori o 
dar cine ştie dacă ea nu 
Сене? ? Cine ştie dacă nu rămăsese 


care fac ca însăşi nevinovăția să se 
puterea acelei legi întunecate a re- 


fiexelor colorante. Cele mai curate chipuri pot să 
treze pentru totdeauna răsfringerea unei vecinătăţi d 
gustătoare. Pe drept sau pe nedrept, lui Marius îi fus 
rici. Aflase şi așa prea multe. Саша mai curind să 
ameţească decit să se lumineze, Înnebunit, о lua pe 
sette în brațe, Inchizind ochii în privința lui Jean Valj 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie și grozavă. 
să cutezi să-i cercetezi adincul ? E înspăimintător să 
întrebări întunericului. Cine stie ce ti-ar putea rüspu 
Zorile ar putea fi minjite pentru totdeauna. 

In această stare sufletească, Marius se simţea nh 
şi sfișiat la gindul că omul acesta avea să se mai ap 
în oarecare măsură de Cosette. Aproape se învinuia că 
pusese întrebările temute, în fata cărora dăduse inapoi. 
din care ar ft putut (isni o hotărire neinduplecatà şi 
strămutată. Se socotea prea bun, prea blind, chiar 
slab. Slábiciunea îl impinsese la o ingăduință neprevi 
toare. Se lăsase induiogat. Gregise. Аг fi trebuit, pur. 
simplu, să-l gonească pe Jean Valjean. Jean Valjean 
pierdut. Trebuia să-i întoarcă spatele și să-și desco 
sească familia pentru el. Era supărat pe el însuși, suj 
pe repeziciunea acestui virtej de emoții care il as 
il orbise si П luase cu ea. Era nemulțumit de el 


căuta aici? După această întrebare ráminea niue, 
voia să scormonească mai departe, nu voia să se 
teze pe el însuși. Făgăduise, avusese slăbiciunea să 
duiască ; Jean Valjean luase in serios fágáduiala 
trebuie să ne ținem de cuvint chiar faţă de un 
mai cu seamă faţă de ип оспа. Totuși, cea dintii d 
а lui era faţă de Cosette. In cele din urmă, o silk 
puternică decit orice pusese stăpinire pe el. 

Marius rostogolea nedeslușit tot vălmășagul de 
în mintea lui, sărind de la unul la altul, frămint 
toate. De aci, o tulburare fără margini. Nu-i veni 
să-si ascundă tulburarea faţă de Cosette, dar dr 
e un har, si Marius izbuti. 
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Îi puse Cosettei fără un scop vădit, fel de 


ез, nevinovată, asa cum un porumbel е 
nimic, fi vorbi de copilăria şi de tinereţea 
din ce în ce mai mult că ocnasul acesta 
Cosette atit de bun, de párintesc şi de res- 
fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi 

era adevărat. Urzica asta înfiorătoare 


CARTEA A OPTA 


IN ASFINTIT 


ODAIA DE JOS 


A doua zi, cînd începuse să se întunece, Jean Valje 
bătea la poarta casei Gillenormand. Il primi Basque, 
que se afla în curte într-un anumit loc, ca și cum 1 s-ar 
poruncit să stea acolo. Se întimplă citeodată ca stij 
să-i spună servitorului : „Vezi cînd vine domnul cui 

Basque, fără să aștepte ca Jean Valjean să ajungă 
el, îi adresă cuvintul : 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe d 
dacă vrea să urce sau să rămină jos ? 

— Să rămin jos, răspunse Jean Valjean. 

Basqüe, de altfel foarte respectuos, deschise ușa 
scunde si zise : 

— Mă duc s-o instiintez pe doamna. 

Încăperea în care Jean Valjean intră era odaia 
parter, cu ferestrele spre stradă, boltită si umedă, sl 
uneori de cămară pentru provizii, pardosită cu les 
piatră roșie şi luminată prost de o singură fereastră 
zübrele de fier. 

Odaia nu eră din cele prea des cercetate de smo 
pene, de perie si de mătură. Praful era aici netulburat. 
se organizase nici o urmărire a păianjenilor. O pinză 
nată, întinsă bine, foarte murdară, împodobită cu 
moarte, se газаа pe un geam al ferestrei. Mică si 
odaia era mobilată cu o mulţime de sticle goale h 
dite într-un colt. Zidul, văruit în gălbui, se jupuia în 
mari. În fund era o vatră cu lemnul vopsit negru, cu 
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era aprins, ceea ce arăta că se {їпизе seama 
Jui Jean Valjean : „Să rámin jos“. 


erau așezate în cele două colțuri ale vetrei. 
întinsă, în chip de covor, o carpetă veche, 
dea mai mult urzeala decit lina. 
luminată numai de focul din vatră, și de 
prin fereastră. 
ега obosit. Nu mincase şi nu dormise de 
busi într-un jilt. 
йе, puse pe vatră o luminare aprinsă si 
cu capul plecat, cu bărbia în piept, 
ici luminarea. 


d, dar о simfise. 

О privi îndelung. Era încintător de fru- 

ice voia să vadă el, cu privirea lui pătrun- 
useţea, ci sufletul, 


it, dar niciodată nu m-aș fi aşteptat la 
spune că dumneata ai vrut să te pri- 


la răspunsul asta. Tine-te bine ! Te în- 
fac o scenă, Să incepem cu începutul. 


li. Văd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e 
a zis : „Întoarce si obrazul celá- 


celălalt. 
se mișcă din loc. Se părea că picioarele 
oseala de piatră. 
ceva serios, spuse Cosette, Ce ţi-am 
pe dumneata. Eşti dator să mă im- 
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— Am mincat. 


Hai, vino cu mine în salon ! Acum ! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-și piardă curaj 
Incetă să poruncească si trecu la întrebări : 

— Dar de се? Ai ales odaia cea mai шій din 
Aici e groaznic. 

— Stil... Jean Valjean se rázgtndi. Ştiţi, doamnă, 
un om cam curios, am toanele mele. 

Cosette își lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă l... ştiţi... iată încă ceva nou ! Ce inse; 
asta ? 

Jean Valjean ti zimbi în felul acela nelinistior în. 
se refugia citeodată 

— Ай dorit să fiți doamnă. Sinteti. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum ? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă-vreţi, di 

— Nu mai esti tată ? Nu mai sint Cosette ? Dot 
Jean ? Ce înseamnă toate astea ? Astea sint adevărate г 
luţii ; даг ce s-a intimplat 7 Та te uită niţel drept în 
mei Í Si nu vrei să stai la noi ! Sí nu vrei să intri în 
mea ! Ce (i-am făcut ? Ce ţi-am făcut ? Trebuie să 
întimplat ceva. 3 

— Nimic. 

— Atunci ? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce iți schimbi numele ? 

-— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. 
zimbi o dată în același fel şi adăugă : Fiindcă di 
voastră sinteti doamna Pontmercy, pot si eu foarte! 
să fiu domnul Jean. ix y 

— Nu înţeleg nimic. Ce prostie! Voi cere vo! 
batului meu pers să fii domnul Jean. Sper 
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luă pe neaşteptate amindouă miinile și, cu 
tă, le ridică spre obraji si le strinse 
est de adincă dragoste. 
ea, fii bun ! Şi urmă : Uite ce înţeleg 
să fii drăguţ, să vii să locuiesti aici, 
ir minunatele noastre plimbări, sint pă- 
în strada Plumet, să trăieşti laolaltă cu 
vizuina aia din strada l'Homme-Armé, 
Sarade de dezlegat, să fii ca toată lumea, 
şi la prinz, să fii tatăl meu, 
lini 


i Nici nu știu ce să mai răs: 
astea fără nici un ros 
t ar fi aici, urmă Jean Valjean ca 
luta un sprijin în puterea айша si care 
е ramurile, ar recunoaşte cea dintii că 
auna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. 
plăcut ungherul meu intunecat, 
frig. Nu e lumină. E cumplit să vrei să 
Ju vreau să-mi spui „dumneata“. 
„venind încoace, răspunse Jean Valjean, 
Saint-Louis o mobilă. La un ebenist £ 
е drăguță, mi-aş cumpăra mobila aceea. 
frumoasă, în stilul de azi. 1 se zice 


! Si nu înțeleg. Dumneata nu mă aperi 
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împotriva lui Marius. Marius nu mă sprijină imi 
dumitale, Sint absolut singură. Rinduiesc o 
cit se poate de drăguţ. Dacă aș fi putut să-l a 
în ea pe bunul Dumnezeu, l-as fi adus. Mi 

plocon. Locatarul imi dă faliment. Îi poruncesc Nicol 
о cină cum trebuie. „N-avem nevoie de cina dumnean 

trà, doamnă.“ Si tatăl meu Fauchelevent vrea să-i 


uitată si mucedă, în care zidurile au barbă, si unde, in 
de cristale, sint sticle golite, iar drept perdele. pinze 
păianjeni ! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul dumitale, di 
cădea să lași răgaz unor oameni care se căsătoresc, 
trebuia să incepi să fii ciudat chiar numaidecit. Ve 
zică ai să fii foarte mulțumit In nesuferita stradă l'Ho 
Armé. Eu eram disperată acolo ! Ce-ai cu mine ? Mă 
să sulăr foarte mult. Uf ! Si, deodată, serioasă, privi, 
miscatá spre Jean Valjean si adăugă : Atunci eşti sul 
pe mine fiindcă sint fericită ? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde citeodatà foarte 
Această întrebare, simplă pentru Cosette, era adincă, 
tru Jean Valjean. Cosette voia să zgirie, dar sfișia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, 
vorbindu-si lui însuși, sopti cu un glas schimbat, 
recunoseut 

— Fericirea ei, asta a fost tinta vieţii mele. 
Dumnezeu poate să-mi semneze plecárea. Cosette M 
fericită ; eu mi-am trăit traiul, 

— Ah; mi-ai spus tu | izbucni Cosette. 

Si îi sări de gi 

Jean Valjean, ca scos din minți, o strinse la 
pierdut. Ise păru chiar că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată ! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunes asta sfisie inima lui Jean Valjean. 58 
ușor din brațele Cosettel si își luă pălări: 

— Bine, dar... ? zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse : 

— Те las, doamnă, esti așteptată. Si, de pe pri 
adăugă : Ti-am spus tu. Spune bărbatului dumit 
asta nu se va mai întimpla. lertaţi-mă! — 

Jean Valjean ieși, lásind-o ре Cosette buimi 
acest ciudat bun rămas. 
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ALTI PAȘI INAPOI 


întrebă nimic, nu se mai miră, nu mai 
frig, nu mai vorbi de salon ; se feri să zică 
jule Jean“. Ц lăsă să-i spună „dumneata: 
„doamnă“. Părea însă mai puţin veselă. 
dacă ar fi fost in stare să se intristeze. 
e cu Marius una dintre acele convor- 
iubit spune ce vrea, nu lámuregte 
iubită e mulțumită. Curiozitatea indrá- 
prea departe dincolo de dragostea lor. 
oarecum curàità. Basque scosese 
le pinzele de păianjen. 
îl aduseră mereu pe Jean Valjean 
leni în fiecare zi, lund drept sfinte vor- 
Marius făcu in asa fel ca să nu fie acasă 
Valjean. Toată casa se deprinsese cu 
al domnului Fauchelevent. Toussaint 
de ajutor. „Domnul a fost totdeauna 
icul hot un original !“ Si ni- 
nimic. De altfel, la nouăzeci de ani 
fä nici un fel de legături, ci numai 
mit te stinjeneste. Nu mai e loc 
nle noi. Fie el domnul Fauchelevent 
bunicul Gillenormand era 
lomnul ăsta“. El adăugă : 
it decit un original de ăsta. Face tot 


taina cumplită. Cine, de altfel, 

ceva ? Există unele mlastini asema- 

ара lor pare nemaipomenită, de ne- 

fără vint și frămintată acolo unde ar 

Те uiţi la clocotele fără prizină de 
hidra care se tiráste pe fund. 
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Mulli oameni au in ei o uritenie tainică, un rău, 
care îl hrănesc, un balaur care îi roade, o deznădejde cag 
locuieşte în noaptea lor làuntricá. Un astfel de om 
mână cu oricare altul, se duce, vine. Nimeni nu stie @ 
are în suflet o înspăimintătoare durere parazită, cu 
de соЦі, care trăieşte în nenorocitul acesta s: il 

Nimeni nu ştie că acest om este o prăpastie. E ca o mla 
lină stătătoare, dar fără fund. Din cind în cind, deasupi 
ei se petrece o tulburare de neinteles. Se ivește ca o еў 
tainică, apoi piere si iar apare; o bulă de aer se ri 

si plesneste. E o nimica toată, dar e îngrozitor. E 
багеа dihaniei necunoscute. Să vii la ceasul la care al 
pleacă, să te furisezi cind alţii se arată, să păstrezi) 
orice imprejurare ceea ce s-ar putea numi un, vești 
de culoarea zidului, să cauţi cărările singuratice, sträz 
pustii, să nu iei parte la convorbiri, să ocolesti mulfit 
si serbările, să trăieşti ca un nevolaș deși pari un опу] 
stare, să-ți ai, deși bogat, cheia in buzunar si lumină 

la portar, să intri pe ușa de serviciu, să urci pe scară 
dos, toate aceste ciudățenii neînsemnate, cute, bule de. 
valuri trecătoare de deasupra, vin adesea dintr-un 
Infricosátor. 

Mai multe săptămini trecură astfel. O viaţă пош B 
stăpinirg încetul cu încetul pe Cosette, și anume & 
tințele pe care le aduce căsătoria, vizitele, grija @ 
distracțiile, treburile acestea mari. Plăcerile Cosetti 
costau mult; se márgineau la una singuri 
Marius, Să iasă cu el, să stea cu el — asta cra 
deletnicire a vieţii ei. Era o bucurie mereu reînnoită 
tru ei să iasă la braţ, 1а soare, în plină stradă, fâră 
ascundă, în fata lumii întregi, numai el doi. Созейе й 
о neplăcere. Toussaint nu se putu înțelege cu Nice 
si plecă, pentruacă apropierea între cele două fete bi 
au fu cu putință. Bunicul era sănătos ; Marius pleda 
5i cînd cite un proces ; mătușa Gillenormand ducea, 
tinära căsnicie un trai pașnic si retras care o mulţi 
Jean Valjean venea în fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata“, „doai 
„domnule Jean", toate îl făcuseră altul pentru Cd 
Grija pe care și-o luase singur s-o îndepărteze de @ 
tingea scopul. Ea era din ce în ce mai veselă gi di 
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îl iubea tot atit de 
spuse deodată : „Erai 
mai eşti, erai unchiul meu, nu mai imi 
erai domnul Fauchelevent, esti Jean. 
БЕЙ? Nu-mi plac toate astea. Dacă nu te-a 
in, miar fi frică de dumneata.“ 
й strada IHomme-Arme, neputindu- 


să facă vizite mai lungi. Par. 
că zilele se măreau ; venea mai de- 
tirziu. 
spuse fără să ia seama : , 
ie lumină bătrinul chip intun 
lin. Dar o corectă : „Spune-mi Jean“. 
[ ей. un hohot de ris, domnule Jea 
ȘI îşi întoarse capul, ca să nu-l vadă 


m 
DE GRADINA DIN STRADA PLUMET 


I* pentru cea din urmă oară. Dupi 
totul se stinse. Nici o apropiere; 
* întovărășit de o sărutare, niciodată 
ШЕ de răscolitor şi dulce: „Tată!“ La 
ui fusese alungat rind pe rind din 
nenorocirea era că, după ce-o pier- 
gă intr-o zi, trebuia acum s-o mai 
cu bucăţică. 

п în cele din urmă cu lumina din. 
3-0 vadă pe Cosette о dată pe zi. Toată 
Hin acest ceas. Se așeza lingă са în tăcere 
anii de demult, de copilăria ei, de cálu- 

ne de altădată. 


imiază, era una din primele zile de april, 
încă răcoroasă, in care soarele strálu- 
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ceste vesel si grădinile care înconjurau ferestrele lui 
rius si ale Cosettei trăiau bucuria redeşteptării, rásuma 
era pe cale să infloreascá, podoaba mixandrelor se intin 
dea pe zidurile vechi, gura-leului cásca trandafirie рг 
tre crăpăturile pietrelor, prin iarba incintátoare înc 
seră să se arate părăluțe și gălbenele, fluturii albi ai аң 
lui isi încercau zborul, vintul, cîntăreţ al nuntii veg 
igi arunca prin copaci cele dintii sunete ale acelei m 
simfonii a zorilor, pe care vechii poeţi o numeau înnoh 
In acea după-amiază Marius îi spuse Cosettei 

că o să ne ducem să mai vedem grădina din strada Plur 
Haide ! Să nu fim nerecunoscători !* Si își luară zb 
ca două rindunele în primăvară. Grădina 

met li se păru un răsărit de soare. Simţeau de peracun 
un fel de primăvară a 


Ajunseră în grădina si în casa aceea. Se regăsiră al 
uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în 
Filles-du-Calvaire. „Doamna a plecat cu domnul şi 
S-a întors încă“, îi spuse Basque. Se aşeză fără un 
şi aşteptă un ceas. Cosette tot nu se întoarse, Ind 
fruntea si plecă. у 

Cosette cra atit de amețită de plimbarea aceea în n 
dina lor“ si atit de veselă că „trăise o zi întreagă 
trecutul ei", încit, а doua zi, nu vorbi decit de ast 
băgă de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean Valjean їп 

— Cum v-aţi dus acolo ? o întrebă Jean Valjean; 

— Pe jos. 

— Si cum v-aţi întors ? 

— Cu o trăsură, 

De citva timp, Jean Valjean bágase de seamă 
nära pereche ducea o viaţă retrasă, Îl cam necăjea, 
asta. Economia lui Marius-era aspră și cuvintul 
avea pentru Jean Valjean un înțeles absolut. Cute 
întrebe 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră ? Un сирей 
mos nu v-ar costa decit cinci sute de franci рей 
Sinteţi bogaţi. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 
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şi cu Toussaint, care a plecat, reluă Jean 
luat pe nimeni in loc. De ce ? 


ne-ajunge. 


am pe Marius ? 
[ерш să ai o casă a dumitale, servitori, o trä- 
la teatru. Nu e nimic mai frumos pentru 
ce să nu рго! de faptul că esti bogată, 
fericirea, - 
u răspunse nimic. 
Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotrivă, 
ului alunecă nu se mai poate opri. 
in Valjean voia să-şi prelungească vizita fără 
seamă cit e ceasul, îl lăuda pe Marius; 
fumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, că 
"Cosette îi intregea spusele. Jean Valjean 
Si nu mai isprăveau. Marius, cuvintul 
t; cele șase litere ale lui cuprindeau 
i În felul acesta, Jean Valjean izbutea să 
vreme. Era atit de bine s-o vadă pe 
lingă ea ! Era ca un balsam pe rănile 
i de mai multe ori ca Basque să vină de 
spună : „Domnul Gillenormand mă tri- 
ei baroane că masa e gata“. 
n Valjean se intorcea la el acasă dus 


adevărat în comparație cu crisalida, 


nte lui Marius ? Era el, Jean Valjean, 
care se încăpățina si care venea să 


Sintem doar în aprilie. Nu mai 


Ë е aici ! izbucni Cosette intrind. 
Jean Valjean. 


— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să 
tacă foc ? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul pină în iunie. În pi 
asta e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale, 

In ziua următoare era iar foc. Dar cele două jil 
fuseseră aşezate la celălalt capăt al одай, lingă ușă, ы 
fi însemnind asta ?“ gindi Jean Valjean. 

Lu jiljurile şi le puse 1а locul lor obișnuit, lingă 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuși. Stătu de 
mai mult decit de obicei. Tocmai cind se ridică să 
Cosette îi zise 

— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de neînțeles, 

= Ce anume ? 

— Mi-a spus așa : „Cosette, avem o rentă de 
de mii de livre. Cele douăzeci şi şapte pe care le 
i cele trei de la bunicul.“ Am răspuns : „Adică tre 
El a ürmat : „Ai avea curajul să trăim cu cele trei 
Am răspuns : „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu 
Si apoi am întrebat : „Dar de ce imi spui asta ?“ 
răspuns : „Ca să ştiu 1 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette asepta 
semne de la el vreo lămurire ; el o ascultă, cu o Ш 
pasomorită. Se intoarse în strada lHomme-Arméj; 
atit de cufundat în ginduri, încit gregi usa şi, în l 
intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia după 


Mintea i erà chinuită de presupuneri. Era li 
să Marius avea îndoieli despre originea celor şase 
de mii de franci, că le bănuia un izvor necurat, c, 
stie? Poate chiar descoperise că banii veneau de 
lean Valjean, că şovăia în faja acestei averi susi 
că-i era silă s-o primească si voia mai bucuros să 
săraci, decit să fie bogaţi datorită acestei bogăj 
dolelnice. 


488 


Ма. Jean Valjean începea nelămurit să se simtă 


ша zi, intrind în odaia de jos, avu un fel de tre- 
mu mai erau acolo. Nu era nici măcar 


e! izbucni Cosette intrind.- Lipsesc jilțu- 
fie? 

| mai sint aici, răspunse Jean Valjean. 
bună ! С 

ingăimă : 

spus lui Basque să le ia. 

се? 

Im să stau decit citeva minute, 

puțin, nu trebuie totuși să stai în picioare. 

(Basque avea nevoie de fotolii in salon. 


aveţi musafiri deseară 

pe nimeni. 

й nu mai putu spune nici un cuv 

că din umeri. 

Să ia fotoliile ! Acum citeva zile ai spus 
foc. Ce om ciudat eşti ! 


pli Jean Valjean. 


Dar n-avu nici puterea 


ea, domnul Jean n-a venit azi 
Stringere” de inimă, dar aproape nici 


cealaltă. 
işi petrecu seara 
şi nu se gindi la asta-decit cind se 
F3 ait de fericită ! O trimise repede pe 
Jean să afle dacă nu cumva e bolnav 
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şi pentru ce anume nu venise în ajun. Nicolette aduse 
răspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de loc. Е; 
ocupat. Va veni în curind. Cit va putea mai curind. Avea 
să facă de altfel o scurtă călătorie. Doamna trebuie să-şi, 
aducă aminte că era obiceiul său să facă din cînd în cind 
cite o călătorie. Să nu-și facă nimeni nici o grijă. Să nu | 
se gindească nimeni la el. | 
Ducindu-se la domnul Jean, Nicolette îi repetase | 
aidoma cuvintele stăpinei ei. Că doamna o trimisese să | 
afle „pentru ce domnul Jean nu venise în ajun“, „Da, 
sint două zile de cind n-am venit“, zise Jean Valjean ` 
cu blindete. 1 
Dar vorbele lui trecură nebăgate in seamă de Nico- | 
lette, care nu le aduse la cunoștința Cosettei, | 


у 
ATRACȚIE SI STAPINIRE 


In cele din urmă luni ale primăverii şi in primu 
luni ale verii lui 1833, rarii trecători de pe Marais, 
gustorii din prăvălii si acei gură-cască de pe la poti 
vedeau un bătrin îmbrăcat cuviincios, în negru, care fm. 
fiecare zi, cam la același ceas, cind se insera, ieşea d 
strada l'Homme-Armé, de pe lingă ráspintia cu strac 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lingă Blancs- 
Manteaux, ajungea în strada Culture-Sainte-Catherine si 
odată în strada Echarpe, o lua la stinga şi intra in strac 
Saint-Louis. 

„Apoi mergea cu pasi rari, cu capul întins înainte, fi 
să vadă nimic, fără să audă nimic, cu privirea alinti 
asupra unui punct mereu același, care lui se părea instel 
„şi care nu era decit colțul străzii Filles-du-Calvaire. 
cit se apropia mai mult de acest colţ de stradă, cu а! 
mai mult i se luminau privirile : un fel de bucurie i 
aprindea în ochi ca un răsărit de soare lăuntric. Pi 


z 
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mai încet. S-ar fi zis că, dorind să ajungă mai 
totuși de clipa în care avea să se apropie. 


“atrage, pasul i se incetinea intr-atit, încât s-ar 

» citeodata, că s-a oprit locului. Tremurul 

ixitatea privirii lui te făceau să te gindești la 

саге caută polul. Dar oricit ar fi vrut el 

clipa sosirii, trebuia totuși să ajungă 

it, dădea de strada Filles-du-Calvaire ; 

y tremura, işi strecura capul cu un fel de 

È după colțul ultimei case si privea de-a 

acesteia ; atunci privirea lui tragică devenea 
cu uimirea pe care [i-o pricinuieşte o mi 

Ле unui rai neingăduit. Apoi o lacrimă, 

e încetul cu încetul în colțul pleoapelor, 

ca să se rostogolească, îi aluneca pe obraji 

citeodata pe buze. Bătrinul îi simțea gustul 

citeva minute impletrit. Pe urmă se în- 

i drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce 

йге í se stingeau. 
rin conteni să se mai ducă în 


| strada Saint-Louis, citeodată mai departe, 
prospe. Într-o zi rămase în colțul străzii 

atherine şi privi de departe strada Filles- 

N Apoi dădu din cap, tăcut, de la dreapta la 
[шї ar fi renunțat la ceva, și luă calea 


timp nu mai veni nici măcar ріпа în 
бв. Ajungea ріпа în strada Pavée, 
(Se înapoia ; apoi nu se duse mai departe 
Pavillons, si apoi nu mai trecu de Blancs- 
i fi putut crede că e o pendula neintoarsă, 
de a se opri. 
îi iesea de acasă la aceeași oră, făcea ace- 


IE nu-l mai isprăvea, și, poate fără să-și dea 
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scame, îl scurta mereu. Tot chipul lui mărturisea o sin= 
gură idee: „La ce bun ?* Ochii îi erau stinsi, fără stră- 
lucire. Lacrimile îi secaseră ; nu i se mai adunau în colțul! 
pleoapelor ; ochii lui ginditori erau uscați. Capul batrinu- 
lui era mereu intins inainte ; bărbia i se mişca din cind 
cind: с grumazului său slab îţi făceau rău, 
Citeodată, pe vreme rea, ţinea sub braţ o umbrelă pe 
©зге no deschidea. Cumietrele din cartier’ ziceau „Ий 
e-n toate mințile“. Copiii se țineau rizind după el. 


CARTEA A NOUA 


ТМА NOAPTE, ULTIMA DIMINEAȚĂ 


PENTRU NENOROCIȚI, DAR INGADUINTA 
PENTRU FERICIȚI 


i grozav e să fii fericit ! Ce uşor ne mulțumim 

[їйї | Cum credem că nu ne mai trebuie ni- 

ipinim ținta inșelătoare a vieţii, fericirea, 
țintă, datoria ! 

i spunem, totuși, că n-am fi drepți dacă l-am 

jus, 

am mai spus-o o dată, Marius, înainte de 

muri pusese nici o intrebare domnului Fau- 

“де atunci se temuse să-i pună vreuna lui 

Ti páruse rău de fagšduiala pe care o fñ- 

spusese de multe ori că gresise cedind în 

Se märginise să-l îndepărteze încetul cu 

Valjean din casa lui şi să-l şteargă cit 

tint din mintea Cosettei, Se așezase me- 

Şi Jean Valjean, fiind sigur că în acest 

vedea sí nu se va mai gindi la el. Nu 

ii numai o umbră, ci îl îngropa cu totul 


slăbiciune, are pricini serioase, care 
i altele încă ce se vor vedea mai tirzi 
într-un proces pe care П ple- 
t funcționar al casci Lalfitte, căpătase, 
informaţii tainice pe care, în adevăr, nu 
amănunțit, din respect pentru secretul 
“să-l fină şi ca să-l сгще pe Jean Valjean 
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în situaţia primejdioasă în care se afla. Credea, chiar în 
această clipă, că are o mare datorie de împlinit, si anume. 

să înapoieze cei şase sute de mii de franci aceluia pe 

саге i| căuta în chipul cel mai tainic cu putinţă. Ріпа 

atunci se ferea să se atingă de acei bani. 

Cosette nu stia nimic despre toate tainele astea ; dar 
ат fi prea aspri s-o osindim si pe ea. 

Intre ea şi Marius exista o atracție puternică, care o 
tacea să îndeplinească, instinctiv si automat, tot ce dorea 
Marius. Simţea, în ceea ce-l privea pe „domnul Jean“, 
о anumită vrere a lui Marius, si ea se supunea aceste, 
vreri. Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic : ea simțea 
îndemnul nedeslușit, dar neindoielnic, al gindurilor lui 
nerostite, si asculta orbește, Supunerea el consta in a 
nu-și aminti ceea ce uita Marius, Nu trebuia să faci 
pentru asta nici o sforlare. Fără să stie ea însăși de ce 
Si fără să avem de ce 5-0 învinuim pentru asta, sufletul 
Hi devenise pin intr-atit una cu al bărbatului ei, incit 
ceea ce era umbrit în gindul lui Marius se iniuneca) 
într-al ei. 

SA nu mergem, totuși, prea departe ; în privința lui 
Jean Valjean, uitarea si umbrirea erau superficiale, 
era mai mult zăpăcită decit- uitucă, De fapt, (inea muli 
la cel căruiă îi spusese atita vreme „tată“, Dar isi iul 
mai mult bărbatul. Asta descumpünise oarecum balani 
inimii ei, aplecată într-o singură parte. 


că a plecat. N-a spus că trebuie să plece într-o călătorie 
„E adevărat, gindea Cosette. Avea obiceiul să dis 
din cind în cînd. Dar nu pentru atita vreme“. De дош 
sau de trei ori o twimise pe Nicolette în strada Ноти 
„Arme să afle dacă domnul Jean se întorsese din călăt 
Jean Valjean îi trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulțumi cu acest răspuns, pentru că 
mai avea pe lume nevoie decit de Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rindul lor, Marius, 
Cosette lipsiseră si ei. Plecaseră la Vernon. Marius o 
sese ре Cosette la mormintul tatălui său. 
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încetul cu încetul, o furase pe Cosette lui 
Cosette nu se impotrivise, 
ceea ce se numește cu prea multă asprime, 
împrejurări, nerecunostinja copiilor, nu е tot- 
un lucru atit de vinovat cit se crede. E nerecu- 
. Natura, după cum em spus altundeva 
inainte. Natura imparte ființele vii astfel 
a Şi cei ce pleacă. Cei ce pleacă privesc spre in- 
i ce vin, spre lumină. De aci îndepărtarea 
pentru bătrini e fatală, iar pentru tineri in- 
Această îndepărtare, mai intii nesimiită, crește 
ce, ca orice despărțire a crengilor. Ramurile, 
“rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu 
Tinerețea merge unde e bucurie, la serbări, 
“puternice, către iubiri. Bătrineţea merge spre 
se pierd din vedere, dar nu se mai imbrăţi 


Să nu-i învinuim pe aceşti bieti copii, 


PILPHRI ALE OPAITULUI FĂRĂ ULEI 


cobori într-o seară, făcu trei pași în 

jeză pe o piatră, pe aceeași piatră pe care 

i noaptea de 5 spre 6 iunie il găsise pe gin- 

jacolo citeva minute, pe urmă urcă inapoi 
tie а pendulului. A doua zi numai ie 

zi nici nu se mai dădu jos din pat. 

саге îi pregătea masa modestă, citeva fol 


n-ai mincat nici ieri, sărac de dum- 


mincat, răspunse Jean Valjean. 
e plină. 
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— Uitá-te la cana cu apă ! E goală. 

— înseamnă că ai băut, nu că ai mincat: 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decit de apă ? 

— Asta se cheamă sete, si cind bei fără să măninci 
se cheamă febră. 

— O să mânine miine. 

— Sau la Stintu-Asteapti. De ce nu azi ? Ce vorbă-i 
asta: „O să mâninc miine“ 7 Să nu te atingi măcar de 
mincare | Verdeţurile mele erau așa de gustoase ! 

Jean Valjean luă mina bătrinicii, 

— lii fáglduiesc că am să le máninc, îi spuse el blind, 

— Nu sint mulțumită de dumneata, răspunse por- 
tăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nici o fiinţă omenească in afară 
de femeia asta cumsecade. Sint în Paris sirăzi pe care 
nu trece nimeni si case în care nu intră picior de om, El 
locuin pe una din aceste străzi si într-una din aceste case, 
Pe vremea cind mai ieșea inc, cumpărase cu cițiva go- 
logani, de la un câldărar, un crucifix mic de aramă, pe | 
саге îl agăţase de un cui în faţa patului. E totdeauna bine | 
să ai în fața ochilor rástignirea. 

'Trecu o săptăminiă бага ca Jean Valjean să facă un 
pas din odaie. Sta mereu culcat. Portăreasa il spuse băr- | 
batului ei : | 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu mai máninck, | 
nu cred s-0.mai ducă mult. Supărări, asta e N-o să-mi 
scoată nimeni din cap cà fata lui s-a măritat prost 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de sot : 

— Dacă е bogat, să cheme un doctor. Dacă” nu 8, 
bogat să nu cheme. Dacà nu cheamă doctor, о să moară 

— Si dacă cheamă ? 

— Tot o să moară, spuse portarul. ` 

Portăreasa începu să plivească cu o gicarsă de cuțit 
iarba crescută în ceea ce numea ea pavajul ei, si, pe cind, 
o smulgea, mormáia : 

— Păcat ! Un bütein atit de curățel Е atb ca un pul 
de gii 
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care toc- 


doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru ! Fiindcă 
se mai mişcă din patul lui, cheia e mereu 


pe Jean Valjean și îi vorbi. Cind 
1l întrebă : 


a scump. E o boală de care 


Pe aici, doctore ? 
Ense el. Dar ar trebui să mal treacă și 


AJUNS O POVARĂ PENTRU CEL CE 
ll CARUTA LUI FAUCHELEVENT 


Jean Valjean ü fu greu să se ridice 
mina si nu-și езі pulsul ; răsu- 

și se oprea din cind în cind ; își dete 
de slab cum nu fusese încă niciodată. 
Bat pesemne de o grijă mai puternică 
slosțare, se ridică în capul oaselor si 
vechile lui haine de muncitor. Cum 

se întorsese la aceste haine gi le 

d se îmbrăca, trebui să se oprească 

să-și bage brațele in mineci, frun- 
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Deschise cufăraşul şi scoase din el lucrurile Cosetiel 

Steșnicele episcopului erau la locul lor, pe cămin. Li 
din sertar două luminări de ceară si le puse în sfesnia 
Apoi, cu toate că era încă în toiul zilei — era doar vară 


în odăile în care zace un mort, 

Fiecare pas făcut de la о mobilă 1а alta îl istovea 
era silit să se așeze. Nu era acea oboseală obișnuită ca 
cheltuieste puterile pentru a le înnoi ; era rămășița 
melor mişcări cu putință ; era viața sleită, ce se s 
picătură cu picătură in sforțări copleșitoare, care nu 
mai putea fi făcute niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faja acel 
oglinzi, fatală pentru el, providenţială pentru Marius, f 
care citise pe sugativă scrisul ре dos al Cosettei. Se vii 
în acea oglindă si nu se recunoscu. Avea optzeci de at 
înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cin 
zeci; anul acesta cintărise cit treizeci. Pe fruntea dM 
nu se aflau zbirciturile bătrineţii, ci semnul tainie 
morții. Simţeai pe ea urma ghearei nemiloase. Obr 
М căzuseră ; pielea lor era de culoarea aceea care te fi 
să crezi că peste ea s-a asternut pămintul ; colțurile 
i se lăsaseră ca in masea pe care cei vechi o sculptat 
morminte ; privea în gol cu ochii plini de mustrare 
fi zis că este una dintre acele mari făpturi tragice @ 
se pling de cinevi 

Se găsea în starea care e treapta cea din urmă a 
bușirii, stare în care durerea nu se mai revarsă ; e, 
spunem așa, împietrită ; pe suflet stă parcă un fe 
cheag de deznădejde. 

Se înnoptases Tiri anevole o masă si jiltul cel 
їїпдй cămin si puse ре masă un condei, cerneală și hf 
Apoi simți că i se face rău. Cind îşi veni în fire, 
sete. Neputind să ridice cana cu apă, o aplecă din 
spre gura lui si bău o înghiţitură. 

Se intoarse spre pat si, tot așezat, 
sta în picioare, se uită lung la rochița neagră si la 
acele lucruri dragi 
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wplările astea {їп ceasuri întregi, саге totuşi 

Deodată, il trecu un fier, simţi că îl cuprinde 

"rezemá cu coatele pe masa luminată de lumi- 
cele episcopului si luă pana. 


de mult, virful penei era îndoit si cerneala 
ai să se ridice și să pună în cerneală citeva 
ceea ce nu putu face fără să se oprească 
de două sau de trei ori, si fu silit să serie 

să. Din cind iri cind, își stergea fruntea. 
lura. Scrise încet citeva rinduri, pe care 


ntez. Am să-ți lümuresc, Bür- 
if dreptate să-mi dea a înțelege că trbuie 
i se strecoară și o fărimă de greșeală în 
el, dar a avut dreptate. E un om minunat. 
şi după ce ат să mor ei. Domnule Pont- 
о mereu pe copila mea scumpă. Cosette, 
asta, iată ce vreau să-ți spun, ai să vezi 

n putere să mai mi le aduc aminte, ascultă 
ai tăi pe bună dreptate. lată cum stau 
alb vine din Norvegia, jeul megru din 
le negre din Germania. Jeul e mai uşor, 
scump. În Franţa se pot face imitații 

E nevoie de o mică nicovală de cîțiva 

şi de o lampă cu spirt pentru muiat 
făcea altădată din rășină și din negru 
patru franci o livră. Mi-a venit în minte 
lucios si din terebentină, nu mă costa 
jumătate şi era mult mai bună. Catara- 

0 sticlă violetă lipită cu ceară pe o rețea 
negru. Sticla trebuie să fie violetă pentru 
negru şi neagră pentru bijuteriile de 


, pana îi căzu din mină si fu zguduit 
ijduit, care îi venea din adincul 
îşi prinse capul în miini si se gindi: 
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„Oh ! izbucni în el însuși (strigătele jalnice pe care 
auzea numai Dumnezeu), s-a sfirsit. N-o voi mai ve 


glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, фе ea, îngerul me 
3i pe urmă să mor! Nu e nimic cá тог, grozivia 
că mor fără s-o văd. Poate că mi-ar zimbi, mi-ar spi 
о vorbă. Ar face asta vreun rău cuiva ? Dar nu, s-a si 
sit pentru totdeauna ! Iată-mă cu totul singur, Doare 
Doamne ! nu o voi mai vedea !* 

In această clipă cineva bătu la ușă, 


у 
© STICLĂ DE CERNEALĂ CARE NU-I BUNA DE NI 


In aceeași zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi seară, 
mai cind Marius se ridica de la masă şi se retrágea 
biroul lui pentru a studia un dosar, Basque ii in 
scrisoare, spunindu-i : „Persoana care a scris scri 


în grădină. ~ 

Citeodată, o scrisoare poate, ca și un om, să at 
urit. E destul să vezi o hirtie proastă, impăturită ni 
grijit, ca- o scrisoare să nu-ţi placă. Scrisoarea adi 
Basque era așa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimie nu trezeşte: 
cerea aminte mai bine decit mirosul. Marius re 
tutunul. Se uită la adresă : ,Domaiei sale Domnului. 


Marius se simți luminat de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, гё 
în el o întreagă lume. Era chiar hirtia, felul de a o 
cerneala apoasă, scrisul acela cunoscut şi mai cu 8 
era tutunul acela. Văzu maghernija Jondrette, 
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intr-un ciudat joc al întimplării, una dintre 

îi căi pe care le căuitase atit de mult, aceea pen- 
în vremea din urmă făcuse atitea sfortári 

0 credea pierdută іп vecii vecilor i se arăta 


merăbdător scrisoarea și citi : 
“Baron, 


sus mi-or ff dat asemenea talenturi, aș 

Baronul Thénard, membru al institutului 

e), dar nu sint. Port numai același nume 

că о să am norocul ca amintirea asta să 

Escelenţii Voastre. Binefacerea cu care 

i za fi reciprocă. Sint în stăpinirea unui 

individ, Individul vă priveşte, Tin se- 

bzițiunea Dumneavoastră dorind ca să am 

folosință. Vă voi da mijlocul de a alunga 

eavoastră familie pe individ, care nu 

ea, Doamna Baroană fiind născută din 

rul virtuții m-ar putea să stea la un loc 
Мата să abdice. 

bru ordinili Domnului Baron 


s 


respect” 


semnată : , Thénard". 
[ега falsi. Era numai puţin prescurtată. 


era complet. Nici o îndoială nu 


de o emoție puternica. După o 
simţi o adiere de fericire. Dacă 
şi pe celălalt om, pe cel pe care-l 


e-l salvase chiar pe el, pe Marius, atunci 


Basque anunţă : 

— Domnul Thenard. = 5 

Un bárbat intrá. 

Alt lucru neașteptat pentru Marius. Bărbatul care in. | 
trase îi era cu totul necunoscut. 

Omul acesta, bătrin de altfel, avea nasul mare, Багы: 
în piept, ochelari verzi, cu jur dublu de mătase 
verde peste ochi, părul netezit și lins pe frunte chiar 
lingă sprincene, ca o perucă de vizitiu englez, din higlije 
Avea părul cărunt. Era îmbrăcat în negru de sus pü 
jos, cu niste haine cam roase, dar curate; un тапш 
de brelocuri care fi ieșeau din buzunarul mic te fo 
să crezi că are si un ceas. Tinea în mină o pălărie veche 
Mergea încovoiat si spinarea lui plecată se cocoșa si mi 
tare în plecăciuni. 

Те izbea de la inceput faptul că îmbrăcămintea aces 
personaj, prea largă, desi era încheiată cu grijă, nu рі 
făcută pentru el. 

Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o locuință ve 
si dărăpănată, pe strada Beautreillis, lingă Arsenal, 
evreu iscuşit, care se indeletnicea să prefacă ticilogil 
oameni cumsecade. Nu pentru multă vreme, fiindcă 
fi fost cam greu pentru ticálogi. Schimbarea se fi 
уйпа cu ochii, pentru o zi sau două, cu un franc 
cincizeci de centime pe zi, printr-un costum cit mai а 
mănător cu al oamenilor de treabă. Cel care Inchi 
hainele se numea Transformatorul; pungasii parizi 
3 botezăseră așa sí nu-i cunoșteau alt nume. Avea o fă 
derobă destul de, bogată. Zdrenţele cu care îşi gi 
clientela erau aproape bunişoare. Avea tot felul de sf 
cialitáti si categorii ; de fiecare cui al prăvăliei lui atit 
veche si răpănoasă, o enumită condiţie scci: 
tumul de magistrat, colo niște veșminte preoțești, intral 
colţ o îmbrăcăminte de bancher sau de militar în rel 
gere, altundeva straiele unui om de litere şi mai depi 
costumul unui om politie. ura asta era costumat 
uriasei drame pe care o joacă derbedeii la. Paris. Vizi 
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din care ieşea furtul si in care se întorcea 
"Un ticălos jerpelit venea în această garde- 
un franc si cincizeci de centime, isi alegea 
pe care voia să-l joace în ziua aceea, haina 
бгіуєа şi, coborind scara, ticălosul era cineva. 
"boarfele erau aduse fără gres inapoi şi Trans- 
care încredința hofilor tot ce avea, nu era 
tă. Hainele acestea aveau un cusur ; nu ve- 
nefiind croite pentru cei care le purtau, erau 
unii si largi pentru alţii, nu se potriveau 
care era mai mic sau mai mare 
mu se simtea bine în costumel 
lui. Trebuia să nu fie nici prea gras, nici 
lormatorul nu avusese in vedere decit 
Luase măsura omului după făptura 
care-i iesise în cale si care nu e nici 
mici mare, nici mic. De aci si unele 

odată mai anevoioase, cu саге ajutoari 
ului se descurcau cum puteau. Cu atit mai 
neobișnuiţi ! Haina omului de stat, de 
sus pină jos, și deci fără cusur, ar fi 
Иги Pitt și prea strimtă pentru Castel- 


"Transformatorului : copiem intocmai : 
megru, pantaloni de lină neagră, vestă 
şi rufărie“. lar pe margine : „Fost am- 
pe care de asemenea, o transcriem : 
osebită, o perucă bine frizată, ochelari 
| şi două cotoare de pene lungi de o 
în bumbac”. Totul era. pentru -omul 

dor. Costumul intreg era, dacă se 

a, obosit ; cusăturile se inălbiseră, un fel 
PIntredeschidea la un cot; hainei îi mai 
Та piept, dar asta nu era decit un 
Omului de stat trebuind să fie mereu 


/BI Ties. prim-ministru a! Angli în timpul 

i deputat, dictaturii napoleoniene. ra чар 
napolitan Fabricio Ruffo, prin- 

lefa foarte cocpolcat г 
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ținută sub haină pe inimă, avea rostul să acopere lip 
nasturelui. + 
Dacă Marius ar fi fost unul din obisnuitii institu| 
oculte ale Parisului, ar fi recunoscut numaidecit pe tru 
vizitatorului adus de Basque, haina omului de stat im 
prumutată la ,Dà-mi-o pe-asta" a Transformatorului. 
Dezamăgirea lui Marius, văzind că intră alt om de 
cel aşteptat, se prefăcu în nenoroc pentru noul-venit, | 
cercetă cu privirea din creștet pină-n tălpi, în timp, 
personajul se inclina peste măsură, și-l întrebă веш 
— Ce doriţi? 
Omul răspunse cu un rinjet dulceag despre care Ay 
mai surisul mingtietor al unui crocodil ar da o ide 
— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut cinsl 
să văd pe domnul baron în societate. Cred că l-am im 
intilnit acum ciţiva ani, la doamna principesă Bagraf 
şi în saloanele senioriei sale vicontelui Dambray !, 
al Franței. 
Pungașii folosesc totdeauna tactica de a se pre 
că au recunoscut pe cineva pe care nu-l cunosc. 
Marius urmărea cü luare-aminte felul de a voi 
acestuf om, li pindea accentul şi gesturile, dar dezai 


cu totul nedumerit. 
— Nu cunosc; zise, nici pe doamna Brogration, 


mici în casa tenuia, nici în a celuilalt, 
Era un răspuns morocános. Dar tot atit de mi 
ca mai inainte, personajul sticui 


teaubriand ! Il cunosc bine pe Chateaubriand. Z f 


1 Principesa Bagration, văduva principelui gruzin 
gration, general din armata țarului Alexandru I. După com 
de la Viena (1813), sofia sa venea adesea la Paris. VIS 
Dambray, mare bogătaş din timpul Hestauraliel, al 
era frecventat de tinerciul aristocrat al vremii, 
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а bei cu mine un pahar cu vin ?* 


lui Marius se făcu din ce fn ce mai 
tă n-am avut onoarea să fiu primit de domnul 

Pe scurt, ce doriţi ? 
jul se făcea mai răstit, cu atit omul se plo- 
nule baron, binovoili să mă ascultați, în Ame- 
0 țară de ре lingă Panama, e un sat care se 
Satul acesta este alcătuit dintr-o singură 
mare, pătrată, cu trei etaje, făcută din că- 
Ла soare, şi cu fiecare latură a pătratului 
cinci sute de pasi; fiecare etaj е mai mic cu 
ecit etajul de dedesubtul lui, în asa fel incit 
о terasă care înconjoară clădirea, În mij- 
interioară unde se află proviziile și mu- 
erestre, are numai ochiuri de meterez 
i numai scări, scări de urcat de jos la prima 
de la prima la terasa a doua şi tot așa de 
Ja a treia are iarăşi scări de coborit în 
аге uși la odăi, numai trape, tot asa 
odăi, ci numai scări cu funii; seara se 
E, se ridică scările, se întind prin ochiurile 
EVi de flinte şi carabine; nu e chip de in- 
oaptea cetájuie ; аге opt sute de 10- 
acest sat, De ce atitea socoteli ? Pen- 
e primejdios ; e plin de antropotagi, Atunci 
D de ce s-au dus acolo ? Fiindcă fara e 

găseşte aur. 

să ajungi ? întrerupse Marius, care tre- 

1а nerăbdare. 
domnule baron. Sint un fost diplomat 
ție m-a prăpădit, Vreau să fac о 


egoismul este legea lumii, Țăranca 
cu ziua întoarce capul cînd trece 
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postalionul, (áranca proprietară care isi muncește pámin- 
tul ei, nu şi-l întoarce. Ciinele sáracului latră după bo- 
gat, ciinele bogatului latrá la sărac. Fiecare pentru el, 
Interesul iată tinta oamenilor ! Aurul, iată magnetul | 

— Ei si ? Incheierea ? 

— As vrea să mă stabilesc la Joya. Sintem trei insi; 
Eu, nevasta si domnișoara mea, o fată care e foarte fru- 
moasă. Călătoria e lungă si costă mult Imi trebui 
ceva bani. 

— Si ce mă priveşte asta pe mine ? întrebă Marius, | 

Necunoscutul isi lungi gitul peste guler, cu o mișcare, 
de vultur, si răspunse zimbind si mai tare : 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea ? 

Asta ега cam adevărat. Dar fapt este că înțelesul epis= 
tolei alunecase peste Marius. Văzuse mai mult scrisul dec 
citise scrisoarea. Abia isi mai amintea de ea. De citeva cli 
atenţia lui mergea în altă parte. Observase acest amănunt, 
nevasta si fata mea. Se uita la necunoscut cu un ochi 
trunzător. Un judecător de instrucție n-ar fi privit 
stüruitor. Aproape că-l pindea. Se märgini să-i răspundă. 

— Daţi-mi lămuriri ! 

Necunoscutul își infipse amindouă miinile în buzur 
rasele vestei, ridică fruntea fără să-și îndrepte și si 
spinării, dar străpungindu-l la rindul lui pe Marius 
privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. Am-să 
vind un sceret. 

— Un secret ? 

— Un secret. 

= Care mă priveşte ? 

— Oarecum. 

— Care e secretul ? 

Marius, ascultindu-l, îl cerceta din ce în ce mai mul 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi vedea, 
sint interesant. 

— Vorbiţi ! 

= Domnule baron, adapostiti un hoj si un ucigaș. 
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tresări. 


п casa mea ? Nu ! spuse cl. 
" utul isi şterse pălăria cu cotul şi urmă fără 


şi hot. Bšgati de seamă, domnule baron, că 

sc aici de fapte vechi, uitate, rásuflate, care pot 
lege prin prescripţie și de Dumnezeu pr 
de fapte proaspete, fapte prezente, fapte 

încă de justiție în clipa de faţă. Merg mai 

om v-a furat increderea, s-a strecurat 

familia dumneavoastră sub un nume fals. Và 

tul lui nume, Si vi-l spun pe gratis, 


este Jean Valjean. 
e, tot pe gratis, cine este. 
оспаз. 


mai de cind am 


avut onoarea să vi-o 


ч“, repetat, laconis= 
Ойга în necunoscut nu ştiu ce minie 
ură furioasă, 

numaidecit. Oricit de iute, privirea era 
care le recunosti dacă le-ai mai văzut o 
scăpă lui Marius, Anumite flăcări nu se 
în anumite suflete ; ochiul, fereastra 
ochelarii ; un geam nu 


îngădui să-l dezmint pe domnul baron. 
Heli cà sint bine informat. Acum, ceea се 
IBostintá nu ştiu decit eu. 51 interesează 

E un secret extraordinar. П am 

n mai inti dumneavoastră. Ieftin. 


franci. 
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şi secretul acela, aga cum le stiu si pe celelalte; 
e Marius, 


Personajul simţi nevoia să scadă ceva din preţ : 

— Domnule baron, dați zece mii si spun tot. 

— Ці spun incă o dată că nu am nimic nou de aflat 
де la dumneata. Ştiu ce vrei să-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strigă : 

— Trebuie totuși să mănine pe ziua de azi. E un secret. 
extraordinar, vă repet. Domnule baron, voi vorbi: Vorbese, | 
Daji-mi douăzeci de franci. 

Marius il privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, așa cura, 
cunosteam numele lui Jean Valjean, așa cum cunosc nus 
mele dumitale, 

— Numele meu ? E | 

— па. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea, 
să vi-l scriu şi să w-L spun eu : Thénard. 

— „dier. - 

=> Hai? 

— Thénardier. - 

— Cine ista ? 

Cind e în primejdie, ariciul se zbirlegte, cărăbuşul fa 
pe mortul, vechea gardă se așază în careu ; acest om in: 
să dă, 

Apoi îşi scuturá cu un bobirnac un firicel de praf 
mineca hainei. 

Marius continuă : 

— Tot dumneata esti şi muncitorul Jondrette, 
dianul Fabantou, paetul Genflot, spaniolul Don Alvarés 
femeia Balizard. 

— Femeia cum ? 

‚ — Si ai mai ținut şi o cârciumă în Montfermeil. 

— Circiuma ! Niciodată. 

— Si iti spun că dumneata ești Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Si că esti un ticălos. Tine ! 


Er 


scoțină din buzunar o bancnotă, i-o azvirli 


lțuraesc ! lertati! cinci sute! domnule ba. 
Táscolit, salutind, apucă hirtia si se uită 
ног. Cinci sute! rcluă cl uimit. Și biigui cu 
О bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei 
izbucni el. Atunci, hai să fim la largul nostru ! 


iuțeală de maimuţă, dindu-și părul peste сар, 


ochelarii, scefindu-si din nas şi ascunzind 

pene de care a fost vorba mai adineauri şi 

el s-au mai văzut şi în altă pagină a acestei 
masca cum şi-ar fi scos pălăria. 


Urea, îngrozitor de încrețită în partea de sus, 
nasul i se făcu iar ascuţit ca un cioc ; pro- 
ов al omului rapace se arată din nou. 

baron e un om şi jumătate, spuse el cu 

, din care plerise ог 


spatele încovoiat 


chiar tulburat, dacă ar fi putut, 
ire, şi uimitul era el. Umilinţa 
plătea cu cinci sute de franci şi la urma 
3 dar 11 năucise cu totul. 
ги inta oară pe acest baron Ропітегсу 
bată deghizarea, acest baron îl recunoștea si 
bine. Şi nu numai că-acest baron știa 
ardier, dar părea că stie tot despre Jean 
i este acest tinăr aproape imberb, atit de 
йс, care ştia numele oamenilor, care ştia 
lor, care le deschidea punga, care îi lua la 
pungaşi, ca un judecător, şi care îi plătea 


, după cum ne amintim, cu toate că fusese 
nu-l văzuse niciodată, cecâ ce la Paris 
Те auzea altădată parcă pe fetele lui 
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vorbind de un tinár foarte sărac, numit Marius, care | 
locuia în aceeași casă. li scrisese, Гага să-l cunoască, seri. | 
soarea de care ştim. Nici o apropiere nu era cu putinţă. 
în mintea lui între acel Marius şi baronul Pontmercy. | 
Cit despre numele de Pontmerey, ne amintim că, pe | 
cimpul de bătaie de la Waterloo, nu auzise din el decit 
ultimele două silabe, aceleaşi pentru care el avusese tot- 
deauna firescul dispreţ datorat cuvintului ce nu înseamnă 
decit un simplu „mulțumesc“. 1 
Dar, mulțumită fiicei sale Azelma, pe care o pusese, 
în urmărirea tinerilor căsătoriţi de la 16 februarie, şi 
apoi prin cercetările lui personale, ajunsese să afle 0j 
mulțime de lucruri si din adincul vizuinei lui, izbutise să. 
pună mina pe multe fire tainice. Descoperise cu multă, 
trudă sau ghieise cu multă chibzuială cine ега omul 
care îl întilnise într-o anumită zi în Marele Canal. De 
om ajunsese uşor la nume. Stia că doamna baroană Ponta 
mercy era Cosette. Dar în privința asta socotea că trebui 
să fie discret. Cine era Cosette ? Nici el însuși nu st 
exact. Вапша el, fireşte că era poate copil din flori. P. 
vestea Fantinei i se păruse totdeauna deocheatá, dar 
ce bun să vorbească de еа? Să ceară plată ca să tacă 
Avea sau credea că are de vindut ceva mai bun di 
asta. Şi, după cit se vedea, venind să-i facă baronul 
Pontmercy această destăinuire fără nici o dovadă : „N 
vasta dumneavoastră e un copil din flori“, n-ar fi izbul 
decit să atragă piciorul soțului în spatele informatorul 
In gindul lui Thénardier convorbirea cu Marius 
începuse incă. Trebuise să dea indárát, să-și schimbe strā 
tegia, să părăsească o poziție, să caute altă cale de аі 
Dar nimic esenţial nu se pierduse, si pe deasupra avea 
cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea ceva hi 
tăritor de spus şi se simțea tare chiar impotriva acest 
baron Pontmercy, atit de stranie informat si atit de bi 
inarmat. Pentru oameni de felul lui Thénardier ori 
dialog este o lupta. Care era situația lui în aceea саге 
pe cale s-o înceapă ? Nu ştia cu cine vorbeşte, dar şti 
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vorbeşte. In gind isi trecu repede în revistă 
се spuse : „Sint Thénardier“, aşteptă. 
rămăsese pe ginduri. In sfirsit, il avea în mină, 
"Thénardier. Omul ästa, pe care dorise atit de 
cască iarăși, era in fafa lui. Sta în puterea 
să respecte recomandaţia colonelului 
Se simțea umilit că eroul datora ceva ban- 
că роща trasă din adincul mormintului de 
e numele lui Marius era ріпа acum protestată, 
asemenea, în situația lui atit de încurcată 
că ar fi fost minutul potrivit să-l 
colonel de nenorocirea de a fi fost salvat 
misel. Oricum era mulțumit. În sfirsit, 
“scape umbra colonelului de acest creditor 
totodată i se părea că va scoate memoria 
închisoarea datornicilor, 
tă datorie, mai avea una, să lămurească 
obirșia averii Cosettei. Se părea că se 
Date că Thénardier știa. Ar putea fi de 
adincurile acestui om. Începu cu asta, 
ca serioasă“ în buzunăra- 
Ла Marius cu o blindete aproape duioasá 
tăcerea. 
, ţi-am spus cum te numesti. Cit despre 
adică ceea ce ținea să-mi destăinuiești, 
spun eu? Am si eu informaţiile mele. 
despre asta mai mult decit dumneata 
cum ai spus, e un asasin si un hof. E 
ШШ că a prădat un manufacturier bogat și 
i domnul Madeleine. Е un ucigaș, pentru că 


“mila din nou si se restabilise. Acest 
toată puterea cuvintului, un om drept. 


su 


Cu industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, mbogstíse | 
un întreg oras. Cit despre averea lui personală, crescuse 
şi ea frumos, dar numai ca o urmare şi oarecum din! 
intimplare, Era tatăl adoptiv al săracilor, Intemeia spi 

tate, deschidea școli, vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta 
văduvele, infia orfanii ; era un fel de tutore al ținutului; 

Retuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un 
oenas liberat cunoştea taina unei condamnări. suferite 
cindva de acest cm ; îl denunță si domnul Madeleine fi 

arestat; profitind de această arestare, fostul ocnaş w 

la Paris si făcu să i se înmineze de câtre bancherii) Lai 
fitte — știu lucrurile chiar de la casier — cu ajutorui 
unei semnături false, suma de mai bine de jumatate 
milion, care aparținea domnului Madeleine. Acest ocni 
care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean Valjea 
Cit despre celălalt fapt, iar mu poți să-mi spui nimi 
nou. Jean Valjean l-a cmorit pe agentul Javert ; 1-а omos 
rit cu un glonț de pistol. Eu care ți vorbesc, era 

de fată. 

Thénardier ti aruncă lui Marius acea căutătură 
prefuitoare a omului infrint care pune iarăși mina р 
victorie. și pare, într-o singură clipă, reciștigă întreg 
tenul pierdut, Dar zimbetul i se intoarse numaid 
biruința inferiorului asupra celui care-i e superior tre 
să fie blajină, și Thénardier se märgini să-i spună l 
Marius : ! 

— Domnule baron, sintem pe un drum greșit. 

Si isi sublinie fraza fácind cu mănunchiul de brek 
о morisc plină de tile. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui ? Astea sint faj 

— Sint basme. Încrederea cu care domnul baron 
onorează, mă obligă să-i vorbesc așa. Adevărul si di 
tatea inainte de orice. Nu-mi place să văd lume invi 
văţită ре nedrept. Domnule baron, Jean Valjean nu 
jetuit pe domnul Madeleine si Jean Valjean nu 1-а 
pe Javert. 

— Asta e bună ! Cum айса? 
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două motive. 


Dare ? Vorbeşte ! З 
motiv : nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, 


Waljean este chiar domnul Madeleine. 
aveşti sint astea ? 
bilea motiv : nu 1-а ucis pe Javert, avind în 
(саге 1-а omorit pe Javert e Javert însuși, 
Парі? — - 
в-а sinucis. 
! Dovedeşte ! 


strigă Marius ca scos 


e-poli-tie-Ja-vert-a-fost-gisit-inecat-sub- 
-Change. 

dovedeşte ! 

din buzunar un plic de hirtie ce- 

că se află niste foi împăturite, de 


“meu, spuse el liniștit. Si adăugă : Dom- 
i vrut, în interesul dumneavoastră, să-l 
Jean Valjean al meu. Repet Jean Valjean 
sînt aceeași persoană, si repet : Ja- 
decit pe Javert, şi dacă vorbesc, 
i. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, 
dovezi tipărite. 
trăgea din plic două numere de 
şi imbibate puternic de tutun, 
u rupt la toate colțurile, bucăţi 
li mai vechi decit celălalt. 
uli dovezi, zise Thénardier- 
jurnalele desfăcute. 
aceste două ziare. Unul, cel mai 
alb cu data de 25 iulie 1823, 
văzut în partea a doua din această 
titatea dintre domnul Madeleine și 
un Monitor, cu data de 15 iu- 


513 


nie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adàugind 
dintr-un raport verbal al lui Javert către prefect rezul 
că, fiind luat prizonier pe baricada din strada Chanvreri 
scăpase cu viață prin mărinimia unui răsculat, care, 
nindu-l sub amenințarea. pistolului, in loc să-i zb 


însemnarea din Monitor era chiar un comunicat 
nistrativ al Prefecturii poliţiei. Marius nu se mai pul 
îndoi. Informaţiile luate de la casier erau false si el f 
ве Inselase. Jean Valjean, înălțat pe neașteptate, ieșea 
piclă. Marius nu izbuti să-și oprească un strigăt 
bucurie : s 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e 
om minunat ! Toată averea era in adevăr a lui ! E 
arena provide usul inge tur Е. Jea VAR 

vatorul lui Javert! E un erou ! E un sfint ! 

— Nu e nici sfint si nici erou, zise Thénardier, E 
ucigaș si un hot. Si adăugă cu glasul omului care in 
să simtă сй а dobindit oarecare autoritate : Să ne pol 

+ Cuvintele hof si asasin, pe care Marius le credea 
turate cu deslvirgire si care se iveau lar, căzură 
lui ca o ploaie de gheaţă. 

— Гага ? ! zise el. 

— ü vecii vecilor, răspunse Thénardier. Jean V: 
nu 1-а jefuit pe Madeleine, dar e un hoț; și nu l-a 
ре Javert, dar е un ucigaș. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre acel 
rocit furt de acum patruzeci de ani, ispășit după 
reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o viaţă de 
căinţă, de renunțare şi de virtute ? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Si геј 
vorbesc de fapte actuale. Ce am să vă destăinuiese 
cu totul şi cu totul necunoscut. Е ceva nou. Si poat 
în asta o să găsiți si originea averii date atit de dil 
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Zic dibaca, deoarece nu 

iri unei donații de felul asta, să te stree 

onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o impar 
Adeleges, să te bucuri de bunurile 


baron, am să vă spun totul, lăsind răs- 
dumneavoastră. Secretul ăsta merită 
: „De ce nu te-ai adresat lui 


a е iscusit ; așa că nu mai are ni 
fi arătat miinile goale, şi, fiindcă am 
oarecare pentru călătoria mea la Joya, 
eavoastră, care aveţi totul, lui, care 
Int cam obosit, dati-mi voie să mà ает. 
Si í făcu semn să айа și cl. 
scufundă într-un scaun capitonat, luit 
ale, le băgă din nou în plic si bodogăni, 
Drapelul alb : 
tă bătaie de cap pină ce mi-am făcut 


picior peste picior şi se lăsă pe spate, 
“spusele lui, apoi intră în materie, cu 
ре fiecare cuvint 
Ла 6 iunie 1832, acum un an chiar 
( se alla un om în Marele Canal c 
acolo unde canalul se v 


jie repede scaunul de al lui Thénardier. 
seamă mișcarea şi urmă, cu inceti- 
își stüpineste ascultătorii şi care 
bate la auzul cuvintelor lui : 

lit să se ascundă, pentru motive de 
îşi făcuse în canal o locuinţă a 

i numai el. Era, repet, la 6-iunie; să 
Omul auzi un zgomot în canal, 
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Uimit se ghemui si pindi. Era un zgomot de pasi, cineva | 
mergea prin intuneric, venea spre el. Gratiile care in-] 
chideau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, în 
canal mai era un om. Putina lumină care venea dinspre 
gura canalului îi ingădui să-l recunoască pe noul-venit sí 


să vadă că acest om duce ceva în spinare, Mergea inco- 
volat. Cel care mergea încovoiat era un fost ocnaș și ceea 
ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de 
asasinat, fără îndoială. Cit despre jaf, se înțelege de là 
sine: nimeni nu omoară un om pe gratis. Acest ocnay 
se pregătea să arunce cadavrul în Sena. Un fapt de ținut 
minte : inainte de a gjunge la gratiile de ieșire, ocnaşul, 
care venea de departe din susul canalului, dăduse bine- 
înţeles peste o spărtură înspăimintătoare, în care ar 
putut să arunce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, cură 
{йог de canale, lucrind la surpătură, ar fi găsit stir 
ceea ce nu-i convenea ucigașului. Mai bucuros stràbüt 
surpătura cu povara lui în spate ; sforțările lui treb 
să fi fost grozave şi ar fi putut să-l coste viața ; nici 
înţeleg cum a mai ieșit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie о dată. Thénar 
se folosi de asta ca să respire adinc, si urmă : 

— Domnule baron, un canal nu este Champ-de- 
Nu ai acolo nici de unele, n-ai nici măcar loc. Dacă 
află în el doi oameni, trebuie să se Intilneascá. Ceea 
s-a și intimplat. Locatarul şi trecătorul fură siliți s 
spună ziua bună, spre părerea de rău atit a unuia cit 
а altuia. 'Trecătorul spuse locatarului: „Vezi ce duc 
spate, trebuie să ies de aici, cheia e la tine, dámi. 
Ocnaşul era un bărbat de о putere înspăimintătoare. 
se putea să nu-i faci pe plac: Totuși, cel care avea 
se mai tocmi niţel, numai са să ciștige timp. Se ui 
mort, dar nu putu să vadă nimic, afară de faptul că 
tînăr, bine îmbrăcat, cu înfățișare de om bogat si plin 
singe de nu-l puteai recunoaște. Stind mereu de ve 
găsi mijlocul să sfisie şi să rupă pe la spate un рейс 
haina celui ucis, fără ca ucigașul să bage de seamă, 
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Üintelegeti; un mijloc de a da iarăși de urma 
fe şi de-a face pe criminal să-și recunoască 
fBăgă dovada in buzunar. Apoi deschise gratiile, 
pe cel ca povara pe umeri, închise la loc 
neavînd de loc poftă să mai fie amestecat 

plării şi mai cu seamă nevrind să fie de 

avea să arunce mortul in riu. Infelegeti 

ducea cadavrul în spinare e Jean Valjean ; 
cheia, vă vorbeşte dumneavoastră acum 


îşi isprăvi fraza, scotind din buzunar si 
ochilor, си amindouà miinile, între dege- 


se în picioare, palid, abia răsuflind, cu 
negru, si, fără să rostească un cuvint, 
ivirea de la această zdreanță, mergea 
zid și cu mina dreaptă întinsă pe la 
pe perete, o cheie care era in broasca 
cămin. Găsi cheia, deschise usia si 
se uite si fără ca ochii lui Inspáimintati 
de pe сїгра pe care o tinea întinsă Thé- 


"Thénardier urma : ' 
am cele mai temeinice motive să 
era un străin bogat, atras de Jean 
şi că avea la el o sumă foarte fh- 


apropie peticul sfișiat de pulpana 
зе potrivea de minune si bucata ruptă 


„M-a făcut prat |“ 


icit. 
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Se scotoci prin buzunare si se apropie infuriat de 
nardier, arătindu-i si proptindu-i aproape în obraz 
nul lui plin de hirtii de cite cinci sute şi o mie de fr 

— Eşti un ticălos ! Eşti un mincinos, un defăimăte 
un mirsav ! Ai venit să-l învinuiești pe omul acesta 
Lai justificat ; voiai să-l nimicești si n-ai izbutit decit să. 
proslăveşti. Dumneata eşti hoţul ! Dumneata esti u 
Sul! Te-am văzut Thénardier Jondrette, în vizuina 
bulevardul Hôpital. Ştiu despre dumneata destule ca 
te trimit la ocnă şi chiar mai departe dacă aș vrea. Uil 
ja o mie de franci, nelegiuitule ! 

Şi-i azvirli lui Thénardier o hirtie de o mie de frar 

— Ah ! Jondrette Thénardier, pungas netrebnic ! 
să-ţi fie lecţie, vinzător de taine, negustora de mist 
răscolitor de bezne, ticălosule ! ine încă cinci sute 
franci si ieși afară ! Te ocrotegte Waterloo ! 

— Waterloo! bilbii Thénardier, virind in buzu 
şi hirtia de cinci sute si pe cea de o mie. 1 

— Da, ucigasule ! Ai scăpat acolo viața unui colo 

— A unui general, zise Thénardier, ridicind 

— A unui colonel ! relu Marius cu minie. N-as 
lăscaie pentru un general. Si ai venit aici să mai pui 
cale alte Нойон | Ai sBvirilt toate crimele cu putini 
Pleacă ! Să nu te mai văd ! Fii fericit, e tot ce-ţi di 
Ah, fiară ! Iată încă trei mii de franci. [a-i ! Poţi să 
chiar de miine în America, împreună cu fata; fiin 
nevasta (i-a murit, mincinos neobrăzat ! Voi fi de faţă 
plecarea dumitale tilharule, şi am să-ţi mai dau at 
douăzeci de mii de franci. Du-te să te spinzure ай 

— Domnule baron, răspunse Thénardier, salutind 
la påmint, recundstintá veșnică ! 

$i Thénardier ieşi -memaiputind să înțeleagă ni 
năucit gi ncintat de această dulce strivire sub saci | 
aur și de acest trăsnet care cădea pe el acoperindu-l 
bancnote. 

Era în adevăr trăsnit, dar totodată si mulțumit ; 
fi fost foarte supărat dacă ar fi avut un paratrăsnet imi 
triva acestui trăsnet. 
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йшегїса, sub un nume vus 
avind asupra lui o poliţă de douăzeci de mii 


jb 1а New York. Murdăria morală a lui 
burghez nerealizat, era fără leac; a 
ceea ce fusese şi în Europa. Contactul 
ajunge ca o faptă bună să intre în descom- 
că o faptă rea. Cu banii lui Marius, Thé- 
cui negustor de sclavi. . 
ice Thenardier ieși, Marius alergă in grădină, 
plimba încă. 
F Созейе! strigă el. Vino! Vino repede! 
que, o trăsură! Cosette, vino! Ah! 
salvat viața ! Să nu mai pierdem nici o 
1 
zu nebun, dar îl ascultă. 
respira, își punea mina pe inimă ca să-i 
- Se plimba încoace şi incolo cu basi 
Cosette : 
Í Sint un nenorocit ! zicea 
е din minţi. Incepea să desluşească în 
о personalitate măreaţă si întunecată. 
nemaipomenită, puternică si blindà, 
ţia ei. Marius era orbit de această 
seama de ce vedea, dar era ceva 


o clipă. Marius o ajută pe Cosette să 


el, strada l'Homme-Armé, numărul 7. 


Jzise Cosette. Strada I'Homme-Armé ! 
m să vorbesc de asta. O să-l vedem 


Cosette ! E tatăl tău mai mult decit 
P să ghicesc. Mi-ai spus că niciodată 
i-am trimis-o prin Gavroche. 
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Trebuie sà fi căzut în miinile lui. Cosette, el s-a urcat 
baricadă ca să mă salveze. Si pentru că are nevoie să fie u 
înger, a mai salvat in treacăt şi pe alţii : l-a salvat 
Javert. M-a scos din prăpastia aceea ca să mă dea [i 
M-a dus în spinare prin canalul acela îngrozitor. Ah, stn 
nerecunoscător, sint un monstru ! Cosette, după ce a f 
providenta ta, a fost si a mea. Inchipuieste-fi că în ha; 
era o surpătură inspăimintătoare, în care omul putea 
se înece de o sută de ori, să se înece în mocirlà. Cos 
m-a luat în spate ca s-o străbat. Eu eram leșinat, nu 
deam nimic, nu auzeam nimic, nu puteam ști nimic desp 
propria mea pățanie. O să-l aducem înapoi, о să-l luăm, 
noi, vrea-nu-vrea, si n-are să пе mai părăsească. Nui 
să-l găsim acasă ! Numai să fie acasă ! Cit imi va mai 
dat să trăiesc am să-l cinstesc. Da, asta trebuie să fi 
vezi tu, Cosette ? Lui trebuie să-i fi dat Gavroche 
soarea mea. Totul e limpede. Intelegi ? 

Cosette nu înţelegea însă nici un cuvint. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

In vremea asta trásura gonea mereu, 


+ — Intră, rosti el cu glas slab, 

Usa se deschise. Marius și Casette se iviră. 

Cosette dădu puzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat de 
vazul ușii. 

— Cosette ! zise Jean Valjean, și se îndreptă în 
cu brațele deschise şi tremurătoare, rătăcit, palid 
arătare, cu o bucurie nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul lui 
Valjean. 
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J striga ea. 


in Valjean, răscolit, bligui : 

I Cosette ! ea! dumneata, doamnă ! tu esti? Ah, 

BI Si, strins in brațele Cosettel, strigă : Tu ești | 
“Așadar mă ierti ? 


tă un pas si cu buzele tremurinde, cu gura 
să-și stăpinească hohotul de plins, sopti 

П 5 

mnegta mă ieri ! zise Jean Valjean. 

putu găsi nici un cuvint, și Jean Valjean 


imesc. 
i smulse salul si işi aruncă pâlăria pe pat. 
ngheresc, zise ea. 

pe genunchii bătrinului, fi dădu la o 
cu o mişcare minunat de duioasă si il 


pierdut se lăsă în voia ei. 
e ñu înțelegea nimic deslusit, il minglia și 
Cum ar fi vrut să plătească ea datoria lui 


spuneam : „S-a isprăvit. Uite ro- 
lin nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette“ ; 
i asta chiar cînd urcați scara. Ce prost eram ! 
te omul ! Asta fiindcă uităm pe bunul 

| Dumnezeu zice : „Те crezi părăsit, pros- 

asta n-are să se intimple. Ei, e acolo un 
nevoie de un înger.“ Şi îngerul vine ; si 
le lar pe Cosette a lui, pe Cosette a lui cea 
de nenorocit ! O clipă nu mai putu 
apoi urmă : Aveam nevoie în adevăr 

°, cite puţin, din cind în cînd. Inima are 
ei de ros. Dar simţeam bine că 

n să fiu înţelegător : „N-au nevoie de 
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fine, stai in ungherul tău, n-ai dreptul să fii tot mereu 
între ei“. Ah! Dumnezeule binecuvintat, o văd iarăși | 
Ştii tu, Cosette, că bărbatul tàu e foarte frumos ? Ah, ce 
drăguţ guler brodat ai ! Asa mai zic si eu ! Imi place de- 
senul ăsta, Nu e așa că bărbatul tău l-a ales? Și fiar 
mai trebui niste şaluri. Domnule Pontmercy, dă-rai voie 
să-i spun „tu“. Nu-i voi mai spune asa multă vreme, - 

Cosctte îl intrerupse : 

— Cit ai fost de rău că ne-ai lăsat cura ne-ai lăsat ! 
Unde-ai fost? De ce-ai lipsit atit de mult? Altădată 
călătoriile dumitale nu țineau mai mult de trei-patru zile, 
O trimiteam pe Nicolette si mi se răspundea mereu : „E 
plecat“. Cind te-ai întors ? De ce nu ne-ai dat de veste? 
Ştii că eşti foarte schimbat? Ah, ce tată rău ești! A 
fost bolnav si noi nici n-am ştiut Г uite Marius, ja-i mina 
să vezi cit e de rece ! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pontmercy, iar- 
tă-mă ! repetă Jean Valjean. 

Та acest cuvint, pe care Jean Valjeam 1 mai spusese 
о dată, tot ceea ce umplea inima lui Marius se revărsă ; 
el izbucni : 

— Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! Îmi cere ler- 
tare. Ştii tu, Cosette, ce a făcut el pentru mine ? Mi-a 
salvat viața. Mai mult încă. Mi te-a dat pe tine. Si după 
ce m-a salvat, și după ce mi te-a dat pe tine, Cosette, | 
ştii ce a făcut cu el însuși 7 S-a jertfit: Uite ce fel de om. 
e. Si mie, nerecunoseătorul, mie uitucul, mie nemilosul, | | 
mie vinovatul, mie îmi spune el: Mulţumesc ! Cosette, | 
dacă mi-aş petrece toată viaţa la picioarele acestui om, | 
si tot ar fi prea puțin, Baricada, canalul, iadul cela, cloaca, | 
toate le-a străbătut pentru mine, pentru tine, Cosette ! | 
M-a dus cu el, trecînd prin toate soiurile de moarte, pe | 
care le înlătura din calea mea si le primea pentru el în- | 
suşi. Are toate curajurile, toate virtuțile, toate eroismele, | 
toate sfinteniile ! Cosette, omul acesta e un înger ! 

— Ssst ! Sest ! spuse încet Jean Valjean. De ce mai 
vorbeşti de toate astea. 
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dumneata, strigă Marius cu o minie in care se 
enératia, de ce nu mi-ai spus tot ! E si greşeala 
Scapi oamenii de la moarte si nu le-o spui ! 
sub cuvînt că le dai pe faţă, te delăimezi 
E îngrozitor ! 
п spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 
adevărul este adevărul întreg şi n-ai spus ade- 
De ce să nu spui că dumneata ai fost dom- 
? De ce să tiu spui că Lai salvat pe Javert ? 
spui că eu iti datorez viaja ? 
că gindeam ca și dumneata. Socoteam că 
“Trebuia să plec. Dacă ai fi ştiut de istoria aceea 
“m-ai fi oprit lingă dumneata, Asa că a trebuit 
аў fi vorbit, asta ar fi încurcat totul. 
(incurce ? Ре cine ? reluă Marius. Crezi oare 
Bici? Te luăm cu noi. Ah, Doamne, cind 
toate le-am făcut la intimplare: Te luñm 
din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al meu. 
treci nici o zi în casa asta groznică. Să 


că miine ai să mai fii aici. 


N-o să ne mai părăsești. Eşti al nostru, 
drumul. 
asta niciodată, adăugă Cosette. Am venit 
răpesc. Dacă trebuie, te iau cu forța. Și, 


cu nisip de riu, amestecat peste tot 
. Ai să máninci din cápsunile mele. 

cu. Şi să nu mai aud „doamnă“, să nu 
° Jean, sintem in republică, toată lu- 
i“, nu e asa, Marius ? S-a schimbat pro- 
tată, ce supărare am avut. O prigorie 
într-o gaură a zidului şi o afurisità de 
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pisică mi-a mincat-o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; 

venea la geam si se uita la mine! Am plins. As fi omorit 
pisica ! Dar acum nimeni nu mai plinge. Toată lumea 
ride, toată lumea e fericită ! Ai să mergi cu noi. Ce 
mulțumit o să fie bunicul ! Ai să ai bucăţica dumitale de 
grădină, ai s-o îngrijeşti si vom vedea dacă și cápsunile 
dumitale vor fi atit de frumoase ca ale mele. Și apoi, am 
să fac tot ce vrei, si dumneata ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea mai de- 
grabă cintecul glasului ei decit înțelesul cuvintelor ; una 
din acele lacrimi grele, care sint mărgăritarele întunecate 
ale sufletului, se adună încet în ochii lui, 

Sopti : 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a venit ea 

— Tată ! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă : 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim laolaltă, Со- 
pacii lor sint plini de păsărele, M-aș plimba cu Cosette. 
E atit de bine să faci parte dintre oamenii care trăiesc, 
care își dau bună ziua, care se strigă prin grădină, care se 
văd dis-de-dimineatá. Am îngriji fiecare un coltisor din 
grădină. Ea mi-ar da să müninc căpşuni, eu ag Їйва-о să 
culeagă trandafirii mel. Ar fi minunat. Numai că... Se in- 
trerupse și spuse blind : Păcat ! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o înlocui cu 

„un zîmbet, 5 

Cosette luă amindouă miinile bătrinului între ale ei. 

— Doamne, zise ea, miinile dumitale sint mai reci 
decit adineauri. Eşti bo'nav ? Ce te doare ? 

— Eu ? Nu ! răspunse Jean Valjean. Mă simt foarte 
bine. Numai că.. ~ 

` Se opri. 

— Numai ci. ! | 

— Аш să mor foarte curind. | 

Marius si Cosette se înfiorară. 

— Să mori ? ! strigă Marius. | 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respiră | 
adinc, zimbi si rosti iar : Cosette, spuneai ceva, continuă, | 


524 | 


beste, va să zică prigoria ta, mititica, a murit. 
să-ţi aud glasul ! 
s împietrit, se uita la bătrin. 

itte scoase un țipăt sfisietor : 


să trăieşti, înţelegi ? 

Valjean ridică ochii spre ea cu adorafie. 
h, da, apără-mă de moarte! Cine stie? Poate 
ascult. Eram'gata să mor, chiar cînd aţi venit 
oprit, mi s-a părut cá mă nasc a doua oară. 
ti plin de putere si de viaţă ! strigă Marius. 
dumneata că moare un om ? Ai suferit, 
suferi. Eu iti cer iertare, si încă în genunchi ! 
li, ai să trăieşti cu noi, si ai să trăieşti mult, 
noi. Sintem doi si nu vom avea de azi Înainte 

ericirea dumitale ! 

e, reluă Cosette plingind. Marius spune că 


E zimbea mereu. 


mă vei lua cu dumneata, domnule Pont- 


gindit ca dumneata şi ca mine, si nu-şi 
{е bine să mor. Moartea е o socoteală 

zeu ştie mai bine decit noi ce ne trebuie, 

} domnul Pontmercy s-o păstreze pe Co- 
să se cunune cu zorile ; în jurul vostru, 
să fie numai flori de liliac şi privighetori, 
liste frumoasă plină de soare, toate incin- 
vă umple sufletul, iar eu, care acum nu 
nimic, să mor, fiindcă toate acestea sint 
ite. Să fim cuminţi ! Nu mai e nimic de 
totul s-a sfirsit. Acum un ceas am leșinat. 
am băut toată cana cu apă de colo. Ce 
tău, Cosette ! E mai bine cu el decit cu 


zi un zgomot. Venea doctorul. 
şi rămas bun, doctore ! zise Jean Val- 
mei copii ! 


Marius se apropie de doctor. li spuse un singur cu- 
vint : „Domnule ?...“ dar în felul de a-l rosti se cuprindea 
o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse Ja întrebare cu o privire plină de 
înteles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem voie 
să fim nedrepti faţă de Dumnezeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toti aveau inima strinsi. 

Jean Valjean se intoarse spre Cosette. Incepu s-o pri- 
vească îndelung, ca şi cum ar fi vrut să ia ceva din ea 
pentru vesnicie. Din adincul plin de întuneric în care po- 
gorise de pe acum, mai putea så privească plin de extaz 
spre Cosette. Strălucirea chipului ei blind ilumina obrazul 
lui de ceară. Mormintul poate avea strălucirea lui. 

Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie ! sopti el ипе 
du-se Ја Marius si la Cosette. Si aplecindu-se la urechea 
Jui Marius, adăugă foarte încet : Prea tirziu, 

Jean Valjean, aproape fără să-și ia ochii de la Cosette, 
te uită la Marius și la doctor cu seninătate. Din gura lui 
ieşiră cu greu aceste cuvinte : а 

— Nu e nimic să mori ; e groaznic să nu trăieşti. 

Deodată se.ridiek. Aceste pilpliri de putere sint cite- 
odată chiar semnul agoniei. Se îndreptă cu un pas sigur 
către perete, îi dădu la o parte pe Marius $i pe medic care 
voia să-l ajute, luă de pe zid, dintr-un cul, crucifixul de 
aramă, se întoarse si se așeză din nou cu sprinteneală 
omului deplin. sănătos, si zise cu voce tare, punind cru- 
cifixul pe masă : 

— Acesta e marele martir: 

„Apoi pieptul i se seufundă, capul i se clătină ca și cum 
Lar fi și cuprins amefeala mormintului si miinile lui, 
așezate pe genunchi, începură să scurme cu unghiile pos- 
tavul pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ținîndu-l de umeri, suspina si în- 
cerca să-i vorbească fără a izbuti. Printre vorbele ames- 
tecate cu acea gîngăveală tristă care intovšráseste lacti- 
mile se deslusea,: 


atá, nu ne părăsi ! Se poate oare să te regăsim 
i ca să te pierdem ? 
putea spune că agonia serpuieste : se duce, vine, 
spre groapă si se întoarce la viață. Moartea 
să se infăptuiască. 


1 revine ! strigă Marius: 
; buni sinteti voi amindoi ! zise Jean Valjean. Am. 
ce m-a făcut să sufăr. Ceea ce m-a făcut să 
e Pontmercy, a fost că n-ai vrut să te atingi 
aceştia sint de drept ai nevestei dumitale, 
fă lămuresc, copii, chiar de aceea sint mulțumi! 
eul negru vine din Anglia. Jeul alb vine 
Am scris tot pe hirtia asta, pe care o s-o citi 
brățări, am născocit înlocuirea inelelor de 
cu inele de tablă încovoiată numai. E mai 
bun si mai ieftin. înţelegi ce bani se pot cis- 
Averea Cosettei e prin urmare pe drept a el. 
amănuntele astea са să aveţi inima ușoară. 
venise sus şi ea, si privea prin usa între- 
îi făcu semn să plece, dar n-o putu 
pe această femeie de treabă si plină de zel 
muribundului : 
preotul ? 
răspunse Jean Valjean. 
păru că arată ceva deasupra capului, 
pe cinev: 
їй putință ca episcopul să fi fost în adevăr 


Pontmercy, nu-ți fie teamă, te rog. Cele 

mii de franci sint în adevăr ale Cosettei. 
bucuraţi de ei, înseamnă că mi-am pierdut 
Ajunsesem să facem minunat de bine acele 
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podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se cheamă bijute- 
riile berlineze. Însă sticla neagră din Germania nu se poate 
imita. Una mare, care are în ea o mie două sute de bobije 
foarte fine tăiate, nu costă decit trei franci. 

Cînd ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu nişte ochi 
care se agaţă de ea si care ar vrea s-o oprească. Amindoi, 
Cosette de mină cu Marius, muţi de spaimă, neștiind ce 
să spună morţii, deznădăjduiţi si tremurind, stăteau în 
picioare în fata lui. 

Jean Valjean se stingea văziad cu ochii, Puterile Ii 
scădeau ; se apropia de zarea cea întunecată, Răsullarea 
îi era întretăiată ; din cind în cînd, un horcăit ușor i-o 
intrerupea. Îşi mişca anevole mina, picioarele îi Infepe- 
niseră și în vreme се neputința mădularelor si vlăguirea 
trupului se făceau tot mai vădite, întreaga măreție a su- 
letului lui se înălța si i se desfășura pe frunte, Lumina 
lumii necunoscute 1 se si vedea în ochi. 

Chipul i se inglbenea si în același timp zimbea, Nu 
mai era însufleţit de viață, ci de altceva. Răsuflarea sli. 
bea din ce in ce, ochii fi erau tot mat mari. Era cà un 
trup neînsuflețit, care simfeal că are aripi. 

Ti făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui Marius ; 
era fără nici o îndoială ultima clipă a celui din urmă ceas, 
și el începu să le vorbească încet, cu o voce atit de slabă, 
de parcă venea de departe ; se păru că între el şi el in- 
cepuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiati-và amindoi ! Vă iubesc mult: 
Ah, ce bine e să mori asa ! Si tu mă iubeşti, Cosette, fata 
mea. Am ştiut eu bine că ai ținut totdeauna la bătrinul 
Wu. Ce drăguță est el sub pat perna la spate ! O să 
mă plingi puţin, nu-i asa ? Nu prea mult însă, Nu vreau 
să suferi mult. Voi trebuie să pos dragii mei ! Am 
uitat să và spun : cu cataramele fără ac se cigtig mai 
mult decit cu toate celelalte la un loc. Pachetul de două- 
sprezece duzini costa zece franci şi se vindea cu şaizeci, 
Era о afacere bună. Nu trebuie să te miri de cei şase sute 
de mii de franci, domnule Pontmercy. Sint bani cinstiţi. 
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bogaţi, fără gînduri negre. Trebuie să aveţi o 
"din cînd în cînd о lojă la teatru, toalete frumoase 
mea Cosette, si apoi să daţi ospete priete- 

i. Adineauri fi scriam Cosettei, 

las cele două sfeșnice de 

Sint de argint; dar pentru mine sint de aur, 
nt ; sfintesc luminările pe care le pui în ele. 

ică cel care mi le-a dat e mulțumit de mine 
n făcut ce am putut. Copiii mei, să nu uitaţi 
sărman. Ingropafi-mà in cel dintii petic de 

ЇЇ veţi vedea si puneti-mi la cap o piatră 

e voința mea. Iar pe piatră nici un nume. 

Уа veni din cind în cind cite puţin, o să-mi 

Є 51 dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie 
că nu te-am iubit întotdeauna ; să má ierţi. 
“dumneata sinteţi o singură ființă pentru 
“foarte recunoscător, Simt că o faci fericită 
ai şti, domnule Pontmercy, frumoşi ei 

erau bucuria mea ; cum o vedeam puțin 
întristam. E în scrinul acela o hirtie de 

inci. Nu m-am atins de ei. E pentru săraci. 

ta, acolo, pe pat! O mai ţii minte? 

It zece ani de atunci. Ce iute trece timpul ! 
fericiţi. S-a sfirsit! Copiii mei, nu plin- 
departe. Am să vă văd de acolo unde 

uitaţi noaptea, о să mă vedeţi 

mai aduci aminte de Montfermeil ? 

frică ; îţi aduci aminte cînd am 

? A fost întiia oară cind ţi-am 

de ea ! Era atit de гесе! Ah, pe 

miinile roșii, domnişoară. Acum le ai 

cea mare ! Îţi amintesti ? О bote- 

ți părea rău că n-ai luat-o la minăstire. 

făcut să rid, îngerașul meu drag ! Cind 

de paie pe şiroaiele de apă si te uitai 

zi ţi-am adus o rachetă de-nuielușe si o 
galbene, albastre şi verzi. Tu ai uitat-o. 
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Erai foarte zglobie cind erai mică. Te jucai. Iti puneai | 
urechi cercei de cireşi. Toate au trecut! Toate sint um | 
bre : si pădurile prin care am trecut cu copilul, si copacii | 
printre care ne-am plimbat, si minăstirile in care ne-am] 
ascuns, şi jocurile, şi risetele sănătoase ale copilăriei. Imi) 
închipuiam că toate sint ale mele. Asta a fost prostia 
mea, Thénardierii ăștia au fost răi. Dar trebuie să-i iers, 
tim. Cosette, a venit clipa să-ţi spun numele mamei tale, 
Se numea Fantine. Tine minte numele acesta ; Fantine, 
Să ingenunchezi de cite ori îl vei rosti. A suferit mult. А 
avut parte de tot atita nenorocire cită fericire ai tu. 

sint voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe toti d 


a colțul străzii tale ; lumea care 


bugiti de lacrimi, prinzind fiecare cite о mină a lui J 
Valjean. Miinile astea sfinte nu mai miscau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două sf 
nice ; chipul alb privea spre сег; îi lăsa pe Cosette 
Marius să-i acopere miinile cu sárutári ; murise. 

Era o noapte fără stele si foarte întunecată. Fără în: 
doială, un înger uriaş sta undeva nevăzut, în pici 
cu aripile desfăcute, în așteptarea sunetului. 


v 


TARBA ASCUNDE SI PLOAIA STERGE 


Père-Lachaise, aproape de groapa comună, 

e cartierul elegant al acestui oras de morminte, 
T acele morminte Inzorzonate саге destă- 
moda hidă a morții, într-un colț 

un zid crapat, sub o tisă pe care urcă o le- 
smocuri de pir si de mușchi, e o piatră, 
mu e mai scutită decit cealaltă de rugina 

de ciuperci si de găinațul păsărilor. 

о, vintul a înnegrit-o. Nu e pe lingă ea 

şi lumii nu-i place să meargă ріпа acolo, 

a е înaltă si udă numaidecit picioarele, Cind 
vin gopirlele pe ea. Jur imprejur fognesc 

уга pitulicile cîntă în copaci. Această 

pe ea nici o însemnare. Nu s-a gindit ni- 
decit 1а mărimea unui mormint si n-a vrut 

о facă destul de lungă şi destul de îngustă 


om. 
ea nici un nume. Dar acum foarte mulți 
is cu creionul patru versuri, care încetul 


din pricina ploilor si a prafului, si 
au pierit de tot : 


. Deși traiul i-a fost prea chinuit 
d al său înger plecă, el a murit. 

întimplare s-a petrecut fireşte, 

vine noaptea cind ziua se sfirgegte. 


Serisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie u 


Domnule, ai dreptate cind spui cà Mizerabilii e o ca 
scrisă pentru toate popoarele. Nu ştiu dacă va fi citi 
de toate, dar eu am scris-o pentru toate. Se adresează А! 
gliei cit și Spaniei, Italiei cit si Franţei, Germaniei cit 
Irlandei, republicilor care au sclavi cit și imperiilor ci 
au gerbi. Problemele sociale depășesc graniţele. Plăgii 
neamului omenesc, aceste plăgi uriaşe care acoperă gla 
bul, nu se opresc la liniile albastre gi тозй, desenate 
harta pămintului ! 

Oriunde omul zace în necunoagtere gi disperare, 
unde femeia se vinde pentru piine, oriunde copilul sufe 
pentru că n-are o carte care să-l învețe gi un cămin în can 
să se încălzească. Mizerabilii bate 1а ușă și spune : „Dei 
chideţi-mi, vin pentru voi“. 

In perioada de civilizație în care ne aflăm acum, 
vioadă destul de întunecată de altfel, „mizerabilul“ 
numeşte omul. El trage să moară în orice climat s- 
аЛа şi geme in toate limbile. 

Italia voastră пи е mai teafără decit Franţa no 
Italia voastră poartă pe chipul ei semnul tuturor mi 
viilor. Oare tilhăria, forma furioasă a sărăciei, nu 
degte în munții voştri ? Puţine națiuni sint roase atit 
айїпе ca Italia de acel ulcer al minăstirilor pe care a 
încercat să-l pătrund. Cu toate că aveți Roma, Mila 
Neapole, Palermo, Torino, Florenţa, Siena, Pisa, Mantu 
Bologna, Ferrara, Genova, Veneţia, o istorie eroică, rui 
sublime, monumente márefe, oraşe minunate, sinteti 
şi noi nişte săraci. Sintefi acoperiţi de minunăţii şi 
putregai. Fără îndoială că soarele Italiei n-are pereci 


532 


albastrul cerului nu împiedică pe om să fie îm- 
'zdrente ! 

ca și noi, prejudecăţi, superstiții, tiranii, fana- 

oarbe care sprijină moravurile înapoiate. Nu 

ul gi trecutul fără să retrdifi izul trecu- 

wm barbar : călugărul, şi un sülbatic : laz- 

jante socială е асеван la, vol, ca 1i la not. 

de foame ceva mai puţin şi se moare de 

eva “moi mult. Igiena voastră socială nu e cu 

decit a noastră. Întunericul, protestant 

catolic în Italia. Numele se deosebesc, dar 

Italia e identic cu bishop !-ul din Anglia. 

întunecime, aproape de aceeaşi calitate. 


să mai stărui ? Trebuie să mergem mai adinc 
lugubru ? Nu aveți săraci ? Uitaţi-vă 
paraziți ? Uitaţi-vă sus ! Nu se leagănă și 

са şi în fața noastră, această balanță 
Ia тшшн жы, 


ata voastră de profesori, singura armată 
civilizația ? Aveţi şcoli gratuite si 

itria lui Dante si a lui Michel- Angelo ştie 
citească ? Cazărmile voastre au devenit 
mu aveți ca și noi un. buget de război 
învățămint ridicol ? Au nu ezistă și la 

ivă care se schimbă atit de repede în 

ţii? Au nu aveţi un militarism care 
încît împinge ostașii să tragă asupra lui 
asupra onoarei vii a Italiei ? Să verificăm 
s-o luăm de la punctul în care se 

vedem păcatele, să vedem femeia si 

' Givilizație se măsoară după cantitatea 
aceste două fiinţe slabe. Oare, 

e mai puţin sfișietoare decit la 

"iese din legile voastre şi сій dreptate 
voastre ? Aveţi oare norocul de a nu cu- 
cuvinte întunecate : urmărirea unei 


însearană episcop. 


crime în numele societății, infierare legală, ocnă, egafoq, | 
«йди, pedeapsă cu moartea ! Italieni, la voi, ca si la noi! | 
Beccaria e mort. Farinacci trăieşte !- Să vedem care sint 
principiile statului nostru. Aveţi o stăpinire care înţelege. 
identitatea dintre politică şi morală ? Ati ajuns să amnis- 
tia(i eroii ! Și în Franja s-a făcut ceva asemănător. Sá në | 
trecem in revistă mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful,| 
sinteti tot atit de bogați ca și noi. Suferifi ca si noi, sub 
două blesteme : blestemul religios, rostit de preoți, $i Ыев- 
temul social, hotürit de judecător. O, mare popor al Ita-. 
liei, esti aidoma cu marele popor al Franței ! O, fraţilor, 
sinteti, ca gi noi, nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul intuneri- 
cului in care staţi ca şi noi, porțile luminoase şi depărtate 
ale raiului. Numai preoții se înşală. Aceste sfinte porţi m 
se află în urma, ci in fața noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastră, 
în măsura în care e a noastră. Înţeleg că împotriva ei 
ridică anumiți oameni și anumite caste. Oglinzile, fünd. 
spun adevărul, sint urite. Asta nu le împiedică să fie f 
lositoare. 

Eu ат scris pentru toți, pătruns de o mare dragost 
pentru {ата mea, dar fără să mă preocup de Franţa 
mult decit de alt popor. Pe măsură ce înaintez în vial 
mă simplific şi devin din ce în ce mai mult patriot 
umanității. De altfel, aceasta e tendința vremii noas 
şi legea supremă a revoluției franceze. Cărțile, ca sd răi 
pundă creșterii mecontenite a civilizaţiei, trebuie să i 
ceteze de а fi exclusiv franceze, italiene, germane, spa: 
niole, engleze, {1 să devină europene, mai mult i 
umane. 

De aici se ivește o nouă logică a artei şi anumite ne: 
cesitüti de compoziție care modifică totul, pinà și condi 
fiile altădată strimte ale gustului și ale limbii, care t 
buie să se lărgească si ele, ca toate celelalte. 

În Franţa, anumiți critici m-au mustrat, spre bucur 
mea, că as fi în afară de ceea ce numesc ei gustul fran 
As vrea să merit acest elogiu. 

Nome de Juristi folosite simbolic ` spiritul de umanitate 
materie penală — pentru delicte politice mai ales — 
in schimb, domneste tendina de а inàspri pedepsele Judi 
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И сч ce pot, sufăr de suferința universală si incere 


E, n-am decit puterile subrede ale unui om și 
: Ajutaţi-mă ! 

mule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale să 

în pentru dumneata gi pentru fara dumitale. 

din pricina unei fraze din scrisoarea du- 

[ulfi italieni spun : cartea Mizerabilii e o carte 

пе privește pe noi. S-o citească francezii ca 

| noi o citim ca pe un roman. Vai, о repet, 

noastră, a futuror, fie italieni, fie fran- 

istoria scrie și filozofia meditează, mizeria 

mului omenesc. A venit momentul să 

fa asta groaznică a trecutului și să învelim 

le ale Omului-Popor în haina de purpură 


să primeşti încă о dată asigurarea celor 
ale mele. 


VICTOR HUGO 


CUPRINSUL 


A PATRA : IDILA DIN STRADA PLUMET 
PEEA DIN STRADA SAINT-DENIS 
(continuare) 


Cartea a noua 
UNDE SE рост 


1 Jean Va $ = = W 
11 Marius ДОВ А. | 
ш Domnul Mtabeut O 211 22.1 4 
Cartea a zecea г 
[pm 
IProblema privită 1а suprafaà . i i i í ao 
11 Miezul probleme “, "T 
Ш О immormimare: prej бе а renale > : | 1 dE 
ТУ Furtuni de altădată — . ШЕЕ | 
V Originalitatea Parul. l l 1 l l 1% 


Cartea a unsprezecea 
ATOMUL FRATENNIZEAZA CU URAGANUL 


1 Citeva lămuriri asupra originilor poeziei lui 
Gavroche. Înrluritea” unui academician asupra 
acte poezii D eh ose 


п Gavroche la drum `. TONO а 
HI Indreptàtita minie a unui bàrbler l l | l 
IV Copilul se miră de bürin . Q ` ` + + 
V Unchjasul > . eat SED wa = 
р oa TUM ui D ve Ren 
Cartea a douăsprezecea 
CORINTUL 
1 Istoria Corirtuiui de la întemeierea lui... + 12. 
JI Veselie premergatoare — . EN 
II Se lasă neaptea asupra luj Grantaire + E 
1V Încercare de а aduce mingiiete văduvei Huche- 
limp су. + > “ap a Aan” a СИ 
жейде |: TU э э i И 
VI În asteptare `. A pie _ 
ҮП Omul recrutat în strada Billetes ` ` ` 1 | SU 
VIII Citeva semne de intrebare cu privire la mimi 
A tul Le Cabuc, care poate că nu se numea asa . 1 154 
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a treisprezecea 


11 Din strada Plumet pină in cartierul Saint-Denis 
„Barisul noaptea, văzat di 


dușman al lumi 


loe 
се Cosette si Toussaint dorm 
де ze) ale lui Gavroche . . 


LA CINCEA: 


169 
163 
165 


m 
I] 


m 
m 
n 
183 
188 


зи 
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VI Marius rătăcit, Javert laconic 
VII Situaţia se înrăutăteşte — ` 
уш Artileristii trebule lua in serios I 26 
IX-Folosul unui vechi talent de braconler sí al Im- 

pușcăturii fară greş care a influențat asu- 
pra condamnării din 1796 . . . . . . 240 
X Zori 250 
XI O impuşeătiră care nu dă gres, dar care nu 
ucide ре nimeni . 
XII Dezordinea — apărătoare a ordinii 
XIII Licăriri trecătoare. 
XIV în care se va citi numele iubitei Jul Enjolras 
XV Gavroche "абага 
XVI Cum din trate poti ajunge tata” ` 

XVII Mortuus pater filium moriturum ezpectat 

хуш Volturul a ajuns pradă 
XIX Jean Valjean se răzbună 
ХХ Mortii au dreptate s cel vil u se Inga 
XXI Eroii Y kw ena 

XXII Pas cu pas 

XXIH Oreste flămind sí Pilade vat, 

XXIV Prizonier +... 


Cartea 
INTESTINUL LEVIATONULVI 


1 Fhmintul sărăeit de mare zw 
И istoria veche a canalului a 
HI Bruneseau — ` Y ios 
Ту Aminune necundscule :Dm 
V Progresul actual m= 


VI Progresul viitor I 


Cartea a treia 
ENTRE SUFLET St MOCIBLA 


57 

IS аты şi femeia, e viclean _ 
кыты 

e 

Xie, dedos ie iau 

iuis iza gh n 
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am 
E 
ser 
360 


эз 


din erma, Е Gillenormand nu 

în nume de rău că domnul Fauchelevent à 

it cu cova la su w 
es îns mal Bine să рине dece tà 


imu amestecate co fericirea i j 19 
“oameni cu neputinţă de gàsit ш 


E D m 
Valjean cu brațul mereu bean 224 


Cartea a opta 
їн ASEINȚIT 


p 


1 Odaia de jos E 
11 Alti pasi Inapot 

Ш Își aduc aminte de grădina din strada Plumet 
IV Atractie $i stăpinire . s , + es 


Cartea a noua 
VLTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAȚA 


1 Mă pentru nenorocill даг Ingiduloih pentru 
eric. : 
її Ultimele pllpiiri aie орацшш fără ulei `: 
1 Un tulg a ajuns о povară pentru cel ce ridica In 
miini căruța lui Fauchelevent . 
ту О sticlă de cerneală care nu-i bună de nimic 
У O noapte prin care străbate, stcâlueirea zilei 
VI Iarba ascunde și ploala pterge . . 


Scrisoare către domnul Daelli, editor al traducerii In Imba 
Mallană a Mizerabildor, la Milano ,‚,,,,. e. 


„el deschide ochii dacă nu cei mai protunzi, cel 

cei mai clarvăzători care s-au deschis vreodată ast 
lumii materiale... acest antic, acest om de geni 
era un dublu politician: pe de-o parte un preo 
о politică democrată, pe de alta un preocupat de 
tică literară care-l făcea un romantig... 


Ф 
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